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Борис Пильняк 
ЗАШТАТ 


Российское место оседлости именно — место оседлости 
и — российское. При царях Иванах здесь была всполь- 
ная крепость, при императорах помещался уезд, перед 
самым семнадцатым сданный в заштат. Революция пла¬ 
нами своими заштат обошла, советское межевание поме¬ 
стило в городе рик. В начале века у города возникла бы¬ 
ло некая необыкновенность и погибла с революцией: на¬ 
ладились было в городе покупать дома с вышневыми са¬ 
дами отставные генералы и помещаться в этих домах на 
покойную старость До станции от города т- семьдесят 
один километр. Базар и собор на горе, собор, впрочем, 
заколочен. Вокруг базара двухэтажные каменные места 
жительства бывших потомственно-почетных с каменны¬ 
ми воротами и глухими садами. На восток, юг, запад и 
север от базара и от двухэтажных местожительств этой 
оседлости — одноэтажные деревянные дома, за амбара¬ 
ми сады, колодцы на перекрестках, выгоны, поля, небо 

Рик — в бывшей управе. Общежитие ответственных 
работников — в бывшей чайной с номерами. На преж¬ 
нем базарном постоялом дворе, в конюшнях и двух¬ 
этажном камне — ветеринарная амбулатория, в верхнем 
этаже — старший ветеринар Иван Авдеевич Гроза, и 
там же помещалась аптека; младший ветеринар Клыч- 
ков, Николай Сергеевич, жил на дворе во флигеле. Че¬ 
рез улицу, как раз окна в окна, также на втором этаже, 
жил санитарный врач Лавр Феодосович Невельский, за¬ 
нявший целый этаж, обставленный генеральским крас¬ 
ным деревом. Врачей в городе— пять человек, ветерина¬ 
ров — двое, учителей — человек тридцать. По сельсове¬ 
та м, естественно, свои медицинские и ветеринарные ам¬ 
булатории и свои учительские силы. 

Ветеринарный врач Гроза и санитарный врач Не¬ 
вельский появились в городе после революции, и, встре¬ 
тившись, они не подали друг другу руки, не поклони¬ 
лись, не пожелали познакомиться. Тому были причины. 




Некогда, еще до пятого года, Гроза и Невельский служи* 
ли в Калязинском земстве. От пироговских съездов у са* 
нитарных советов в земстве осталась традиция, когда но* 
вые врачи принимались в земство исключительно по вы¬ 
бору санитарных советов, причем первый год службы они 
стажировались в качестве временных врачей, дабы сре¬ 
да врачей могла всячески изучить того, кого она прини¬ 
мает в себя. Это не было законом земских уложений, это 
была традиция, принятая земской практикой. Председа¬ 
телем земской управы и предводителем дворянства в 
Калязинском земстве оказался князь Феодор Расторов, 
местный феодал и улан ее величества. Князь Расторов 
воеводствовал по-своему, и он пригласил двух врачей по¬ 
мимо санитарного совета и без стажа на постоянную 
службу. Врачи из санитарного совета взволновались и 
собрались у санитарного врача Лавра Феодосовича Не¬ 
вельского, чтобы обсудить, как им реагировать в защиту 
пироговских правил. Слово держал Лавр Феодосович, 
блестящий ораторским искусством и цитатами из зем¬ 
ских классиков. Демократы предлагали демократиче¬ 
ские меры. Было решено собраться вновь и на собранье 
пригласить тех двух врачей, которых нанимал без сани¬ 
тарного совета князь. Было решено с этими двумя вра¬ 
чами переговорить товарищески и убедить их в том, чтоб 
они сами отказались от предложений князя и подчини¬ 
лись бы традициям. Было решено,— в том случае, если 
врачи откажутся от товарищеских предложений,— не 
подавать этим двум врачам руки, бойкотируя их. Члены 
санитарного совета вновь собрались на квартире Лавра 
Феодосовича Невельского, и туда приходили два новых 
врача. Лавр Феодосович Невельский держал блестящую 
речь, он убеждал молодых не нарушать прекрасных пи¬ 
роговских правил, и он предупреждал, что врачи из са¬ 
нитарного совета будут бороться за традиции путем не¬ 
подачи руки. Молодые выслушали речь Невельского со 
вниманием и передали ее князю Расторову. Князь Фео¬ 
дор Расторов усмотрел в речах Невельского бунт, экст¬ 
ренно собрал санитарный совет и дал знать врачам, что 
на этом заседании он представит врачам двух новых 
коллег и, буде некоторые не подадут им руки, не пода¬ 
вавшие руки будут уволены из земства. И врачи — по¬ 
дали руку...— кроме двоих,— кроме Лавра Феодосовича 
Невельского и Ивана Авдеевича Грозы. Лавр Феодосо¬ 
вич Невельский, узнав о проектах князя, за день до са¬ 
нитарного совета подал е отставку, срочно выехал из 
Калязина, от неподачи руки уклонившись тем самым, 



и перешел работать в новый уезд. А Гроза Иван Авдеевич 
спрятал руку за спину, старомодно раскланялся с кня¬ 
зем, торжественно сказал: «Извините, князь, но с этими 
господами знаком быть я не желаю»,— и был уволен из 
Калязинского земства в двадцать четыре часа. Невель¬ 
ский штрейкбрехерствовал хуже, чем те обыватели, ко¬ 
торые подали руку. Недели через две, когда Лавр Фео- 
досович Невельский приезжал в Калягин ликвидировать 
свою квартиру, он объехал с полулегальными прощаль¬ 
ными визитами своих коллег, ему сделан был полуле¬ 
гальный прощальный обед, полный полулегальных речей 
и пророчеств. Но Грозе прощального обеда не устраива¬ 
лось. Провожали Грозу фельдшер да амбулаторный сто¬ 
рож. Что касается Ивана Авдеевича, то пять раз пере¬ 
ходил он таким образом из уезда в уезд, сотни тысяч 
верст исколесив российскими проселками по иерасте- 
лам, по ящурам, по сибирке, сапу и мыту. И уже под за¬ 
навес империи, в год начала мировой войны, в зное и ду¬ 
хоте феодальной реакции, в условиях второвского капи¬ 
тализма и фонмэкковской индустрии, эти российские 
проселки завели Ивана Авдеевича Грозу в город Можай. 
По участкам в Можайском уезде жили ветеринарные 
врачи, коллеги, реставрируя гоголевский быт. И вскоре 
после приезда выступил Гроза на санитарном совете 
с докладом о положении ветеринарного дела в уезде и 
о мерах развития его. 

— Господа члены санитарного совета,— торжествен¬ 
но сказал Гроза.— Практика и опыт всей моей жизни и 
общественной работы указывают мне, что святым делом 
мы должны считать общее, общественное дело. Когда 
мне в общественной моей работе указывают на мои не¬ 
достатки, я бываю только благодарен, ибо исправлени¬ 
ем моих недостатков я улучшаю общественное дело. По¬ 
этому я начну мой доклад с указания недостатков и 
даже позорных явлений, имеющихся в можайской ветери¬ 
нарии. Например, один из наших участковых ветеринар¬ 
ных врачей выписывает на земские деньги газету «Рус¬ 
ское слово», а стоимость газеты проставляет в отчетах 
как якобы стоимость бумаги для обертки лекарств, об¬ 
манывая земство. И этот же врач, равно как и некото¬ 
рые другие, разъезжает, ни копейки не тратя, но в разъ¬ 
ездных отчетах проставляет за каждую версту двена¬ 
дцать копеек, якобы он разъезжает на наемных лоша¬ 
дях... 

Гроза Иван Авдеевич сказал длинный доклад. Врачи 
-из санитарного совета, медики и ветеринары, ездили друг 
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к другу в гости, пили друг у друга водку, ухаживали 
друг у друга за женами и свояченицами,—доклад был 
встречен гробовым молчанием, принят был «к сведе¬ 
нию». А летом семнадцатого года, при эсерах, когда эти 
самые врачи из санитарного совета стремительно заде¬ 
лались комиссарами временного правительства,— имен¬ 
но за это свое санитарное выступление вылетел Иван 
Авдеевич Гроза из Можайского земства с треском, как 
при вулканических извержениях, и осел в заштат, опи¬ 
санный выше, один, старый холостяк, без вещей, злой 
с виду, старый хрыч. В заштате приемы он начинал в 
восемь утра, кончал к часу, сам себе готовил обед, сам 
себе разводил в мензурке пятьдесят граммов ректифико¬ 
ванного спирта, ел, пил, ложился спать до трех, в три 
ехал по уезду, возвращался к закату, осматривал стаци¬ 
онары, опять разводил пятьдесят граммов, пил их в ап¬ 
теке без закуски, харкая и крякая, в десять поджаривал 
яичницу и ложился на диван, под одеялом из романов¬ 
ской овчины, в сотый раз перечитывал майнридовские 
романы, пока не засыпал. По осеням над заштатом дули 
ветры и лили дожди. Драная крыша над Грозой греме¬ 
ла преисподней ветров, а в дожди казалось, что по кры¬ 
ше шествует обутое в ичиги мамаево полчище, которое 
и на самом деле бывало здесь в довспольные времена. 
В такие вечера, когда в заштате ни зги не видно, хоро¬ 
шо зажечь много света, хорошо вытопить дом, никуда не 
спешить и быть с друзьями. Именно так и было напро¬ 
тив, окна в окна, у Лавра Феодосовича Невельского. 
Лавр Феодосович Невельский приехал в заштат позднее 
Ивана Авдеевича Грозы. Расставшись некогда без про¬ 
щания с Грозою в Калязине, Лавр Феодосович Невель¬ 
ский семнадцатый год встретил губернским санитарным 
врачом и от марта до ноября, сначала от энэсов, а за¬ 
тем от эсеров занимался государственным строительст¬ 
вом, недели две был, называясь губернским комиссаром, 
на месте городского головы, а затем взял на себя здра¬ 
воохранение губернии, захирел сейчас же после октяб¬ 
ря, дважды был обыскан продармейцами, опозорен 
сокрытием в подвале двадцати семи пудов крупчатки в во¬ 
семнадцатом году и — перевелся в заштат, ехал со стан¬ 
ции в заштат на семи возах хозяйственной утвари. В за¬ 
штате он отвоевал себе лучший, генеральский этаж, под¬ 
купил генеральского красного дерева. С ним приехала 
его жена, неимоверно дородная и величественная жен¬ 
щина в пенсне, по профессии фельдшерица и поистине 
знаток и начетчик всей мировой классической литерату- 




ры, цитатами из коей ей говорить было удобнее, чем не* 
цитатными словами. Лавр Феодосович Невельский 
встретил Ивана Авдеевича Грозу в исполкоме, узнал 
его, и глаза Лавра Феодосовича были даже приветливы. 
Товарищ Трубачев, предрика, сказал: 

— Иван Авдеевич, новый санитар приехал, товарищ 
Невельский, познакомься. 

И Иван Авдеевич Гроза так же, как некогда перед 
князем Расторовым, спрятал руки назад и, низко качая 
головой из стороны в сторону, раскланялся с товарищем 
Трубачевым, торжественно сказал: 

— Извини, Павел Егорович, но с этим господином 
знакомым быть я не желаю. 

Товарищ Трубачев смутился. Глаза Невельского ста¬ 
ли стальными, очень сощурились. Вообще ж Лавр Фео¬ 
досович Невельский повадку и внешность имел старо¬ 
студенческую, народовольческую, ходил в крылатке и 
шляпе, носил длинные волосы и, как жена, пенсне на 
черном шнурочке, был худощав и подвиже,н. 

Товарищ Трубачев наедине сказал Невельскому: 

—'Ты, товарищ Невельский, на него не серчай... Ве¬ 
теринар он хороший, а человек чумовой, водку, говорят, 
пьет в одиночку и ночи напролет читает романы... 

Товарищ Трубачев наедине спросил Грозу: 

— Ты, товарищ Гроза,—чего ж это ты, здорово жи¬ 
вешь, встаешь на дыбки? — или что знаешь? Ежели зна¬ 
ешь— скажи. 

Иван Авдеевич Гроза ответил свирепо: 

— Ничего я не знаю! и я не желаю говорить о Не¬ 
вельском! 

В вечера, когда по осенним заштатным крышам шли 
в ичигах орды недельных дождей, у Лавра Феодосовича 
было очень тепло и светло. К нему и к жене его прихо¬ 
дили врачи и педагоги, сидели в креслах и на диванах, 
говорили, даже спорили иной раз о текущих моментах. 
Лавр Феодосович выписывал «Красную новь» и «Новый 
мир», вместе с газетами они лежали на отдельном сто¬ 
лике, новинки читались вслух, читала Полина Исидоров¬ 
на, относившаяся к современным писателям исключи¬ 
тельно иронически. По крыше и по улицам проходили 
полчища ночи. Полина Исидоровна занималась общест¬ 
венностью. Она организовала краеведческий музей, куда 
собраны были из генеральской рухляди чучела волка, 
медведя, лисицы, хорька, ястреба и тетерева, где по во¬ 
ле Полины Исидоровны мальчишечьими руками набра¬ 
ны были яйца галок, воробьев, чижей, синиц, кукушек и 



где развешаны были Полиною Исидоровной всяческих 
сортов злаковые снопы. Первой весною Полина Исидо¬ 
ровна впервые ввела в заштат волейбол, увлекаясь им 
вместе с педагогами. Полина Исидоровна летом устра¬ 
ивала интеллигентско-коллективные поездки на лодках, 
пикники, рыбную ловлю й уху на природе. А в заштате, 
как подобает в природе вещей, весна сменялась летом, 
лето осенью, и прочее. Лавр Феодосович заседал. Но ка¬ 
ждый день к шести он был дома, обедал, и священность 
вечера и вечернего отдыха он строжайше хранил по пи¬ 
роговским заветам, нарушая их лишь прогулками затем¬ 
но за город, куда-нибудь к оврагу иль к холму летом, 
иль к разбитой мельнице весною и осенью, где, несмотря 
на стареющее его состояние, поджидал он ту или иную 
молодую учительницу и где рассуждал он о вечности, 
к чему жена его Полина Исидоровна относилась ирони¬ 
чески. Лавр Феодосович был популярен в заштате и 
уважаем. Он читал лекции, он председательствовал. По 
пироговским традициям частная практика запрещена, да 
и не это являлось - специальностью санитарных врачей, 
но Лавр Феодосович считался лучшим в заштате вра¬ 
чом и, не занимаясь принципиально частною практикой, 
он принимал участие в консилиумах, за что в гонорары 
принимал благосклонно утят и курят. Сам о себе Лавр 
Феодосович рассказывал историю, пронесенную им, как 
живую современность, от Калязинской молодости до за¬ 
штатной мудрости,— о том-де, что на той неделе- де под¬ 
слушал он из окошка разговор прохожих у его подъезда. 
Один спрашивал другого: «Здесь, что ль, живет док¬ 
тор?»— «Здесь!»—«И ничего, доктор хороший?» — 
«Доктор очень хороший, только он специальный док¬ 
тор — не по живым, а по мертвым, живых он не ле¬ 
чит!..» А Гроза жил один, одиноко, злобно, в гости не 
ходил, и к нему в гости приходил лишь его помощник, 
молодой ветеринар Климков Николай Сергеевич, и то 
только выпить разведенного спирта. Гроза увеличивал 
тогда свою порцию от пятидесяти граммов до ста и под¬ 
жаривал яичницу из восьми яиц. К породе разговорчи¬ 
вых людей Иван Авдеевич Гроза никак не принадле¬ 
жал. По летам в заштате были очень короткие ночи. На 
ветеринаров в заштате йозлагалось страхование крупно¬ 
го и мелкого рогатого и конского стада, по летам Иван 
Авдеевич Гроза просыпался в половине третьего утра и 
ехал на страхование — до восьми, до амбулаторного 
приема,— с громом на рассвете выезжал с бывшего по¬ 
стоялого двора на улицу, верхом на дрожках, в паруси- 
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новом пыльнике и в соломенной шляпе, с громадным 
портфелем, привязанным над торбой с овсом,— полу¬ 
кровка была отлична, старик был грозен. Летом часто 
поливали грозы. Что ж касается товарища Трубачева 
Павла Егоровича, то был он партийцем ниже средней 
руки —его товарищи давно работали в крае иль даже 
в Москве,— местный уроженец из-под горы, сын рыбака, 
потомок феодальных мещан и нищих, он учился рыбо¬ 
ловным детством в местном городском училище Положе¬ 
ния 77-го года, шестнадцати лет унесен был красноар¬ 
мейской волной на юг, дрался отлично, храбро и предан¬ 
но, а в двадцать первом, демобилизовавшись, ни учить¬ 
ся не попал, ни на новые какие-либо места не двинулся, 
а вернулся в свой заштат, женился на Дьяконовой доч- 
ке-учительнице, остался жить под горой на огороде, на¬ 
родил детей и был бессменным предом рика, хороший 
человек, хороший товарищ, который за делами и домом 
новости узнавал на, партсобраниях. Лавр Феодосович 
Невельский, конечно, приглашал к себе Павла Егорови¬ 
ча и его жену-учительницу. Павел Егорович приходил 
с женой всего один раз. Полина Исидоровна разговори¬ 
лась о Бокле и о системе воспитания детей доктора 
Монтессори, процитировала Овидия и Щедрина, сообщи¬ 
ла мельком, что урожденная она — Завалишина. Жене 
Павла Егоровича у Невельских понравилось, а Павел 
Егорович отмалчивался от жены, на второе приглашение 
заявил жене строго: «Не пойду, ну их к черту,— интел¬ 
лигенты!.. и тебя прошу — не ходи... тоже, Завалиши¬ 
на— словами завалила!., галстуки носят!..» А Иван Ав- 
деевич Гроза Павла Егоровича Трубачева и не звал ни 
разу —лишь требовал его дважды к себе на двор, в ам¬ 
булаторный манеж, чтобы на месте поругаться в честь 
протекавшей крыши. 

И наступил порог первого Великого Пятилетнего 
Плана. В заштат на автомобиле из края приехала 
комиссия — заведующий краевым земельным управлени¬ 
ем, краевой статистик-экономист, стенографистка-сек¬ 
ретарша. Заведующий краевым земельным управлени¬ 
ем, недавно до того присланный из Москвы в край, чуть- 
чуть стареющий человек, с шофером остановился в об¬ 
щежитии ответственных работников — в бывшей чайной 
с номерами Павла Тюрина. Статистик-экономист оказал¬ 
ся старым знакомым Лавра Феодосовича Невельского, 
он вместе со стенографисткой-секретаршей устроился 
у Невельских. Заседания комиссии и множества подко¬ 
миссий происходили в краеведческом музее, где расстав* 
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лены были звериные чучела и висели гербарии местных 
растений. В заштате все перетряхивалось, и Лавр Фео- 
досович был всюду. Им извлекались сведения о местных 
почвах и ставились вопросы о том, нельзя ли здесь по¬ 
строить если не металлургический, то цементный или 
азотно-калийный завод. Им подсчитывались даже ветры, 
ибо выдвигался вопрос об аэроэлектрификации. Пере¬ 
считывались земли, урочища, погосты, пустоши, осмаки, 
клинья, подсчитывались все овраги, ибо настоятельней¬ 
ше предлагалось включить в пятилетку уничтожение ов¬ 
рагов путем заплотинивания их на предмет орошения за¬ 
штатных почв и создания питьевых водоемов,— этот 
проект, предложенный Лавром Феодосовичем, возник в 
сознании Полины Исидоровны. И было заседание, посвя¬ 
щенное здравоохранению и животноводству заштата. 
На заседание собрались медики и ветеринары района. 
Основным докладчиком оказался Лавр Феодосович. 0.і 
сделал блестящий ораторским искусством и цифрами до¬ 
клад, он высказал блестящие мысли по поводу блестя¬ 
щего будущего заштатного здравоохранения. Что каса¬ 
ется ветеринарии, он говорил о ящурах, сапе, сибирке, 
мыте, о бедствиях, приносимых ими, о способах борьбы 
с этими бедствиями и о способах их изгнания. Цифры и 
ораторское искусство указывали, что к концу пятилетия 
не только эпизоотии повального распространения, сап, 
сибирка, бешенство, ящур, мыт, но даже вагинит и ту¬ 
беркулез исчезнут в крупном и мелком рогатом и в кон¬ 
ском заштатном стаде. Заведующий краевым земельным 
управлением сидел рядом с Трубачевым, слушал внима¬ 
тельно и чуть-чуть устало. Заговорили записавшиеся в 
прениях и, надо сказать, говорили невразумительно, ибо 
оппонентов не было, как не было, по существу, и прений, 
ибо все, соглашаясь с докладчиком и восхищаясь его та¬ 
лантами, так строили ' все свои речи, о ветеринарии, 
в частности, что на самом деле к концу пятилетки за¬ 
штатные эпизоотии будут сданы в заштат. Вдоль стен 
стояли чучела зайца, лисицы, волка, медведя, по стенам 
висели кукушки, тетерев, филин. Лавр Феодосович Не¬ 
вельский передал в президиум резолюцию, и тогда за¬ 
требовал себе слова Иван Авдеевич Гроза. Вид его был 
свиреп, и был Иван Авдеевич чрезвычайно волосат. 

— Господа,— сказал он степенно, смутился, обозлел, 
поправился,— то есть товарищи! Я принципиально не 
желаю говорить о проектах, выдвинутых гражданином 
Невельским по поводу медицины, но что касается вопро¬ 
сов ветеринарии, то я совсем не понимаю, что тут проис- 
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ходит: Я служу в земстве,— и опять смутился; обозлел 
еще больше, поправился,— то есть сначала в земстве, 
а потом при Советской власти — двадцать семь лет в об¬ 
щей сложности,— опять смутился и окончательно обо¬ 
злел.— То есть, товарищи, я хочу говорить совершенно 
честно. Я не знаю, кого мы собираемся обманывать. 
Я приведу пример. В Германии ветеринарное дело по¬ 
ставлено лучше, чем у нас, германское население куль¬ 
турнее нашего, у немцев соседями являются Франция, 
Швейцария, Австрия, самая некультурная их граница 
с Польшей, и тем не менее в Германии до сих пор име¬ 
ются эпизоотии. А у нас по степям рукой подать до Вол¬ 
ги, а там Казахстан, Средняя Азия, которые, в свою оче¬ 
редь, граничат с Монголией, очагом всех эпизоотий. 
Я и должен сказать совершенно честно, я совершенно 
убежден, что в пять лет мы от эпизоотий не освободим¬ 
ся, для этого нам понадобится несколько десятилетий. 

Слово взял статистик-экономист, приехавший из края 
вместе с заведующими крайзу. Речь его была вежливей¬ 
шая и академичнейшая. Он вежливейше потребовал, 
чтобы Гроза извинился перед съездом, ибо Гроза запо¬ 
дозрил ораторов в нечестности. Затем, отталкиваясь от 
ветеринарной специфики, вежливейший статистик-эко¬ 
номист уличил Грозу в германофильстве и недоверии 
к силам революции, в правом оппортунизме и в жела¬ 
нии сорвать пятилетку. Оговорки Грозы «господа» и 
«в земстве» были возвращены Грозе раскаленным желе¬ 
зом вежливости и академичнейшего презрения. 

Председатель, большевик и бывший матрос, молвил 
было в защиту Грозы: 

— Однако, товарищ, человек ведь действительно ука¬ 
зал на факты о границах и на состояние ветеринарного 
дела у нас и у немцев. Политическое значение речи раз¬ 
решите уж мне оценить... Может, пересмотрим резолю¬ 
цию, предложенную президиумом. 

Статистик-экономист вновь взял слово и настаивал 
на том, чтобы Гроза принес извинение съезду. Слово 
взял Лавр Феодосович Невельский, заговорил тоном, 
указывающим, что события не произошло. Он начал речь 
свою тем, что резолюция написана им и он от нее не от¬ 
казывается. Он, единственный на съезде, называл пред¬ 
седателя именем-отчеством, и он сказал чуть иронически 
и очень дружески: 

— Уж вы извините нас, Иван Нефедович, хотя мы и 
заподозрены в нечестности, но давайте на этот раз при¬ 
слушаемся к большинству и проголосуем. 
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Тогда вскочил с места Гроза Иван Авдеевич. Вид 
его был грозен. Глаза у Грозы были свирепы. Он не 
спросил слова у председателя. Он заорал чрезвычайно 
несвязно: 

— Имею заявить!.. Требую обсуждений!.. Принципи¬ 
ально не желая иметь дело с гражданином Невельским, 
имею заявить, что, работая как земец, то есть как врач, 
двадцать семь лет, я никогда, ни разу не делал ничего 
нечестного. То, что я сказал об эпизоотии, правильно, но 
от обсуждения я принципиально уклоняюсь. А поэтому 
имею заявить: извиняться я ни перед кем не намерен и 
съезд покидаю, ибо тут происходит явное передергива¬ 
ние фактов... 

Гроза громко хлопнул дверью. В музейный зал все¬ 
лился летний звон заштата, и в зное всыхнувших ре¬ 
чей и негодования ожили чучела волка, зайца, лисицы, 
сороки, и даже снопы закачали колосьями. За шумом 
Невельский Лавр Феодосович предложил проголосовать 
резолюции и пожал лавры: было постановлено о ветери¬ 
нарии, в частности, что к концу первой пятилетки исчез¬ 
нут в заштате эпизоотии, сданные в заштат. 

Съезд был закончен товарищеским ужином в доме 
ответственных работников, в бывшей чайной Тюрина. 
Среди медиков и ветеринаров оказались песенники, пели 
«Дубинушку», марш Буденного, «Кирпичики» и даже 
«Гаудеамус». Председатель, завкрайзу, оказался весе¬ 
лым товарищем, простым человеком, и он сплясал рус¬ 
скую под аккомпанемент рояля, как плясывал ее неког¬ 
да на палубе дредноута, причем аккомпанировала Поли¬ 
на Исидоровна, организовавшая бал. Разошлись к рас¬ 
свету. И на рассвете заведующий краевым земельным 
управлением, большевик и бывший матрос, много уже 
ночей не спавший как следует, вышел вместе с Павлом 
Егоровичем Трубачевым к реке помыться в тумане лу¬ 
гов, спросил у товарища Трубачева: 

— А кто этот твой Гроза? — добавил, думая вслух: — 
Черт их знает, интеллигенты!.. На самом деле, заштат, 
степь,— беги по этой степи бешеная собака, на тысячи 
верст никто не встретит, не говоря уже о чумной мыши 
или о суслике.., а с другой стороны, большинство, ведь 
не дети ж, не в шашки играют, ведь понимают же, что 
дело идет о строительстве социализма, что с ними не 
шутят, ведь учились не меньше, чем этот старик!..— как 
его — Гроза? — такая фамилия? 

— Именно такая фамилия,— ответил Трубачев.— 
Работник отличный, а человек... Человек чумовой, водку 
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пьет в одиночку и ночи напролет читает иностранные 
романы. Скандальный человек. Прямо не заметно, но 
надо полагать, что человек чужой, ведь сбежал же из 
Можайского земства к нам сюда!.. 

— А Невельский? — спросил крайзу.— Очень по¬ 
спешный, черт, вроде эсеров... Кто он у тебя? 

— Работает, старается,— ответил Трубачев и начал 
думать вслух: — Черт их знает, говоришь — интеллиген¬ 
ты!.. на самом деле, галстуки ведь на них на всех оди¬ 
наковые, пойди разбери... Говоришь с ним, и не понима¬ 
ет он тебя, и ты его не понимаешь, классового контакта 
нет никакого, и нет общих интересов. Меня с женой Не¬ 
вельский один раз позвал в гости, так его жена меня 
ученостью завалила. Работает, старается. Я, признать¬ 
ся, избегаю с ними по душам говорить,— стараюсь, по¬ 
легче, конечно, понезаметней, приказывать и следить за 
выполнением,— сами того требуют... Я думаю, все-таки 
большинство право,— ты же правильно говоришь, что не 
дети, ты ж им прямо сказал, что с ними не шутят, а ве¬ 
ликое дело делают,— ты ж с того и начал, что хочешь 
знать их мнение как специалистов. Я и им повторил. 
Приходится верить... Галстуки на них, на чертях, на 
всех одинаковые!.. 

— То-то — верить! — так же вслух начал думать 
крайзу.— Я приеду в край. Из края пойдет телеграмма 
в Москву. Ты понимаешь? Ведь Москва — на материа¬ 
лах республик, краев, областей Союза, ведь в расчетах 
Великого Пятилетнего Плана в разделе «животновод¬ 
ство», в главе «ветеринария», в параграфе «борьба 
с эпизоотиями» напишут и примут в расчет: мероприя¬ 
тиями Советской власти и ветеринарии эпизоотии у тебя 
будут изжиты к началу второй пятилетки!.. Это ведь про 
тебя напишут. Вещь ясная и короткая, рассуди сам. 

— Своих надо,— невесело сказал Трубачев,— своих, 
партийных... Я этим приказываю, они стараются... и — 
не могу тебе как следует объяснить — верить им мне ни¬ 
как не желательно. А приходится верить. Я же не док¬ 
тор!.. А приказ — я не могу тебе как следует объяс¬ 
нить—тоже не очень желательно. Интеллигент от при¬ 
каза на дыбки встает... приходится верить, а то с одним 
чумовым Грозой останешься!.. 

Партийцы помылись в реке около старой мельницы, 
и заведующий краевым земельным управлением, больше¬ 
вик и бывший матрос, сел на китайского своего мерседе¬ 
са, как прозываются у шоферов вдребезги разбитые ав- 
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томобили, и поехал в край. Степь легла довспольным 
простором. 

Иван Авдеевич Гроза не был на балу в доме ответ¬ 
работников. Всю. ночь он пролежал с открытыми глаза¬ 
ми у себя во втором этаже под овчинным одеялом, слу¬ 
шая ночь. Ни разу он не ходил и аптеку разводить спирт. 
Руки его лежали неподвижно, как у мертвецов. Глаза 
его упирались в потолок. Его помощник и единственный 
его посетитель Николай Сергеевич Климков был на то¬ 
варищеском ужине и возвращался с бала к себе в вете¬ 
ринарный флигель на рассвете, Иван Авдеевич поджи¬ 
дал его шаги на улице, он окликнул в окно, сказал: 
«Зайдитеі» — отпер дверь и опять лег на кровать, под 
овчину, руки вдоль тела, глаза в потолок. Николай Сер¬ 
геевич вошел в темную комнату, где по углам шарили 
грязные тени рассвета, где пахло никчемной рухлядью и 
непроветренной ночью. Николай Сергеевич вошел неве¬ 
село. Иван Авдеевич протянул Климкову папиросу. Тот 
взял поспешно, но закуривал очень медленно. Гроза 
молчал. Николай Сергеевич закурил и сказал не сразу: 

— И зачем вы только это, Иван Авдеевич?.. 

— Что зачем?..— крикнул Гроза. 

— Зачем вы на съезде вообще выступали?., а уж ес¬ 
ли выступили, почему не отстаивали свою позицию, не 
боролись и ушли со скандалом? Уважаемый врач, ста¬ 
рый практик и... 

Гроза перебил вопросом. 

— Какую резолюцию приняли? 

— Резолюцию Невельского, почти единогласно. 

— Вы голосовали? 

Николай Сергеевич глянул в окошко, очень невесело, 
затем рассматривал огонек папиросы, заговорил: 

— Вы ведь Невельского давно знаете? Надо было 
начинать с этого, надо было разоблачать врага. Раз вы 
пошли против него, надо было драться всеми способами 
до конца, а не уходить со скандалом... Да и не это глав¬ 
ное... 

— А что главное? — строго спросил Гроза, сел на по¬ 
стели, крякнул, заворчал: — Невельского я знаю чет¬ 
верть века, принципиально считаю его предателем, не 
подаю ему руки и разговаривать с ним не желаю, тем 
паче дискутировать, но лично я не предатель и не до¬ 
носчик, и доносить на Невельского я не намерен.— Глаза 
старика стали печальными,— Вы голосовали за? Но ска¬ 
жите мне сейчас, здесь, наедине, начистоту,— разве 
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я сказал неправду? — разве мы справимся с эпизоотия¬ 
ми в пять лет?! 

— Конечно, правду!., если не все, не все, то боль¬ 
шинство это понимает... 

— Так в чем же дело?! в чем дело! — радостно крик¬ 
нул Гроза.— Ведь я говорил ради нашего дела! я вете¬ 
ринарному делу помогал и помогал стране!., и вы — го¬ 
лосовали!.. 

Николай Сергеевич оторвал глаза от папиросы и гля¬ 
нул в несчастные и в радостные одновременно глаза ста¬ 
рика, заговорил невесело: 

— Иван Авдеевич, не мне учить вас! — какое де¬ 
ло? — если бы люди даже сознательно говорили нечест¬ 
ные вещи,— ну, разве можно к ним обращаться за под¬ 
держкой в честности? — судите сами, разве можно так 
говорить, как вы?.. Да и не в этом главное. О Невель¬ 
ском я ничего не хочу говорить, думаю, что соловьем по¬ 
ет и сметаной подмазывает он из подхалимства и от 
любви играть главную скрипку. А вот о нас, о таких, 
как я, мне хочется вам сказать... Учились мы мало, мы 
беспартийные. Как-то хочется верить всеобщему подъ¬ 
ему, силам революции,— с другой стороны, ведь никто не 
знает, что будет через пять лет,— быть может, на самом 
деле пятилетка сделает чудеса, быть может, нас никого 
не будет в живых,— кто знает? Вера в успех — это одно. 
Малое знание,—это другое. Ну, а вдруг большевики 
возьмут да и построят вокруг всех наших границ камен¬ 
ные стены и на самом деле пережгут и перехоронят в це¬ 
менте всех санных лошадей. Кто тогда будет прав, вы 
или Невельский?.. И еще. Посмотрите на большевиков — 
как им хочется, чтобы все хорошо было. Возьмите наш 
съезд,— о Трубачеве не говорю, он если не прямо, то 
косвенно приказал: валяй, ребята! — посмотрите на 
председателя, отличный человек, матрос, старый боль¬ 
шевик,— обратили внимание, как у него рассечено ли¬ 
цо?— он говорил на ужине, полосанул белый казак,— 
ведь ему хочется, всей его политической и человеческой 
субстанции хочется, чтобы все было отлично,—ведь он, 
поди, счастлив, поди, считает большим делом и завоева¬ 
нием наше постановление, что через пять лет у нас не 
будет эпизоотий,— он жизнь отдал революции,— ну, как 
против него руку поднять?! И обидеть не хочется, 
и опять же страшно — власть!., а власть хочет, чтобы 
эпизоотии исчезли. Некоторые боятся коммунистов, 
и поделом, потому что социально чуждые и правды не го¬ 
ворят и назло и со страху,—страх свою роль играет!.. 
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А есть и такие, которые ничего не понимают, кроме то¬ 
го, что власти надо говорить приятное, чтобы не портить 
отношений и тем спасать шкуру... шкура человече¬ 
ская — страшная вещь! 

Николай Сергеевич помолчал, он неловко кинул в 
угол к другим окуркам недокуренную и потухшую папи¬ 
росу, опять заговорил невесело и горько: 

— Не надо было выступать, Иван Авдеевич!.. Шкура 
человеческая — страшная вещь!.. Ну, скажите мне, гово¬ 
рил с вами товарищ Трубачев, Павел Егорович, хоть раз 
по душам? — а ведь работать хочется не только за шку¬ 
ру, а и за честь, и за долг!.. Вы ведь тоже с Трубаче- 
вым по душе говорить не будете,— и не надо, не надо 
было выступать!.. Конечно, все выступавшие против вас, 
да и те, которые вообще выступали за резолюцию, 
знали по-разному и понемножку, что они лгут и приукра¬ 
шивают, а вы это сказали вслух, вы правду вслух сказа¬ 
ли. Именно поэтому мы и стали на сторону Невельско¬ 
го— это я о себе говорю,—лотому что вслух вы сказали 
правду. Можно даже сказать, что товарищи оклеветали 
вас, сделав из вас и оппортуниста, и контрреволюцио¬ 
нера, и чуждый элемент. Но в том-то и дело, что, если 
человек сделает гадость другому человеку, один день 
он будет мучиться, а затем — даже не своим сознанием, 
а всем своим организмом — будет находить оправдание 
своей гадости, обязательно его найдет и обязательно об¬ 
винит в гадости того самого, кому она была сделана. Не 
надо было выступать, Иван Авдеевич!.. делу вы не по¬ 
могли, не отстояли себя, и скажу правду, если бы вы не 
окликнули меня в окошке, если бы не дали так по-хоро¬ 
шему папироски, и я стал бы вашим врагом. Вашим вы¬ 
ступлением вы себе только врагов нажили... 

— И пожалуйста!! Не прошу, не нуждаюсь! — не за¬ 
орал, а заревел Иван Авдеевич Гроза так, что задребез¬ 
жали щкла в рамках,— В циниках и в предателях дру¬ 
зей не йержу! —чести своей никому не продавал! — 
предателем не был! — не прошу! Не прошу-с! 

Через улицу, окно в окно, открылось окошко в квар¬ 
тире Невельского. Николай Сергеевич руки сложил умо¬ 
ляюще, прошипел умоляющим шепотом. 

— Иван Авдеевич,— Невельский подслушивает, умо¬ 
ляю, потише, умоляю, не надо,—я вам как друг гово¬ 
рил, по душам,— умоляю,— подслушивают!.. 

Старик лег в постель, прикрылся овчиной, руки поло¬ 
жил вдоль овчины, посмотрел в потолок очень внима-* 
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тельно, взгляд стал очень далеким, старик слушал себя, 
и старик сказал тихо: 

— Не понимаю, не понимаю... ведь я же говорил ра¬ 
ди нашего ветеринарного дела, ему ведь я отдал всю мою 
жизнь, невеселую жизнь... а вам — вам за вашу правду 
спасибо, я такой правды не знаю, прошу —на меня не 
сердитесь... Стар! не понимаю!.. 

Николай Сергеевич молвил очень невесело: 

— Э-э-эх, Иван Авдеевич... 

Через улицу, окно в окно, перед рассветом вспыхнул 
огонь. Лавр Феодосович с Полиной Исидоровной укла¬ 
дывались спать. Совсем на рассвете через улицу, окно 
в окно, из ветеринарной амбулатории понесся крик Гро¬ 
зы. Оба — и Лавр Феодосович и Полина Исидоровна — 
поспешно окно распахнули. Крик затих. 

— Это совершенный идиот, этот Гроза, фамилийка 
тоже! — сказал Лавр Феодосович. 

— И он так и заявил, что не верит в уничтожение 
эпизоотий и не желает больше разговаривать, и ушел 
с собрания? — вот идиот! — так и сказал? — в двадца¬ 
тый раз спросила Полина Исидоровна, добавила совер¬ 
шенно тихо: — Но у тебя, Лавр, нет опасений? — ты не 
думаешь, что это чересчур и край потребует пере¬ 
смотра? 

Лавр Феодосович сделал страдающее лицо и страда¬ 
юще сказал: 

— Нет, конечно, но если бы ты знала, как они мне 
надоели!.. 

— Кто— Гроза? 

— Нет, большевики, конечно,— весь этот сивый бред, 
все это скудоумие! — если бы ты знала, как все это на¬ 
доело мне, как меня тошнит от них!.. Что касается Гро¬ 
зы, то завтра я подам протест по профсоюзной линии... 

— О, да, конечно!..—сказала Полина Исидоровна. 

Окончательно в рассвет у дома ответработников про¬ 
хрипел «китайский мерседес», и вскоре за ним загреме¬ 
ли дрожки Ивана Авдеевича Грозы, выезжавшего на 
страхование крупного и мелкого рогатого и конского 
стада. Иван Авдеевич сидел верхом на дрожках, в па¬ 
русиновом пыльнике и в соломенной шляпе. Сзади него 
к торбе с овсом привязан был громадный портфель. По¬ 
лукровка шла весела и нарядна. На съезде от бывшего 
собора под гору Ивана Авдеевича повстречал товарищ 
Трубачев. Трубачев окликнул Ивана Авдеевича: 

— Слышь, Иван Авдеевич, чего ты бузу трешь? — ты 
скажи по сердцам про эти самые эпизоотии, интеллиген- 


19 




ты, вы, черти, галстуки носите!..— напутал Невель¬ 
ский? — ты скажи по сердцам!.. 

Гроза ответил очень покойно: 

■*-- Ну, сам посуди, ведь семьдесят процентов наших 
коров больны вагинитом,— в Голландии, в коровьей 
стране, и то и вагинит» и туберкулез рогатого скота в 
громадном проценте — возьми датскую статистику, если 
не веришь германской. 

— Ты подожди наукой сыпать,— ты скажи кратко — 
останутся или не останутся, и скажи про Невельского,— 
молвил Трубачев.—На, закури, Иван Авдеич!.. 

— Останутся,—твердо сказал Гроза и твердо доба¬ 
вил: — А о Невельском и говорить — ниже моего досто¬ 
инства. До свиданья. 

Иван Авдеич перебрал вожжи.- 

— Ты постой, погоди. Ты куда едешь-то? — ты, мо¬ 
жет, что знаешь про Невельского? — ты что же, ежели 
утверждаешь, что останутся, ты, может, и помогать 
будешь, чтобы остались? — почему я тебе верить дол¬ 
жен?.. 

— До свиданья,— сказал Гроза,— глупости говоришь. 
Еду на страховку. 

В лугах лежали туманы. Трубачев проводил Грозу 
туманными глазами под гору. А на горе осталось россий¬ 
ское место оседлости, при царях Иванах бывшее всполь- 
ною крепостью и сданное затем в заштат. Базар и зако¬ 
лоченный собор на месте бывшей деревянной крепости. 
На юг, север, восток и запад — заштатные дома и мест¬ 
ности. По осеням в дожди по заштатной этой местности, 
обутые в ичиги, мамаевы кочевья ночи и дождей, над 
заштатным дули ветры и метели. И как подобает в при¬ 
роде вещей, весна сменялась летом, лето осенью. Зимой 
заметали снега. Так шествовали годы. Революция пла¬ 
нами своими заштат обходила, советское межевание по¬ 
мещало в городе рик. В начале пятилетки снимали в го¬ 
роде с церкви колокола, заштатцы говорили: ничего не 
выйдет, народ за колокола взбунтуется,— но колокола 
сняли и забыли о них в новых событиях. В социальном 
ветре, который прошел над страной, всполошились де¬ 
ревни вокруг заштата, валом повалив в колхозы. За- 
штатники говорили: ничего не выйдет,— но единоличник 
исчезал, и в новых деревнях о нем забыли. Весь заштат 
однажды не спал ночи, мальчишки целые сутки висели 
на заборах и липах, а молодежь с котомками уходила 
навстречу,— ожидали трактора со станции, невиданное 
зрелище. Тракторов въехало сразу двадцать три штуки, 
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и проехали тракторы прямо в бесколокольный собор, 
в соборный гараж. Заштатники провожали тракторы до 
собора и влезли в гараж вместе с тракторами, три дня 
ходили пересматривать тракторы старухи, в поле таска¬ 
лись смотреть, как тракторами пашут, и не заметили за 
тракторами, как от станции до заштата — семьдесят 
один километр — вместо екатерининского глиняного 
большака легло каменное шоссе, и по шоссе попер авто¬ 
бус. За колхозами и автобусом, за грохотом тракторов 
заштатники не заметили, как под горой на месте разби¬ 
той мельницы зафыркала электростанция, и, как долж¬ 
ное, затребовал заштатец в рике себе на дом провода. 
Не заметили, как многие заштатцы смылись из заштата 
и подобру-поздорову, и иными путями, как новые посе¬ 
лились в заштате люди, не знавшие о довспольных вре¬ 
менах. Так прошло четыре года. В музее краеведения 
Полина Исидоровна намеревалась встретить порог вто¬ 
рого Пятилетия, был декабрь. Было забыто, но было из¬ 
вестно, что эпизоотии в заштатных землях есть. Дом 
Грозы окна в окна стоял против дома Невельского. И со¬ 
всем под Новый год — в Москве тогда только что отошел 
процесс промдеятелей, и московские газеты назревали 
кондратьево-чаяновским процессом,— совсем под Новый 
год по новому шоссе пришли в заштат два новеньких ав¬ 
томобиля. С одного из них вылез — в овчине, в треухе, 
в валенках — бывший матрос, чуть-чуть стареющий, 
с замерзшим лицом, (ja котором побелел от мороза шрам, 
нанесенный некогда саблей. В музее краеведения, перед 
которым тщательно к празднику были разметены снега, 
зажгли большое количество электрических ламп — там 
заседала новая комиссия. Старый матрос медленно чи¬ 
тал пожелтевшие стенографические листы. Рядом с ним 
над листами склонился, стоя, опершись на скрещенные 
руки, бритый, молодой, с ромбами на красных нашивках 

— Эх, ты,— галстуки!., не дети же... 

Трубачев стоял против стола, не садился всю ночь. 
И глубоко за полночь последним разбудили Ивана Ав- 
деевича Грозу, сказали, чтоб сейчас же собирался в му¬ 
зей краеведениЯ( проводили. В музейном зале от ламп 
под зеленым колраком навстречу Ивану Авдеевичу по¬ 
шел матрос, протянул руку, сказал: 

— Не узнаешь меня, Иван Авдеевич?! Здравствуй, 
как поживаешь? Мы вот тут стенограммы читаем,— это 
вот, помнишь, когда мы составляли первый пятилетний 
план,— ты тогда говорил, что эпизоотии останутся. Они 
и остались. Что можешь сказать в свое оправдание?, 
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— Здравствуйте. Узнаю. Были и остались, как я и 
говорил. 

— Ты нам посоветуй, что ты можешь сказать в свое 
оправдание. Мы вот сегодня Невельского арестовали... 

— Арестовали?—переспросил Гроза и улыбнулся 
всеми своими сединами. 

— Арестовали,— ответил моряк.— Вот именно поэто- 
му, что ты в свое оправдание скажешь? — ведь если бы 
ты о Невельском четыре года тому назад рассказал, мо¬ 
жет, его и арестовывать не пришлось бы, а, может, его 
б тогда арестовали — для пользы дела. И знаешь, тебя- 
то за укрывательство негодяев надо арестовать. Товарищ 
Трубачев ведь по сердцам с тобой говорил! И вот ты об 
этом подумай, старик, ведь ты ж вредителем оказыва¬ 
ешься со своей интеллигентской моралью. Тебе верить 
можно? 

— Можно. 

— Тогда ты это докажи и не путай. Ты нам изложи 
твои точки зрения на местную ветеринарию и взгляды. 
Ты что ж, Невельского отстаивать будешь? 

В музее было очень тепло и светло. За музеем лежа¬ 
ло российское место оседлости, заштат. В довспольные 
времена здесь ходили мамаи, была здесь вспольная кре¬ 
пость. Но, когда снимали колокола с собора, заштатцы 
говорили: ничего не выйдет. Гроза взбунтуется, не гово¬ 
ря уже о Лавре Феодосовиче Невельском,—однако ко¬ 
локола сняли, забыли о них. 



Владимир Тендряков 
ОХОТА 


Охота пуще неволи 


Осень 1948 года. 

На Тверском бульваре за спиной чугунного Пушкина 
багряно неистовствуют клены, оцепенело сидят старички 
на скамейках, смеются дети. 

Чугунная спина еще не выгнанного на площадь Пуш¬ 
кина — своего рода застава, от нее начинается литера¬ 
турная слобода столицы. Тут же на Тверском — дом 
Герцена. Подальше в конце бульвара — особняк, где до¬ 
живал свои последние годы патриарх Горький, где он в 
свое время угощал литературными обедами Сталина, 
Молотова, Ворошилова, Ягоду и прочих с государствен¬ 
ного Олимпа. На задворках этих гостеприимных патри¬ 
арших палат уютно существовал Алексей Толстой, по¬ 
следний из графов Толстых в нашей литературе. Он был 
постоянным гостем на званых обедах у Горького, и злые 
языки утверждают — граф мастерски наловчился сме¬ 
шить олимпийцев, кувыркаясь на ковре через голову. 
А еще дальше, минуя старомосковские переулочки — 
Скатертный, Хлебный, Ножевой,— лежит бывшая По¬ 
варская улица, на ней помещичий особняк, прославлен¬ 
ный в «Войне и мире» Львом Николаевичем Толстым. 
Здесь правление Союза писателей, здесь писательский 
клуб Москвы, здесь писательский ресторан. Здесь, соб¬ 
ственно, конец литературной слободе. 

Но, наверное, нигде литатмосфера так не густа, как 
в доме Герцена. И если там в сортире на стене вы про¬ 
чтете начертанное вкривь и вкось: «Хер цена дому Гер¬ 
цена!», то не спешите возмущаться, ибо полностью это 
настенное откровение звучит так: 

«Хер цена дому Герцена!» 

Обычно заборные надписи плоски, 

С этой согласен — 

В. Маяковский! 

Так сказать, симбиоз площадности с классикой. 
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В двадцатые годы здесь находился знаменитый ка¬ 
бачок «Стойло Пегаса» ’. В бельэтаже тот же В. Мая¬ 
ковский, столь нещадно хуливший дом Герцена, гонял 
шары по бильярду, свирепым басом отстаивал право 
агитки в поэзии: 

Нигде кроме 

Как в Моссельпроме! 

А под ним, в подвале, то есть в самом «Стойле», 
пьяный Есенин сердечно изливался дружкам-застоль- 
никам: 

Грубым дается радость. 

Нежным дается печаль. 

Мне ничего не надо, 

Мне никого не жаль. 

Hq. осень 1948 года, давно повесился Есенин и застре¬ 
лился Маяковский. 

А в доме Герцена уже много лет государственное уч¬ 
реждение— Литературный институт имени Горького. 

Это, должно быть, самый маленький институт в стра¬ 
не; на всех пяти курсах нас, студентов, шестьдесят два 
человека, бывших солдат и школьников, будущих по¬ 
этов и прозаиков, голодных и рваных крикливых гениев. 
Там, где некогда Маяковский играл на бильярде, 
у нас — конференц-зал, где пьяный Есенин плакал сле¬ 
зами и рифмами — студенческое общежитие, в плесневе¬ 
лых сумрачных стенах бок о бок двадцать пять коек. По 
ночам это подвальное общежитие превращается в судеб¬ 
ный зал, до утра неистово судится мировая литература, 
койки превращаются в трибуны, ниспровергаются вели¬ 
кие авторитеты, походя читаются стихи и поется сочи¬ 
ненный недавно гимн: 

И старик Шолом-Алейхем 

Хочет Шолоховым стать. 

Вокруг института, тут же во дворе дома Герцена и за 
его пределами жило немало литераторов. Почти каждое 
утро возле нашей двери вырастал уныЛо долговязый по¬ 
эт Рудерман. 

— Дайте закурить, ребята. 

1 Уже после окончания повести я неожиданно узнал: увы, не 
слишком популярный клуб имажинистов под таким названием был 
не тут, а где-то на Тверской улице. Ни Маяковский, ни Есенин не 
снисходили до «Стойла», но посещали поэтическое кафе-ресторан 
дома Герцена. Не исправляю этого заблуждения потому, что все 
мы пребывали в нем в описываемое время, звонкую вывеску «Стой¬ 
ло Пегаса» принимали тогда как цеховёе наследие. 


24 




Он был автором повально знаменитой: 

Эх, тачанка-ростовчанку, 

Наша гордость и краса!.. 

Детище бурно жило, забыв своего родителя. «Тачан¬ 
ку» пели во всех уголках страны, а Рудерману не хвата¬ 
ло на табачок: 

— Дайте закурить, ребята. 

Его угощали «гвоздиками». 

Где-то за спиной нашего института, на Большой 
Бронной, жил в те годы некий Юлий Маркович Искин. 
Он не осчастливил мир, подобно Рудерману, победной, 
как эпидемия, песней, не свалился в сиротство, не при¬ 
ходил к нам «стрельнуть гвоздик», а поэтому мы и не 
подозревали о его существовании, хотя в Союзе писате¬ 
лей он пользовался некоторой известностью, был даже 
старым другом самого Александра Фадеева. 

У него, Юлия > Пекина, на Бронной небольшая, зато от¬ 
дельная двухкомнатная квартира, забитая книгами. Его 
жена Дина Лазаревна работает в издательстве, дочь Да¬ 
шенька ходит в школу. Хозяйство ведет тетя Клаша, пя¬ 
тидесятилетняя жилистая баба с мягким характером и 
неподкупной совестью. 

По всей улице Горького садили липы. Разгромив 
«Унтер ден Линден» в Берлине, мы старательно упря¬ 
тывали под липы центральную улицу своей столицы. 
Давно замечено — победители подражают побежденно¬ 
му врагу. 

«Deutschland, Deutschland über alles!» — «Герма¬ 
ния — превыше!..» Ха!.. В прахе и в позоре! Кто превы¬ 
ше всего на поверку?.. 

Я ль на свете всех милее, 

Всех румяней и белее?.. 

Великий вождь на банкете поднял тост за здоровье 
русского народа: 

— Потому что он является наиболее выдающейся на¬ 
цией из всех наций, входящих в состав Советского 
Союза. 

Все русское стало вдруг вызывать возвышенно бо¬ 
лезненную гордость, даже русская матерщина. Что не 
по-русски, что напоминает чужеземное — все враждебно. 
Папиросы-гвоздики «Норд» стали «Севером», француз¬ 
ская булка превращается в московскую булку, в Ленин¬ 
граде исчезает улица Эдисона... Кстати, почему это счи- 
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тают, что Эдисон изобрел электрическую лампочку? 
Ложь! Инсинуация! Выпад против русского приоритета! 
Электрическую лампочку изобрел Яблочков! И самолет 
не братья Райт, а Можайский. И паровую машину не 
Уатт, а Ползунов. И уж, конечно, Маркони не имеет пра¬ 
ва считаться изобретателем радио... Россия — родина 
закона сохранения веществ и хлебного кваса, социализма 
и блинов, классового самосознания и лаптей с онучами. 
Ходили слухи, что один диссертант доказывал — никак 
не в шутку!—в специальной диссертации: Россия — 
родина слонов, ибо слоны и мамонты произошли от одно¬ 
го общего предка, а этот предок в незапамятные време¬ 
на пасся на «просторах родины чудесной», а никак не 
в потусторонней Индии. 

Мы были победителями. А нет более уязвимых людей, 
чем победители. Одержать победу и не ощутить самодо¬ 
вольства. Ощутить самодовольство и не проникнуться 
враждебной подозрительностью: а так ли тебя принима¬ 
ют, как ты заслуживаешь?.. 

«Deutschland, Deutschland über alles!» Разбитую 
«Унтер ден Линден» усмиренные немцы очищали от руин 
и отстраивали заново. 

На улице Горького садили липы. 

В Москве да и по всей стране на газетных полосах 
шла повальная охота. Ловили тех, кто носил псевдони¬ 
мы, загоняли в тупики и безжалостно раскрывали 
скобки. 

Охотились и садили липы... 


В институте неожиданно самой значительной фигу¬ 
рой стал Вася Малов, студент нашего курса. 

Он был уже не молод, принес из армии капитанские 
погоны и пробитую немецким осколком голову. Говорил 
он обычно тихим голосом, на лице сохранял ватную рас¬ 
слабленность больного человека, оберегающего внут¬ 
ренний покой, часто жаловался на головные боли, и гла¬ 
за его при этом становились непроницаемо тусклые, ка¬ 
кие-то глухие. 

Его выбрали в институтский партком — за солид¬ 
ность, за то, что фронтовик, что не пишет ни стихов, ни 
прозы, ни эссе, а значит, охотнее станет выполнять об¬ 
щественные обязанности. Выбрали даже не секретарем, 
а рядовым членом. 

И тут-то от заседания к заседанию Вася Малов на¬ 
чал показывать себя. Во-первых, он любил выступать. 



говорил длинно, обстоятельно, тихим, бесстрастным го¬ 
лосом, стараясь сам не волноваться и не волновать дру¬ 
гих. Во-вторых, ему, оказывается, просто невозможно 
было возразить ни по существу, ни в частностях. Проби¬ 
тая осколком голова Васи Малова не терпела ни малей¬ 
ших возражений. Он сразу же начинал волноваться, 
краснел и бледнел одновременно — пятнами, полосами, 
кричал надрывным голосом, а глаза его наливались без¬ 
умным мраком. К нему сразу же бросались, успокаива¬ 
ли, поддакивали, извинялись — иначе мог свалиться в 
припадке, не дай бог, тут же умереть на заседании. 

Газеты подымали русский приоритет и бичевали без¬ 
родных космополитов. 

Вася Малов выступал на каждом парткоме, невзвол¬ 
нованно тихим голосом он называл имена: такой-то не¬ 
сет в себе заразу безродности! 

Ему не возражали. 

Вася Малов указал уже на Костю Левина, на Бена 
Сарнова, на Гришу Фридмана, и все ждали, что вот-вот 
он укажет на Эмку Манделя. 

Каждый из нас — кто таясь, а кто афишируя,—пре¬ 
тендовал на гениальность. Но почти все молчаливо при¬ 
знавали — Эмка Мандель, пожалуй, к тому ближе всех. 
Пока еще не достиг, но быть таковым. Не сомневался в 
этом, разумеется, и сам Эмка. 

Он писал стихи и только стихи на клочках бумаги 
очень крупным, корявым, несообразно шатким почерком 
ребенка—оды, сонеты, лирические раздумья. И в каж¬ 
дом его стихе знакомые вещи вдруг представали каки¬ 
ми-то вывернутыми, не с той стороны, с какой мы при¬ 
выкли их видеть. Хорошее часто оказывалось плохим, 
плохое — неожиданно хорошим. 

Календари не отмечали 
Шестнадцатое октября, 

Но москвичам в тот день едва ли 
Бывало до календаря. 

Шестнадцатого октября сорок первого в Москве была 
паника, повальное бегство. Позорный день, равносиль¬ 
ный предательству. В печати его не вспоминали. Эмка 
вспомнил, мало того — взглянул на него по-своему: 
Хотелось жить, хотелось плакать, 

Хотелось выиграть войну! 

И забывали Пастернака, _ 

Как забывают тишину. 

Все поэты в стране писали о великом Сталине. Эмка 
МанДель тоже... 

27 




Там за текущею работой 
Жил, воплотивши резвый век, 

Суровый, жесткий человек — 

Величье точного расчета. 

Эмка искренне считал, что прославил Сталина, изу¬ 
мился ему. Другие могли понять иначе. Понять и ука¬ 
зать перстом... 

Но Эмка был не от мира сего. Он носил куцую ши- 
нелку пелеринкой (без хлястика) и выкопанную откуда- 
то буденовку, едва ли не времен гражданской войны. 
Говорят, одно время он ходил совсем босиком, пока ин¬ 
ститутский профком не выдал ему ордер на валенки. 
Эти валенки носили Эмку по Москве и в стужу, и в рос¬ 
тепель, и по сухому асфальту, и по лужам. По мере то¬ 
го как подошвы стирались, Эмка сдвигал их вперед, 
шествовал на голенищах. Голенища все сдвигались и 
сдвигались, становились короче и короче, в конце концов 
едва стали закрывать щиколотки, а носки валенок вели¬ 
чаво росли вверх, загибаясь к самым коленям, каждый, 
что корабельный форштевень. Видавшая виды Москва 
дивилась на Эмкины валенки. И шинелка пелеринкой, 
и островерхая буденовка — Эмку принимали за умали¬ 
шенного, сторонились на мостовых, что нисколько его не 
смущало. 

Мы любили Эмкины стихи, любили его самого. Мы 
любовались им, когда он на ночных судилищах вставал 
во весь рост на своей койке. Во весь рост в одном ниж¬ 
нем белье (белье же он возил стирать в Киев к маме 
раз в году), подслеповато жмурясь, шмыгая мокрым но 
сом, негодуя и восторгаясь, презирая и славя, ораторст 
вует косноязычной прозой и изумительными стихами. 


Вася Малов был коренной москвич, в общежитии не 
жил. Каждое утро он вышагивал через сквер к институ¬ 
ту своей расчетливо бережной походочкой — шляпа по¬ 
сажена на твердые уши, табачного цвета костюмчик, 
галстук, белая сорочка — вычищенный, без пылинки, от¬ 
глаженный без морщинки, тишайше скромный, меланхо¬ 
лично отсутствующий, слабый здоровьем, слабый голо¬ 
сом. 

— Здравствуйте,— кивок * шляпой, неулыбчивый 
взгляд. 

Студенты переставали читать стихи, расступались. 
Наш и. о. директора спешил поздороваться с Васей за 
руку. Вася на негр не смотрел, прислушивался к себе; 




А и. о. директора не обращал внимания на неулыбчи- 
вость, жал руку, улыбался сам. 

Лично меня Вася ничуть не пугал. Я ни по каким 
статьям не подходил под безродного. Я был выходцем 
из самой что ни на есть российской гущи, по-северному 
окал, по-деревенски выглядел да и невежествен был то¬ 
же по-деревенски. И сочинял-то я о мужиках, не о бале¬ 
ринах — почвенник без подмесу. 

Космополитизм меня интересовал чисто теоретиче¬ 
ски. Я ворошил журналы и справочники, пытался разоб¬ 
раться: чем, собственно, отличается интернационализм 
(что выше всяких похвал!) от космополитизма (что про¬ 
сто преступно!)? 

Ни журнальные статьи, ни справочники мне вразу¬ 
мительного ответа не давали. 


Вся советская литература, которой мы, шестьдесят 
два студента с пяти курсов, готовились служить, насчи¬ 
тывала тогда каких-нибудь три десятка лет. 

Юлий Маркович Искин как литератор родился вме¬ 
сте с нею. 

Революция помешала ему окончить реальное учили¬ 
ще, заставила порвать с тетушками и дядюшками, вла¬ 
дельцами галантерейных лавочек на Зацепе, преуспева¬ 
ющими подрядчиками, не слишком преуспевающими, 
средней руки адвокатами. В шестнадцать лет Юлий ока¬ 
зался в паровозоремонтных мастерских при станции Ка¬ 
занского вокзала. В семнадцать он стал плохим слеса¬ 
рем, но отменным активистом — председателем цеховой 
ячейки комсомола, написал свой первый репортаж о са¬ 
ботажниках на железнодорожном транспорте. Этот ре¬ 
портаж был напечатан в «Гудке», газете, выходящей тог¬ 
да от случая к случаю. Юлий Искин стал рабкором. 

Рабкоры... Как ни прославлены эти волонтеры рево¬ 
люционной прессы, тем не менее мы имеем о них тусклое 
представление, основанное главным образом на казен¬ 
ных междометиях. 

Главная отличительная черта рабкоров —это вопию¬ 
щая молодость и связанное с ней буйство чувств и не¬ 
зрелость мысли. Великая Октябрьская революция воо& 
ще была молода. Сорокасемилетний Ленин не только ее 
патриарх по авторитету, но и по возрасту. Троцкому тог¬ 
да исполнилось тридцать восемь, Свердлову — тридцать 
два, Бухарину — двадцать девять, а рядовому революции 
Федору Тенкову, моему отцу,— всего двадцать один год! 



В двадцать два он уже был комиссаром полка — отвечал 
за других, имел право судить и карать. 

Рабкорами же становились те, кто жаждал активно¬ 
сти, но еще не доспел до признания, а потому сверхвоз¬ 
будимость, агрессивная честность при ничтожнейшем 
житейском опыте, порой при отсутствии элементарной 
грамотности. Они изредка помогали становлению разва¬ 
ленной жизни, но больше путали ее и разваливали по не¬ 
домыслию. 

Рабкора «Гудка» Юлия Искина боялись деповские 
«мазурики», воровавшие из обтирочной драгоценный ке¬ 
росин, но его боялись начальники служб и дистанций, 
проверенные в деле спецы. Они требовали дисциплины, 
а рабкор Искин считал это зажимом, они пытались во 
евать с уравниловкой, распределяли допталоны на обе¬ 
ды среди наиболее квалифицированных рабочих, а раб¬ 
кор Искин писал на них — подкуп, разделение на «лю¬ 
бимчиков и постылых», нарушение принципа равенства, 
создание рабочей' аристократии. 

«Гудок» стал выходить регулярно, Юлия Искина как 
наиболее грамотного из рабкоров взяли в штат. Он пе¬ 
чатался на второй и третьей — «серьезных» полосах га¬ 
зеты, а на последней, четвертой, затейливо-несерьезной, 
помещал рассказы уже получивший известность Вален¬ 
тин Катаев, гремел рифмами фельетонист Зубило — 
буйноволосый, приземистый Юрий Олеша, острили и 
подписывали пока что пустячки совсем никому не из¬ 
вестные Илья Ильф и Евгений Петров. 

Как-то само собой случилось, что Юлий Искин бро¬ 
сил писать о простоях вагонов и начал помешать крити¬ 
ческие статьи. 

Он и в литературе остался рабкором, прямолиней¬ 
ным парнем, который весь мир резко делил на «наше» 
и «чужое», рабочее и буржуазное. Есенин мелкобуржуа¬ 
зен, значит, чужой, Маяковский хоть и горлопан, но на¬ 
сквозь революционен — свой в доскуі А в общем: «Я хо¬ 
чу, чтоб к штыку приравняли перо!» Это желание у ри¬ 
нувшихся в литературу рабкоров появилось намного 
раньше, чем Маяковский вслух его высказал. 

Юлия Искина озадачила небольшая повесть. Ее на¬ 
писал не какой-нибудь недобитый белогвардеец, а свой 
парень, недавно скинувший красноармейскую шинель. 
Повесть о гражданской войне, но— странно! — не о по¬ 
беде, а... о разгроме. Она так и называлась — «Раз¬ 
гром». А ведь гражданская-то война кончилась нашей 




победой, уж никак не разгромом... Наша повесть или чу¬ 
жая, рабоче-крестьянская или буржуазная?.. 

От повести веяло тем величавым великодушием, ко¬ 
торое свойственно только сильным, только уверенным в 
себе: мы не всегда бывали удачливы, не всегда сильны, 
умны и справедливы — тоже не всегда. 

Юлий Искин впервые в жизни написал нерабкоров¬ 
скую статью. 

Они скоро встретились. Автор «Разгрома» был высок, 
статен, плечист, трогательно ушаст, улыбка на щекас¬ 
том лице была подкупающе простодушна, а в веселом 
подрагивании зрачков ощущалось нечто большее, чем 
простодушие,— сердечность. 


Я никогда не интересовался — любили ли Фадеева 
женщины? Наверное. Я постоянно слышал о том, как в 
него влюблялись мужчины. 

Сам я Фадеева видел только со стороны. 


О нем до сих пор ходят изустные легенды. Одна уп¬ 
рямо поверяется чаще других — легенда о том, как 
Александр Фадеев разом победил своих литературных 
врагов. 

Называют при этом Авербаха... Позднее Твардовский 
в беседе с Хрущевым скажет свою знаменитую фразу: 
«В Союзе писателей есть птицы поющие и есть птицы 
клюющие». Авербах, похоже, ничего не спел, что запом¬ 
нилось бы по сей день, исклевал же, как говорят, мно¬ 
гих. Он и Фадеев не выносили друг друга, не здорова¬ 
лись при встречах. И это знали все. 

Горький в очередной раз давал обед. Присутствовал 
Сталин с «верными соратниками». Собрался весь цвет 
нашей литературы — лучшие из певчих, виднейшие из 
литстервятников. 

После соответствующих возлияний, в минуту, когда 
отмякают сердца, кто-то, едва ли не сам радушный хо¬ 
зяин Алексей Максимович, прочувствованно изрек: 
«Как плохо, что среди братьев писателей существуют 
свары и склоки, как хорошо, если бы их не было». 
Этот проникновенный призыв к миру был почтен всеми 
минутой сочувственного молчания, скорбные взгляды 
устремились в сторону Авербаха и Фадеева. Неожидан¬ 
но поднялся Сталин — с бокалом в руке или без оного,— 
подозвал к себе обоих. 
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— Нэ ха-ра-шо,— сказал он отечески.— Оч-чэнь нэ 
харашо. Плахой мир лучше доброй ссоры. Пратяните 
руки, памиритесь! ПрашуІ 

{Іросил сам Сталин, не шуточка. 

И Фадеев, доброжелательный, открытый, отнюдь не 
злопамятный, шагнул к Авербаху, протянул руку. Авер¬ 
бах с минуту глядел исподлобья, потом медленно убрал 
руки за спину. Рука Фадеева висела в воздухе, а за ши¬ 
роким застольем обмирали гости — великий вождь и 
учитель попадал в неловкое положение вместе с Фаде¬ 
евым. 

Но Сталин не был бы Сталиным, если б вовремя не 
предал того, кто потерпел поражение. Он сощурил жел¬ 
тые глаза: 

— То-варищ Фадэев! У вас сав-всэм нэт характера. 
Вы безвольный челавэк, то-варищ Фадэев. У Авэрбаха 
есть характэр. Он можэт пастаять за сэбя, вы — нэт! 

И, наверное, был восторженно умиленный гул голо¬ 
сов, и можно представить, как пылали большие уши Фа¬ 
деева, и, наверное, Авербах спесиво надувался сознани¬ 
ем своего превосходства. 

Будто бы именно с того случая Фадеев стал круто 
подыматься над остальными писателями, его недобро¬ 
желатели сразу стушевались. 

У Фадеева не было характера, у Авербаха он был... 
Авербаха вскоре арестовали, он бесследно исчез. 

Это легенда. Правда? Вымысел? В какой мере?.. 
Я не знаю. Слышал ее не единожды из разных уст. 

Когда у него началось несогласие с самим собой, в 
какое время? А оно было, непосильное несогласие, от не¬ 
го одна водка уже не помогала, к ней нужны были еще 
и приятели. И вовсе не обязательно застольные прияте¬ 
ли должны петь величальную: мол, велик, неповторим, 
верим в тебя, верит народ!.. Нужен был общий язык, 
взаимное понимание и... взаимное восхищение. А это 
можно найти даже с теми, кто способен произносить все¬ 
го лишь одну фразу в двух вариантах: «Ты меня уважа¬ 
ешь? Я тебя уважаю!» 

Фадеев кидался в запои, пил с собратьями по перу, 
с высокопоставленными служащими, с истопниками, 
дворниками, случайными прохожими: «Ты меня лю¬ 
бишь?! Ты меня уважаешь?!» 

Юлий Искин пропускал рюмку только по праздникам, 
он никогда не делил с Фадеевым затяжные застолья. 
Юлий Маркович не находился в числе его приятелей. Он 
был другом Фадеева, верным и незаметным. 
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В Доме писателей на бывшей Поварской, в высоком, 
как колодец, зале, отделанном сумрачным дубом, шло 
очередное общее московское собрание литераторов. 
Председательствовал сам Фадеев. Обличали безродных 
космополитов, называли имена, раскрывали скобки, 
вспоминали, что такой-то, имярек, лет двадцать тому на¬ 
зад непочтительно отзывался о Маяковском, такой-то 
нападал на Макаренко, такой-то травил великомучени¬ 
ка нашей литературы Николая Островского, кого даже 
Bpaj.it называли «святым>. И прокурорскими голосами 
читались выдержки из давным-давно забытых статей. 
Из зала неслись накаленные голоса: 

— Позор!! Позор!! 

От обличенных преступников требовали покаяния, 
тащили их на трибуну. Они, бледные, потные, помятые, 
прятали глаза, невнятно оправдывались. 

— Позор!! Позор!! — Клич, взывающий к мести. 

На возвышении за монументальным зеленым столом 
величаво восседал президиум — неподкупный трибунал 
во главе с Фадеевым. У Фадеева было спокойное, суро¬ 
вое выражение лица. 

Он взял себе заключительное слово. Спокойно, но 
жестко, без кликушеского надрыва подтвердил состав 
преступления: «Идеологическая диверсия... Духовное 
ренегатство... Скрытое предательство по отношению к 
родине...» И вновь повторил имена, глядя в зал, где сре¬ 
ди безвинных людей прятались виновники. И зал 
дружно ревел Фадееву: 

— Позор!! Позор!! 

Дружно. Восторженно. Благодарно. 

Я находился наверху, на дубовых хорах. Я издалека 
любовался Фадеевым, его мужественной осанкой, откры¬ 
тым лицом, твердым и неподкупно суровым в эту мину¬ 
ту. Я верил ему. 


Среди тех, кому кричали «Позор!», был некий Семен 
Вейсах, критик, литературовед, старый друг Юлия 
Марковича Пекина. 

Все расходились, одни спешили к раздевалке, другие 
тянулись в ресторан, чтоб за рюмкой армянского «три 
звездочки» перекинуться парой слов о прошедшем соб¬ 
рании. А Семен Вейсах стоял у стены, прижимаясь 
спиной к дубовой панели — размягше тучный, лицо се¬ 
рое, изрытое, свинцовое. На этом тяжелом корявом лице 
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сам собою подмигивал глаз каждому, кто проходил ми¬ 
мо, знакомым и незнакомым. 

Вейсах стоял у самых дверей на выходе, и Юлий 
Маркович медлил в сторонке, мучительно решал про се¬ 
бя: пройти ли мимо, подчеркнуто не замечая друга Се¬ 
мена, или задержаться, приободрить: не все, мол, поте¬ 
ряно... 

Юлий Маркович не кричал «Позор! Позор!». Он си¬ 
дел в зале, слущал и... боялся. Хотя, казалось бы, че¬ 
го?.. Не участвовал в оппозициях, не имел связей с 
заграницей, не примыкал к Серапионовым братьям, как 
некоторые, даже в критических статьях особенно не 
нагрешил — хвалил Маяковского, поругивал Есенина, 
всегда решительно поддерживал Фадеева. Но те, кто 
сейчас сидит по правую и левую руку от Фадеева, не 
очень-то хотят считаться с фактами. Они не стихами и 
драмами завоевали себе славу, а расправой. Им нужны 
жертвы... 

Саша Фадеев отлично знает Юльку Искина. Однако 
он знал и Семена Вейсаха. 

Вейсах, оплывше грузный, постаревший, стоит у вы¬ 
хода, со свинцового лица сам собой подмигивает глаз. 
Мимо него торопливо проходят и только потом запозда¬ 
ло оглядываются через плечо. 

Юлий Маркович, склонив голову, решительной похо¬ 
дочкой прошел мимо, боковым зрением уловил, как глаз 
друга Семена без участия хозяина подмигнул... Бес¬ 
смысленный глаз, ничего не замечающий. 

Чувство острой неловкости удалось потушить сразу 
же, еще не доходя до гардероба, на лестнице... 

Семен Вейсах тоже ведь бывший рабкор. И, конечно 
же, рабкоровское, непримиримое в нем живо до сей по¬ 
ры: мир жестоко делится на своих и чужих, середины 
нет и быть не должно, любая половинчатость предосуди¬ 
тельна, если не преступна. Раз твой друг попал в чужие, 
обязан ли ты ради дружбы, хоть на пядь, отойти от сво¬ 
их, хоть на секунду стать отщепенцем? Семен Вейсах по¬ 
ступил бы точно так же. Надо только выкинуть из голо¬ 
вы изрытое, отяжелевшее лицо, мысленно зажмуриться 
и забыть сам собой подмигивающий глаз. 

А в ресторане Дома писателей среди столиков бро¬ 
дил поэт Михаил Светлов. То тут, то там возникал его 
ломано-колючий профиль безунывного местечкового Ме¬ 
фистофеля. Михаил Светлов, пока шло собрание, обли¬ 
чали и каялись, кричали «Позор», не терял времени зря, 
он уже нетвердо стоял на ногах, морщился расслабленно 
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беззащитной и в то же время едкой улыбочкой. А по 
углам Дома литераторов из уст в уста уже'передавалась 
только что оброненная им острота: 

— Я, право, понимаю русских — почему не любят 
евреев, но не могу понять — почему они любят негров? 

Передавали да оглядывались, за такую вольность 
могли и прихватить. 

В детстве над моей кроватью одно время висел пла¬ 
кат — три человека, объятые красным знаменем, шага¬ 
ют плечо в плечо. Негр, китаец и европеец, черный, 
желтый и белый — три братские расы планеты, знаме¬ 
нующие собой Третий Интернационал. Едва ли не с мла¬ 
денчества любил я негров за то, что черны, за то, что 
обижены. «Хижину дяди Тома» я прочитал в числе са¬ 
мых первых книг, но ей-ей сердобольная миссис Бичер- 
Стоу уже ничего не добавила к моему всепланетному 
любвеобилию. 

Михаила Светлова теперь нет в живых, шапочно был 
с ним знаком, редко виделись... Ах, Михаил Аркадьевич, 
Михаил Аркадьевич! А ведь мы вместе любили негров. 
Вы раньше, я вслед за вами. Разве «Гренада» не гимн 
этой любви? 

Он хату покинул. 

Пошел воевать. 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 

Любили далеких негров и испанцев, пренебрегали 
соседом, а чаще кипуче его ненавидели. 


Жена встретила Юлия Марковича в дверях, на мгно¬ 
вение замерла с широко распахнутыми глазами, словно 
всосала взгляд мужа в провальные зрачки, успокоилась 
и ничего не спросила. 

— А у нас гостья. 

Раиса, дочь тети Клаши. Давно уже шли разговоры, 
что она приедет в Москву погостить. 

Сама тетя Клаша была плоскогруда, мослоковата, 
в угловатости костистого перекошенного тела, в каждой 
спеченной морщинке на лице чувствовался многолетний 
безжалостный труд, состаривший, но не убивший вы¬ 
носливую бабу. 

Раиса же оказалась угнетающе не похожа на мать: 
белокожая, грубо крашенная —с расчетом «на зной- 
кость» — брюнетка. У нее каменно тупые скулы и 
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мелкие глаза с липкими ресницами, пухлый рот жирным 
сердечком и вызывающе горделивое выражение бу¬ 
фетчицы: «Вас много, а я одна», 

Дина Лазаревна, должно быть, сердилась на себя за 
то, что гостья не нравится, потому была преувеличенно 
сердечна: 

— Еще чашечку, Раечка?.. Вы варенья не пробовали. 

— Нет уж, извиняюсь. И так много вам благо¬ 
дарна.— И отодвигала чашку белой крупной рукой с 
чинно оттопыренным мизинцем. 

А в посадке присмиревшей за столом Дашеньки, 
в округлившихся глазах таилась недоуменная детская 
неприязнь, быть может, ревность. Дашенька и тетя Кла- 
ша до беспамятства любили друг друга. 


Клавдия Митрохина — тетя Клаша — выросла в де¬ 
ревне под названием — Надо же! — Веселый Кавказ. 
Этот Веселый Кавказ стоял среди плоских, уныло рас¬ 
паханных полей; открытый ветрам. Здесь даже собаки 
ленились лаять, а девки и парни до войны ходили на иг¬ 
рища в село Бахвалово за семь верст. 

А в войну Веселый Кавказ совсем опустел, какие бы¬ 
ли мужики, всех забрали, мужа Клавдии одним из 
первых. Он написал с формировки два письма: «Живем 
в городе Слободском в землянках, скоро пошлют на 
фронт», и.., ни похоронной, как другим— «пал смертью 
храбрых»,— ни весточки о ранении, ничего — пропал. 

В деревне же начался голод, из сенной трухи пекли 
колобашки, даже старую сбрую, оставшуюся с едино¬ 
личных времен, сварили и съели. Райке исполнилось 
семнадцать лет, кожа синяя и прозрачная, глаза боль¬ 
шущие, сонливые, с тусклым маслицем, шея и руки то¬ 
ненькие, а живот большой и тугой. Невеста. 

Надо было спасать Райку. 

Из Веселого Кавказа сбежать нельзя. Без отпускных 
справок, без паспорта при первой же проверке схватят 
на дороге. Вся страна в патрулях, под строгим надзо¬ 
ром. Есть только одна стежка на сторону — в лес. Туда 
не только пропускают, туда гонят. Каждую зиму колхоз 
выставлял сезонников на лесозаготовки — людей и ло¬ 
шадей. 

В лесу давали хлеб. И не так уж и мало — семьсот 
пятьдесят граммов на сутки, ежели выполнил норму. Но 
даже мужики не выдерживали там подолгу —с лучко- 
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вой пилой на морозе, по пояс в снегу, от темна до темна, 
изо дня в день — каторга. 

У Райки означился рисковый характер: 

— Пойду, мамка. Что уж, здесь помирать, а там еще 
посмотрим... 

А смотреть-то нечего — костью жидка, одежонка ху¬ 
да, на первой же неделе свалится. 

Но поди знай, где наскочишь на счастье. Повезло 
Райке, что с голодухи ветром ее шатало, куда такой на 
лесоповал, пусть подкормится — сунули в столовку при 
лесопункте посуду мыть. Думали, на время, а Райка ока¬ 
залась не из тех, кто свое упускает. 


И стали приходить от нее редкие письма: 

Здравствуйте, родимая маменька Клавдия Васильевна! 
Низко кланяется вам ваша дочь Рая. Мое сердце без тебя, 
словно ива без ручья. Так что спешу сообщить: живу хорошо, 
чего и вам желаю. Нынче чай всегда с сахаром и даже с пе¬ 
ченьем «Привет». Зовет меня к себе жить Иван Пятович Рач¬ 
ков. Он у нас прораб по вывозке, но уже два месяца заместо 
начальника. Начальник наш Певунов Авдей Алексеевич стал 
шибко кашлять, увезли в больницу, должно, скоро умрет от 
кашля этого и от старости. У Ивана Пятовича в леспромхо- 
зовском поселке свой дом, и жена тоже есть, но стара. А де¬ 
ти совсем большие, одного даже убило на фронте. Такие, как 
Иван Пятович, нынче на дороге не валяются. И меня тогда 
сразу переведут из раздатчиц вторым поваром, а может, 
и вовсе экспедитором сделают, потому что почерк хороший и 
считаю в уме быстро. 

Покуда, до свидания. Ваша дочь— Рая. 

Жду ответа, как соловей лета. 

До лесопункта проселками от Веселого Кавказа ка¬ 
ких-нибудь километров шестьдесят, но письма шли 
кружным путем неделями. И на каждом письме стоял 
лиловый штамп: «Проверено военной цензурой». 

Райка пила чай с сахаром и печеньем «Привет», 
а Клавдия давно уже не пробовала чистого хлеба. 

Весной начали опухать ноги. 

В конце мая перед троицыным днем она почувствова¬ 
ла себя лучше потому что бригадирша Фроська схитри¬ 
ла— списала остатки семенного фонда, выдала вместо 
аванса. Клавдия напекла овсяных колобашек пополам с 
сушеной крапивкой, захлопнула поплотней дверь избы и 
отправилась к Райке. Родимая доченька, прими мамку, 
от смерти бежит! 

А Райка уже не та — платье новое в лиловых цве¬ 
точках чуть не лопается на грудях. Мать перед ней — 


37 



ноги черные, на плечах полукафтанье — заплаты выкро* 
ены из старых мешков,—холщовая сума через плечо/ 
У Райки под бровями, в сумраке раскосых глаз, что-то; 
мечется, словно мышь в кувшине,— нет, не мать к ней 
пришла, а то старое, от чего сбежала, Веселый Кавказ 
нежданно-негаданно нагрянул, проклятая родина. 

Холщовую суму Райка набила до отказа: кирпич хле-, 
ба, дне банки мясных консервов, сахару полкило, боль* 
шая пачка настоящего чая, четыре брикетика пшенного 
концентрата, даже пачечку печенья «Привет» в цветной 
обертке сунула. Для подарка слишком много, для жиз¬ 
ни мало — не растянешь до свежей картошки. 

Дочь проводила Клавдию до того места, где от коря* 
вой искалеченной лесовозными машинами дороги отхо¬ 
дил в сторону Веселого Кавказа мягкий, травянистый 
проселок. И тут Райка впервые обняла мать, прижала к 
себе, заголосила раскаянно: 

■—* Маменька родима-а-яі На погибель тебя от<. 
лравля-а-ю! Не увидимся боле -eL 


Она шла лесами и полями, минуя тихие, оцепенев*, 
шие от голода деревни, ночуя то в заброшенной сторож¬ 
ке, то в прошлогоднем стожке сена. И тучное лето стоя¬ 
ло вокруг. Радостно зелены были поля, сияюще зелены 
перелески, листва хранила еще весеннюю праздничность. 
И садилась отдыхать у родничков, жевала городской 
хлебец со сладкой поджаристой корочкой, запивала его 
из берестяных черпачков студеной, травянисто пахучей 
водицей и радовалась не знай чему. В такую счастливую 
минуту она набрела на счастливое решение. Пока шага¬ 
ла до дому, все толком обдумала. 

В сельповской лавке села Бахвалова на полках с са¬ 
мого начала войны стояли пожелтевшие коробки с по¬ 
рошком «дуст» да деревянные клещи — заготовки для 
хомутов. Но продавщица Кутепова Мария в глубоких 
тайничках всегда держала бутылочку «московской», 
спасенную от продажи по спецталонам. Клавдия 
предложила Машке Кутеповой обмен — две банки 
мясных консервов за пол-литра под сургучом. 

Председатель сельсовета Афонька Кривой ради со¬ 
ветской державы готов был отдать жизнь, и не одну — 
много, но за бутылку «московской» он бы не пожалел и 
самой державы. Афонька Кривой написал Клавдии 
справку с чернильным штампом и круглой печатью. 



Она доехала до Москвы и стала просить милостыню 
возле .Курского вокзала, выбирая тех, у кого подобрей 
лица. Она протянула руку к офицерику: 

— Христа ради, на пропитание. 

Офицерик был невысок, шинель нескладно сидела на 
его узких плечах,— рыжие бровки, нос клювиком, 
мягкие чистенькие морщинки. 

— Откуда ты, бабушка? 

Разговорились. Клавдия чистосердечно поведала, 
как бежала из Веселого Кавказа. 

Юлий Маркович тогда только что демобилизовался. 
Всю войну он без особых тягостей прослужил во фронто¬ 
вой газете, часто наезжал в Москву. Шинель с погонами 
майора он донашивал последние дни, несколько 
книжных издательств нуждались в его сотрудничестве, 
жена тоже работала, росла дочь, и ее не с кем было 
оставлять дома. 

«Бабушка» оказалась старше его всего на три года. 
Поразили ее глаза — ненастно серые, ни боли в них, ни 
надежды, одно лишь бездонное терпение, глаза русской 
деревни, перевалившей через самую страшную в исто¬ 
рии человечества войну. 

Одиссея, начавшаяся в Веселом Кавказе, окончилась 
на Большой Бронной. 


У порога нашего института, заполняя скверик, сиял 
бронзовый вечер. За сквериком, стороной, рыча, громы¬ 
хая, давясь гудками, шелестя шинами, суетно и 
дерганно, равнодушно и напористо катился мимо го¬ 
род— нескончаемый поток необузданных машин и 
неприметно тихих прохожих. 

Он был одним нз этих тихих прохожих. В тщательно 
вычищенном пиджачке с протертыми до белизны локтя¬ 
ми, в тусклом галстучке, в умеренно отглаженных, со 
следами выведенных пятен брючках, с бледной немочью 
горожанина на узком лице, которую, впрочем, можно 
принять и за невыстраданную грусть. 

Случайный человек оказался возле нас, нескольких 
бездельников, глубокомысленно наслаждающихся ла¬ 
сковым вечером. Тут не было ничего необычного, инсти- 
тутик карманного размера, готовящий стране писателей, 
вызывал у многих острое любопытство и... недоуме¬ 
ние: 

— Чему вас тут учат? 
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Мы гордились своей исключительностью и отвечали 
с величавой неохотой: 

— Тратить стипендию. 

Нам платили самую маленькую стипендию, какая 
существовала в институтах. Студенты технических ву¬ 
зов получали втрое больше нас. Нам ничего не остава¬ 
лось, как презирать сребролюбие. 

На этот раз прохожий, завернувший к нам с панели, 
не спросил, а сам стал нам объяснять — чему нас учат. 

— Это ловко кто-то придумал спрятать молодых пи¬ 
сателей под одну крышу, под одну шапку,— заговорил 
он, разглядывая нас корыстными глазами барышни¬ 
ка.— Да здравствует единомыслие! «Весь советский на¬ 
род как один человек!» 

И мы изволили обратить на него внимание: узкое ли¬ 
цо, хрящеватый нос, язвительная улыбочка на бледных 
губах и подрагивающее острое коленко, и худая, как 
коршунья лапа, рука вкогтилась в пиджачный лацкан. 

Кто-то из нас удостоил его ленивым ответом: 

— Учение — свет, неучение — тьма, дядя. Неужели 
не слышал? 

— Добронравная ложь, молодые люди. Не всякое 
учение свет.—Он глядел на нас с оскорбляющей пря¬ 
мизной и улыбался, похоже, сочувственно. 

— Хотите сказать, что нас тут губят во цвете лет? 

— О вас проявляют отеческую заботу. Думай, как 
все, шагай по струнке: «Шаг вправо, шаг влево рас¬ 
сматривается как побег». 

— И куда же мы ушагаем, по-вашему? 

— Уже пришли... В гущу классовой борьбы, классо¬ 
вой непримиримости, классовой ненависти. Вас учат не¬ 
навидеть, молодые люди. 

— Классово ненавидеть, не забывай, дядя. 

— А что такое классово? 

Мы переглянулись. С таким же успехом нас можно 
было спросить, что такое красное или желтое, соленое 
или сладкое. Столь наглядно очевидное — не было 
нужды задумываться. 

— Маркса надо читать, дядя. 

— Маркс, молодые люди, в наше время попал бы в 
крайне затруднительное положение. Он делил мир про¬ 
сто — на имущих и неимущихг-эксплуататоров и эксплу¬ 
атируемых, ненавидь одних, защищай других! А ведь 
сейчас-то эти имущие эксплуататоры — фабриканты 
там или лавочники со своими частными лавочками — фю- 
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ить! Ликвидированы как класс. Так кого же классово 
ненавидеть, кого любить? 

— Частные лавочки исчезли, дядя, а лавочники-то в 
душе остались. Они глядят не по-нашему, думают не по- 
нашему. 

— Думай, как я, гляди, как я,— единственный 
признак для определения классовости? А что если кто-то 
думает глубже меня, видит дальше меня? Или же такого 
быть не может? 

— Не передергивай, дядя. Можешь думать не так, 
как я лично думаю, но изволь думать по-нашему. 

Незнакомец глядел на нас с сочувствием столь от¬ 
кровенным, что оно казалось бесстыдным. 

— По-нашему?.. А кто мы? Мы-то ведь тоже разные, 
среди нас могут быть профессора, могут быть и дворни¬ 
ки... Согласитесь, профессору не так уж трудно понять 
ход мыслей дворника, а дворнику же профессора — не 
всегда-то под силу... 

— Что ты этим хочеціь сказать? 

— А то, что не по-дворницки думающий профессор 
чаще станет вызывать подозрение — не классовый ли он 
враг. 

Мы снова переглянулись. 

— И еще хочу напомнить,— продолжал незнако¬ 
мец,— что дворников в стране куда больше, чем про¬ 
фессоров, молодые люди. 

— «Восстань, пророк, и виждь и внемли!» Кто ты, 
пророк? 

Тонкие губы незнакомца презрительно скривились. 

— Увы!.. Я всего-навсего прохожий, который перехо¬ 
дит улицу в положенном месте. Но когда нет рядом ми¬ 
лиционера... хочется перебежать. Надеюсь, вы не из ми¬ 
лиции, молодые люди? 

— Не бойся, дядя. Мы лишь члены профсоюза. 

— Очень рад. Тогда разрешите... 

Он церемонно отбил нам поклон, показав вытертую 
макушку в жидких тусклых волосиках, и, вцепившись 
когтистыми пальцами в лацкан пиджака, подрагиваю¬ 
щей походкой гордо удалился через сквер. 


А город за сквериком лился мимо нас, рыча, покри¬ 
кивая недоброжелательными гудками — необузданно 
шумные машины и тихие прохожие, переходящие улицы 
в положенном месте. И нас обступают молчаливые дома. 
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тесно, этаж над этажом набитые все теми же прохожи¬ 
ми, вернувшимися с разных улиц. Как приятно знать, что 
кругом тебя единомышленники. «Весь советский народ 
как один человек!» И как тревожно и неуютно, когда 
вдруг обнаруживаешь — есть отступники, не похожие на 
тебя! Нарушена великая семейственность, оскорблено 
святое чувство всеобъемлющего братства. 

Тощий человек с узким лицом, с хрящеватым носом, 
пророк в потертом пиджачишке, неизвестно откуда по¬ 
явившийся, неизвестно куда исчезнувший. Не пригре¬ 
зился ли он?.. 

Мы молчали и слушали шум вечернего города. 

Из института вышел Вася Малов, необмятая шляпа 
на твердых ушах, защитный плащик поверх табачного 
костюма, кроткая усталость на лице и потасканный 
портфельчик под мышкой. Он остановился, потянул но¬ 
сом воздух, насыщенный запахом увядшей зелени и 
бензинового перегара, выдохнул: 

— Вечерок... Да-а. 

И в эту короткую минуту, пока Вася Малов с тихой 
миной, в расслабленном умилении стоял рядом со мной, 
я против воли вдруг испытал вину — сделал что-то нехо¬ 
рошее, нашалил, боюсь быть уличенным. Странно.., 

Я ведь не перебежал дорогу в недозволенном месте. 

Всего-навсего я видел, как это сделал другой. 

Отчего же неловкость? Почему вина? 

Все молчали и слушали город. 

— Вечерок... Да-а... Счастливо оставаться, ребята. 
До завтра. 

Вася Малов ступил на землю, бережно пронес на 
твердых ушах свою необмятую шляпу через сквер на 
бульвар — личный вклад в общий поток. «Весь совет¬ 
ский народ как один человек...» 


Оказалось, Раиса приехала не просто погостить. 
В последнее время она работала в леспромхозовском 
орсе, там случились крупные неприятности, на Раису 
пытались повесить чужую растрату. И с Иван Пятычем 
пора было кончать. Он собирался разводиться с за¬ 
конной женой, а какой расчет свйзывать свою жизнь со 
стариком, когда молодые вернулись. Раиса намерева¬ 
лась пустить корни в Москве. 

Все это сообщила Юлию Марковичу тетя Клаша, 
ворча на дочь и вздыхая: «Не ндравится лисоньке ма- 
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линку есть, на мясное, вишь ли, потягивает». Клавдия 
дочь не особо одобряла, но... помоги, Юлий Марко¬ 
вич. 


Стихи и романы русских классиков, революционные 
лозунги, культура и политика, собственная совесть и го¬ 
сударство — все изо дня в день, из года в год требовало 
от Юлия Марковича преклонения перед народом. Перед 
теми, кто пашет и стоит у станков, лишен образованно¬ 
сти, но зато сохранил первозданную цельность, не фило¬ 
софствует лукаво, не рефлексирует, не сентиментальни¬ 
чает, то есть не имеет тех неприглядных грехов, в каких 
погрязла интеллигенция. К интеллигенции как-то само 
собою ложатся непочтительные эпитеты, вплоть до 
уничтожающего — «растленная». Но чудовищно даже 
представить, чтоб кто-то осмелился произнести: «Ра¬ 
стленный народ». Такого не бывает. 

В последнее время слово «народ» получило новый за¬ 
ряд святости в сочетании со словом «русский». Украин¬ 
ский народ, казахский народ, узбекский, равно как на¬ 
род манси, народ орочи — звучит, но не так. Сказано 
Сталиным, вошло во все прописи, узаконено: русский 
народ «наиболее выдающийся... руководящий народ». 
Народ из народов, не чета другим! 

Тетя Клаша, баба из деревни Веселый Кавказ,— чи¬ 
стейший образец этого руководящего народа, честна, 
проста, не испорчена самомнением — золотая песчинка 
высокой пробы. И, конечно же, она по простоте своей не¬ 
испорченной души не подозревала о собственном вели¬ 
чии. 

— Деревня-то наша из самых что ни на есть неку- 
дышных. Нас-то кругом «черкесами» звали, обидней 
прозвища не было. Эвон, мол, «черкес» едет. А едет-то 
он, сердешный, на разбитой телеге, и лошадь-то у него 
на ходу валится, и обрать-то — веревочка, и сам-то 
«черкес» лыком подбит... 

Юлий Маркович считал своим долгом открыть ей на 
все глаза: 

— Вот ужо, Клавдия, оглянутся наши дети и внуки 
на таких, как ты, никудышных, памятники вам поста¬ 
вят. 

— Чем же сподобились? 

— Не малым. Мир спасли. 

— Ишь ты, прежде-то один спаситель был — Хри« 
стос, посля-то, выходит, многонько спасителей будет. 
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— Ты слыхала о нашествии татар? 

— Как же. И пословица есть: незваный гость хуже 
татарина. 

— Так вот немцы почище татар. Франция им двери 
с поклоном открыла, Англия от страха обмирала, Аме¬ 
рику хлипкий японец бил. Казалось, на всем свете нет 
силы, которая остановила бы новых татар. Остановили 
мы. 

— Слава те господи. 

— Не господу слава, а тебе, Клавдия. Таким, как ты, 
которые кору жрали, а хлебом кормили и фронт, и тыл, 
и нас, захребетников-интеллигентов. Выносливости 
твоей слава, простая русская баба. Спасибо, что сама 
выжила и миру жизнь вернула... 

Открывая глаза Клавдии, Юлий Маркович испыты¬ 
вал возвышающее очищение. Он не ел лепешек из толче¬ 
ной коры, не мерз в окопах. Он не мог сказать сейчас 
русской бабе Клавдии: «Нас с тобой побратала жизнь». 
Побратать могла лишь предельная искренность: ставлю 
тебя по заслугам выше над собой, не сомневаюсь, что 
поймешь меня, не осудишь, ибо я сам уже себя осу¬ 
дил. 

И еще тем усердней он возвеличивал'Клавдию перед 
Клавдией, что в последнее время постоянно чувствовал 
к себе настороженность: «Ты не тот, что способен оце¬ 
нить все русское». Ан нет! Если его дед носил пейсы, это 
не значит, что русское закрыто для него. 

Клавдия олицетворяла русский народ, а вот родная 
дочь ее, тоже ведь прошедшая через чистилище Весело¬ 
го Кавказа, наглядно русской почему-то не казалась. 
Раиса держалась обходительно: «Доброе утро вам... 
Извиняюсь... Много вам благодарна...» Но каменные 
ресницы, манерно оттопыренный палец, выправочка бу¬ 
фетчицы — как не похожа она на свою простую, род¬ 
ственно понятную мать! 

Мать просит: «Помоги!» То есть приюти, оставь под 
своей крышей, введи в свою семью. 

Как-то раз Юлий Маркович застал Раису за 
странным занятием — обмеряла веревочкой простенок в 
коридоре. Увидела Юлия Марковича, сунула веревочку 
в карман, похоже, смутилась, но только чуточку. 

— Что это, Рая? — спросил он. 

Она помедлила, глядя мимо, чопорно ответила: 

— Сервант бы вам лучше сюда вынести, как раз вста¬ 
нет. 
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И ушла, ничего больше не объясняя,— голова в 
надменной посадочке: «Вас много, а я одна». 

Старый сервант стоял в комнате Дины Лазаревны и 
Дашеньки. Зачем его выносить в тесный коридор? Юлий 
Маркович так ничего и не понял. 

Ночью, перед сном, он вспомнил этот случай и рас¬ 
сказал жене. Дина Лазаревна долго молчала и вдруг ти¬ 
хо призналась: 

— Я боюсь. 

— Чего, Дина? 

— Всего... И ты ведь тоже, не притворяйся... Юлик, 
хочу, чтоб она уехала. 

Он помолчал и мягко возразил! 

— Дина, вспомни Чехова. 

— Что именно? 

— Вспомни, как он говорил: надо, чтоб под дверью 
каждого счастливого человека стоял кто-нибудь с моло¬ 
точком и напоминал стуком, что естй несчастные. Дина, 
до сих пор мы были непозволительно счастливы. Она 
ела толченую кору. Нам стучат, Дина, а мы не хотим 
слышать. 

Из окна падал свет уличного фонаря, освещал ко¬ 
решки книг и внушительный медный барометр, подарок 
одного морского капитана Юлию Марковичу. В эту 
осень барометр неизменно показывал «ясно». Над Мо¬ 
сквой стояло затяжное бабье лето. 


Со стены нашего общежития отсыревшим голосом 
кричал репродуктор: 

— Новое снижение цен на продукты массового 
потребления!.. Рост экономического благосостояния!.. 
Расцветание!.. 

На моей тумбочке лежит письмо матери. Мать пишет 
из села: 

«Картошки нынче накопала всего три мешка. Да мне 
одной много ли надо — проживу. Меня шибко выручает 
Маруська Бетехтина, она торгует сейчас в дежурке. Не 
имей сто рублей, а имей сто друзей. Карточки-то отмени¬ 
ли, а хлеб у нас все равно по спискам продают. Для рай¬ 
онного начальства по особым спискам даже белый хле¬ 
бец отпускается. Через Маруську-то и мне его перепада¬ 
ет. А вот сахару у нас нет ни для кого, даже для началь¬ 
ства...» 

Надо матери послать килограмма два сахара. Такие 
расходы мой тощий карман как-нибудь выдержит. 
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— Очередное снижение!.. Рост благосостояния!.. 
Расцвет жизни!.. 

В Москве сахар не проблема. В бывшем Елисеевском 
на площади Пушкина прилавки ломятся от разных про¬ 
дуктов: колбасы всех сортов, окорока, художественно 
разрисованные торты, монолиты сливочного масла... Но 
из Москвы я не смогу отправить сахар матери — про¬ 
дуктовые посылки в городе не принимают. Придется 
сесть на электричку, уехать куда-нибудь под Загорск, 
подальше от столицы, оттуда отправить ящичек с двумя 
килограммами сахара в наше село, где хлеб распределя¬ 
ется по спискам и начальство пьет несладкий чай. 

Радио бравурно наигрывает и хвалится: 

— Снижение!.. Рост!.. Расцветание!.. 

Я подсчитал: от такого снижения в месяц сэко¬ 
номлю... два рубля. Обед в столовой стоит худо-бедно 
пять рублей. «Снижение!.. Расцветание!..» 

Эмка Мандель сидит на своей койке, чешет за пазу¬ 
хой, сопит, смотрит в одну тбчку и неожиданно рожает 
четверостишие: 

— А страна моя родная 
Вот уже который год 
Расцветает, расцветает 
И никак не расцветет. 

Радио восторженно играет, мы смеемся. 

— Талант—штука опасная! — вдруг изрекает из 
угла некто Тихий Гришка. 

Ему уже за тридцать, среди нас он считается стари¬ 
ком, всегда молчалив, всегда обособлен, в своем углу, 
как крот в норе. Но если он раскрывает рот, то почти 
всегда выдает закругленную истину — банальность и 
откровение одновременно. 

Эмка отбивает мяч: 

— Старик! Ты в полной безопасности! 


Должно быть, Раиса родилась под счастливой 
звездой. Все получилось неожиданно легко и быстро. 
Без помех отыскался старый знакомый Семена Вейсаха, 
который когда-то помог прописать Клавдию. Он по- 
прежнему работал в горисполкоме, занимал еще более 
высокое место, слышал о беде Семена, сочувствовал 
ему, готов был исполнить просьбу Юлия Марковича. Те¬ 
лефонного звонка в отделение милиции было достаточно, 
чтобы на периферийный паспорт Раисы поставили 
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штамп: «Прописана временно». С Юлия же Марковича 
взяли лишь расписку. 

— Вот...—он вынул нужные бумаги, положил на 
них ладонь и взглянул на Юлия Марковича не началь¬ 
ственно, не строго, а скорей с досадою.— На вас посту¬ 
пила... М-м-м... Скажем так — жалоба. 

— От кого? 

Секретарь парткома пожал плечами, считая вопрос 
неуместным, продолжал! 

— Надо признать — крайне глупая. Вот извольте, 
что стоит такое: «Кто это письмо прочтет, тот правду 
найдет...» 

Тоскливенький холодок поплыл из глубины, от живо¬ 
та к горлу. Клавдия часто показывала Юлию Маркови¬ 
чу письма Раечки, он знал ее стиль: «Мое сердце без те¬ 
бя, словно ива без ручья...» 

— Вы, кажется, знаете, кто автор? 

— Догадываюсь. Так что она там?.. 

— Она... гм... она пишет... «Член партии, писатель 
Искин Юлий Маркович принимает у себя дома подозри¬ 
тельных людей, которые ему жалуются на Советскую 
власть. Искин Ю. М. снабжает их деньгами на тайные 
цели. Он, Искин Ю. М., полный двурушник — в разгово¬ 
рах хвалит русскую нацию, а как на деле, то ненавидит. 
Простую русскую женщину, которую он у себя держит в 
прислугах, выпихнул на кухню, а сам живет в двух 
комнатах — одна шестнадцать квадратных метров, дру¬ 
гая двадцать два...» — Секретарь, поморщившись, 
отодвинул письмо: — Böt, чем богаты, тем и рады. 

«Сервант бы вам лучше сюда вынести...» До того, 
как он, Юлий Маркович, помог прописаться, она уже 
обмеривала веревочкой его жилплощадь. 

— Вы хотите, чтоб я оправдывался? — спросил 
Юлий Маркович. 

— А что делать? Мы обязаны внюхиваться, вы — 
очищаться. 

— Письмо без подписи? 

— Да, анонимка. 

— Даже при царе Алексее Михайловиче не прини¬ 
мали анонимок. Каждый, кто кричал «Слово и дело!», 
должен был называть себя. 

— При царе Горохе, может, и так, а я вот не могу 
выбросить этот букетик. Вписано в книгу, пронумерова¬ 
но — документ! 

— Тогда разрешите на него официально вам зая¬ 
вить: я не принимал у себя антисоветски настроенных 
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людей, не вел с Ними подрывные разговоры, не снабжал 
их деньгами на тайные цели... Вас это устроит? 

— Вполне. Напишите объяснение, что у вас никто не 
бывал... кто бы вас мог как-то скомпрометировать. 

Секретарь ждал краткого и решительного — никто. 
Но Юлий Маркович не мог так ответить. Соврать ради 
простоты столь же опасно, как выбросить в мусорную 
корзину анонимку. 

— У меня бывал Вейсах... Семен Вейсах... Мы с ним 
двадцать пять лет знакомы. 

Секретарь парткома тоскливо отвел глаза, и лицо его 
сразу же стало брюзгливо несчастным. 

— Не хбчу допрашивать вас, о чем вы там с ним го¬ 
ворили, но надеюсь... надеюсь—вы хотя бы не давали 
ему денег. 

— Давал... Он сейчас без копейки. 

В громадной, отделанной черным дубом комнате с 
величественным камином, где в углу сиротливо (за не¬ 
имением другого места) ютился стол секретаря партко¬ 
ма, наступила тишина. 

-г- Худо, Юлий Маркович, худо...— произнес нако¬ 
нец секретарь.— Я не хотел это выносить на обсуждение 
комитета... Не могу. 

Это «не могу» были последние дружелюбные сло¬ 
ва — взгляд стал скользить куда-то мимо уха Юлия 
Марковича, лицо обрело деловую сукость. 

Позднее Юлий Маркович вспоминал об этом челове¬ 
ке только с обидой. Как быстро в нем иссякло сочувст¬ 
вие! Как легко он согласился на «не могу»! Как мало в 
нем было человеческого! 

Но что бы ты сделал на его месте? 

Выбросил письмо-анонимку в мусорную корзину, 
зная наперед, что при первой же проверке документации 
обнаружилось бы — исчезла бесследно бумага под вхо¬ 
дящим номером таким-то? 

Или отмахнулся от факта, что такой-то имярек при¬ 
нимал человека, обличенного в нелояльности, ссужал 
ему деньги? 

Но ты, конечно, постарался хотя бы посочувство¬ 
вать— не глядел бы мимо, не корчил бы постную 
рожу. 

Отказать в помощи и посочувствовать — экая добро¬ 
детель! Куда честней откровенно признаться: не могу по 
справедливости, могу только по-казенному. Бесчувст¬ 
венное лицо, взгляд мимо. 
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Но иногда же нужно и через не могу. Во имя чело¬ 
вечности будь подвижником! 

Напрашивается вопрос: каждый ли на это способен? 

Честно спроси себя: способен ли ты? 

Ну, а если даже способен, то новый вопрос, уже 
совсем крамольный: так ли спасительно благородное 
подвижничество? 

На минуту представим себе нечто невозможное: 
например, все сытые в голодном тридцать третьем году 
стали вдруг подвижниками, решили в ущерб себе де¬ 
литься с голодающими последним .куском хлеба. Не¬ 
возможно, но представим —в с е сытые подвижники! 
И что же, спасет их подвижничество страну от голода? 
Увы! Причина голода не в том, что кто-то чрезмерно 
обжирается. Нужны какие-то иные меры, не подвижни¬ 
чество, иная деятельность, не столь героическая и краси¬ 
вая. 

Джордано Бруно подвижнически взошел на костер. 
Но прежде он открыл некие секреты мироздания, 
создал новые теории. Сначала создал, а уж потом 
имел мужество не отказаться от созданного. 

А вот Галилей таким мужеством не обладал или же 
не считал нужным его проявлять. Он отрекся от своих 
теорий, его подвижничество подмочено. Но благодарное 
человечество все-таки чаще обращается к имени Гали¬ 
лея, чем к Джордано Бруно. Просто потому, что Гали¬ 
лей больше создал для науки. 

До сих пор люди еще не желают понять, что муже¬ 
ство без созидания — бессмыслица! 

Изменить жизнь подвижничеством, делать ставку на 
некие героические акты. Нет! На такое можно решиться 
не от хорошей жизни. Да и не ют большого ума. 

Не мной первым сказано: «Несчастна та страна, ко¬ 
торая нуждается в героях». 


Только Дашенька легла спать. В стенах, тесно обло¬ 
женных книгами, собралось все население квартиры — 
Дина Лазаревна с цветущим красными пятнами лицом, 
Клавдия, приткнувшаяся на краешке дивана, и Раиса, 
плотно опустившаяся на предложенный стул. 

Она подрагивает крашеными ресницами, глядит в 
сторону —губы обиэкенно поджаты, скулы каменны. 
Юлий Маркович возвышается над ней. Он старается изо 
всех сил, чтоб голос звучал спокойно и холодно. 

— Раиса Дмитриевна! Прошу ответить!.. 
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Суд при всех, суд на глазах ее матери. Он не 
продлится долго. Юлий Маркович вынесет приговор и 
протянет руку к двери: «Убирайтесь вон! Вам здесь не 
место!» 

Подрагивающие угольные ресницы, обиженно 
поджатые губы, упрямая твердость в широких скулах. 
Она начнет сейчас оскорбляться: «Ничего не знаю, 
напрасно вы...» Не поможет! Рука в сторону двериа 
«Вон!» Неколебимо. 

Но Раиса, метнув пасмурный из-под ресниц взгляд, 
порозовев скулами, проговорила с вызывающей си* 
потцой: 

■■***•■ Ну, сделала... 

Юлий Маркович растерянно молчал. 

— Потому что должна же правду найти. 

— Правду? 

— Образованные, а недогадливые. Вы вона как ши* 
роко устроились — втроем в двух комнатах с кухней, 
а нам у порожка местечко из милости — живите да себя 
помните. А помнить-то себя вы должны, потому что лю¬ 
ди-то вы какие... Не забывайтеся! — Упрямая убежден¬ 
ность и скрытая угроза в сипловатом голосе. 

Какие люди, Раиса Дмитриевна? 

— Да уж не такие, как мы. Сами, поди, знаете. Раз¬ 
рослись по нашей земле цветики-василечки, колосу мес¬ 
та нету. 

Прямой взгляд из-под крашеных ресниц, прямой и 
неломкий, с тлеющей искрой. И Юлию Марковичу стало 
не по себе. Эта женщина ничем не может гордиться: ни 
умом, нн талантом, ни красотой, только одним — на сво¬ 
ей земле живу! Единственное, что есть за душой, попро¬ 
буй отнять. 

Юлий Маркович обернулся к Клавдии и увидел в ее 
глазах и в ее печальной вязи морщинок мягкую укориз¬ 
ну: «Ты что, милушко, дивишься? Ты же сам мне все 
время только то и втолковывал, что вы-де, русские, 
в Веселом Кавказе рожденные, не чета нам всем, миром 
кланяться нам должны...» 

Светлые, бесхитростные глаза, никак не схожие 
с глазами дочери, заполненные угрюмой, обжигающей 
неприязнью, глаза любящие и всепрощающие, ласковые 
и преданные... Тем страшней приговор, что вынесен 
с любовью. 

Он стоял и тупо смотрел на Клавдию, смотрел и не 
шевелился. И вдруг вскинула руки Дина Лазаревна, 
вцепилась в волосы, рухнула на диван. Между стенами, 
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забитыми книгами, заметался ее клокочущий горловой 
голос: 

— Господи! Господи! Куда спрятаться? Ку-уд-да?! 

Раньше Юлия Марковича встрепенулась Клавдия: 

— Динушка! Да ты что, родная?.. Да успокойсь, ус- 
покойсь! Христос с тобой! 

Раиса сидела величавым памятником посреди комна¬ 
ты, только крашеные ресницы подрагивали на розовом 
лице. Юлий Маркович пришел в себя: 

— Уходи-те! Все уходите!.. Раиса Дмитриевна, ради 
бога!.. И ты, Клавдия, тоже!.. 

Нет, он не говорил «вон!». Не требовал, а просил: 
«Ради бога!» 

Раиса не шевелилась. 


Секретарь парткома произнес свое «не могу» и пере¬ 
дал вопрос на обсуждение комитета. 

Казалось бы, ну и что? 

Один ум хорошо, два лучше. Если уж секретарь 
парткома, никак не Сократ, своим умом дошел — нечи¬ 
стоплотная ложь, то, наверное, двадцать пять членов 
парткома это поймут скорей. 

Один ум, два ума, три... Простое сложение редко да¬ 
ет верный результат в жизни. Опасность таилась именно 
в численности комитетского поголовья — двадцать пять 
членов! Среди них наверняка окажется хотя бы один, ко¬ 
торый носит испепеляющее желание проявить себя лю¬ 
быми способами, не считаясь ни с кем и ни с чем. Хотя 
бы один... Но скорей всего таких будет больше. 

По всей стране идет облава на космополитов. Тому, 
кто желает проявить себя любыми путями, как упустить 
удобную жертву, как не крикнуть: «Ату его!» 

Несколько человек — скажем, пятеро — прокричат 
кровожадно охотничье «ату», а два десятка их не под¬ 
держат. Два десятка против пяти —явное большинство, 
это ли не гарантия, что Юлий Искин вне опасности. 

Увьі, легион не всегда сильнее кучки. 

Идет облава по стране, радио и газеты подогревают 
охотничий азарт. Легко крикнуть: «Ату!», почти невоз¬ 
можно: «Побойтесь бога!» Безопасно гнать дичь, опасно 
ее спасать. 

Если даже один — только один! — начнет травить Пе¬ 
кина, остальные будут молчать. «Ату его!» может раз¬ 
даться над любым. 
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Положение еще обострялось и тем, что Юлию Пеки¬ 
ну не могли вынести легкого наказания. Или встреча 
с Вейсахом и деньги, ему данные,—просто дружеское 
участие, помощь человеку, попавшему в затруднительное 
положение, что в общем-то непредосудительно и уж ни¬ 
как не наказуемо. Или же эта встреча — некий акт груп¬ 
повых действий, а деньги —не что иное, как практиче¬ 
ская помощь при тайном заговоре. В этом случае парт¬ 
ком обязан прекратить обсуждение и передать Искина 
вместе с его тяжелой виной уже, в руки... госбезопасно¬ 
сти. Или — или, середины нет. 

Что называется, пахло жареным. 


Он никогда ни о чем не просил своего старого друга 
Фадеева, ни разу не прибегал к его высокой помощи. 
Но или — или, тут уж не до щепетильности. 

Он позвонил Фадееву на дом... 

Еще не выслушав всего до конца, Фадеев взорвался 
на том конце провода: 

— Да что они, с ума сошли! Идиоты! Перестрахов¬ 
щики! Бдительность подменять мнительностью!..— Тут 
же с ходу он нашел решение: — Иди прямо в райком! 
А я туда немедленно позвоню. 

Это, право же, был простой и верный ход. Глава со¬ 
ветских писателей Александр Фадеев не мог вмешивать¬ 
ся в работу партийного комитета: «Прекратите, мол, 
дурить!» В райкоме же партии непременно прислуша¬ 
ются к слову известного писателя, члена ЦК. Партком 
полностью подчинен райкому. «Прекратите дурить!» 
И прекратят. И забудут. 


Юлий Маркович в Краснопресненском райкоме был 
незамедлительно принят одним из секртарей, женщи¬ 
ной средних лет в темно-синем костюме и белой кофточ¬ 
ке, с моложавым миловидным лицом, с чистым голубым 
взором. 

Странно, но под этим голубым взором Юлий Марко¬ 
вич сразу почти физически ощутил, что у него семитский 
изгиб носа, рыжина неславянского оттенка, врожденная 
скорбность в складках губ, характерная для разбросан¬ 
ного по планете мессианского племени. 

— Вы давно знаете Вейсаха? — участливый вопрос. 

— Лет двадцать пять, если не больше. 

— Ив последнее время тоже были близко знакомы? 
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— Боле-мене. 

— Вы не замечали в его поведении ничего предосу¬ 
дительного? 

— Ничего.— Мог ли он ответить иначе. 

— Вы были на собрании, когда обсуждали Вейсаха? 

— Был. 

— Почему же вы тогда не протестовали? 

Голубой взор и участливый голос. Юлий Маркович 
ощущал признаки семитства на своей физиономии. Се¬ 
кретарь райкома глядела на него, он молчал. 

— Вашего старого друга осуждали. И вы знали, что 
он ни в чем не повинен. Так почему же вы не встали и 
открыто не заявили об этом? 

Голубые глаза, прилежно завитые светлые волосы, 
в миловидном лице терпеливая, почти материнская тре¬ 
бовательность: почему? 

На собрании тогда кричали: «Позор! Позор!» И он 
сидел в самом углу, тихо сидел... И после собрания он 
не осмелился подойти к другу Семену... Оплывшая фи¬ 
гура, свинцовая физиономия, сам собой подмигивающий 
глаз. 

Юлий Маркович ответил сколовшимся голосом: 

— Я... Я, наверное, не обладаю достаточным мужест¬ 
вом... 

Сокрушенная гримаска в ответ. 

И он понял: летит вниз, надо сию же минуту за что 
то ухватиться. Он заговорил с раздраженной обидой: 

— Послушайте, почему вы не вспоминаете о письме? 
Без этого письма никто и не подумал бы меня подозре¬ 
вать! Освободите меня сначала от ложных обвинений, 
а уж потом накажите... за слепоту, за отсутствие бди¬ 
тельности, за трусость, наконец! Со строгостью!.. 

— Письмо?.. — удивилась она. — Ах, да, да... — 
И брезгливо передернула Плечиками: — Это анонимка.. 
Товарищ Пекин! Не считаете ли вы, что мы идем на по¬ 
воду анонимщиков?.. Лично я исхожу сейчас только из 
фактов, которые вы мне изложили. 

Нужно ли вспоминать о прогоревшей спичке, когда 
уже вспыхнул пожар. Юлий Маркович сидел, уронив го¬ 
лову. 

Секретарь райкома встала, ласково протянула ему 
руку: ' 

— Мы попросим, чтоб товарищи разобрались в вашем 
деле со всей беспристрастностью. 

Он был уже у дверей, когда она его окликнула: 
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— Товарищ Искин! А между прочим, Александр 
Александрович Фадеев на том собрании выступал про¬ 
тив этого... Вейсаха. Да! И со всей решительностью. 

Юлий Маркович в ту минуту был слишком оглушен 
неудачей, не осознал трагической значительности этой 
фразы. 


Для секретаря райкома о миловидным лицом и голу« 
бым взором открылось странное... 

Фадеев ходатайствует о защите некоего Искина. 

Этот Искин — старый друг осужденного писательской 
общественностью Вейсаха. 

И не только друг... Искин сам признался: не выступил 
в защиту Вейсаха потому лишь, что не обладал доста¬ 
точным мужеством. Не только друг, но и единомышлен¬ 
ник. 

Фадеев вместе со всеми осуждал Вейсаха. Больше то¬ 
го, он возглавлял это осуждение. 

И Фадеев защищает единомышленника Вейсаха! 

Странно и многозначительно. 

Голубоокий секретарь райкома не мог взять на себя 
ответственность — уличить, осудить, наказать! Слишком 
гигантская фигура Александр Фадеев, чтоб схватить его 
белой ручкой за воротник — не дотянешься. И секретарь 
райкома сделала то, что и следовало в таких случаях 
делать,— передала на рассмотрение в более высокую 
инстанцию, в горком партии. 

Но и в Московском горкоме не нашлось охотников 
хватать Фадеева за воротник. Передали дальше, в ЦК. 

А в здании на Старой площади, в правом крыле, в от¬ 
деле культуры — заминочка. Уж кто-кто, а Фадеев-то 
хорошо известен Самому. Тащить наверх, к Самому?.. 
Дело-то не очень значительное, никак не срочное, поду¬ 
маешь, Фадеев защищает какого-то Искина... Спрятать 
под сукно, забыть — тоже опасно. Литераторы народ 
скандальный, ревниво следят.друг за другом, вдруг кто- 
нибудь из маститых заявит... Сталин шутить не любит. 

И в кулуарах Дома литераторов потянуло сквозняч¬ 
ком, зашелестело имя Фадеева. И кой-кто уже мысленно 
рисовал себе картину — Союз писателей без Фадеева во 
главе. А кто — вместо? А кто будет вместо того, кто — 
вместо? Возможна крупная перестроечка... Слухи, слу¬ 
хи, осторожненькая возня. 

А в «Литературной газете» — статья о связи с наро« 
дом, перечислялись еще раз ранее разоблаченные безрод* 
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ные космополиты, среди них Семей Вейсах... И целый аб¬ 
зац посвящен Юлию Искину — тоже оторвавшийся, то¬ 
же безродный. 

Каждому ясно: Искин — ничтожная фигура. Бьют 
Искина, а попадают-то по... 


Он — безродный. 

Если вдуматься, что за странное обвинение. Каждый 
человек где-то родился, каждый может указать место на 
карте: «Я появился на свет здесь!» И при этом нелепо 
испытывать стыд или гордость, считать — удачно родил¬ 
ся или неудачно. Можно рассуждать о том, чем и как 
отличаются Холмогоры от Симбирска: меньше по насе¬ 
лению — больше, дальше от коммуникаций — ближе 
к ним, культурней — некультурней, но никак нельзя оце¬ 
нить эти два географических пункта в плане родины — 
мол, предпочтительней в Симбирске, чем в Холмогорах, 
одно лучше, другое хуже. И уж совсем нелепо оценивать 
человека по месту рождения: мол, имеет достойную ро¬ 
дину, а потому и сам достоин уважения, и наоборот. 

Он, Юлий Маркович Искин,— безродный!.. 

Да нет же! Он родился в сайом центре России —в 
Москве! Так уж случилось, тут нет его личной заслуги. 
Он всю жизнь провел в этом городе, помнит Охотный 
ряд с бабами-пирожницами, сидящими на морозе на 
горшках с углями, помнит и Красную площадь без Мав¬ 
золея, и Садовое кольцо, когда оно действительно было 
садовым. 

И все-таки безродный! 

Но почему бы тогда не называть безродным великого 
Сталина? Право же, родился в Грузии, с юности живет 
в России, чаще говорит по-русски, чем по-грузински, а не 
столь давно на весь мир заявил: русская нация «являет¬ 
ся наиболее выдающейся нацией из всех наций, входя¬ 
щих в состав Советского Союза», русский народ — «ру¬ 
ководящий народ». Выходит, предпочел чужую нацию 
своей, чужой народ своему кровному — космополитиче¬ 
ский акт, безродный по духу. 

И Сталина славят за эту безродность. 

А Юлия Искина клянут: не имеешь права считать сво¬ 
ей родиной Москву, всю Россию! 

Неудачно родился, не там, где следует. 

А где?.. 

Если можно отнять жизнь, отнять свободу, то почему 
нельзя отнять у человека родину?.. 
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Быть может, впервые в жизни Юлий Маркович бун¬ 
товал про себя, тихо, тайком, закрывшись один в каби¬ 
нете, боясь поделиться своим бунтарством даже с женой. 

В самом начале тридцатых годов мимо него прошла 
коллективизация — не бунтовал, даже восхищался: «Ре¬ 
волюция сверху!» 

В тридцать седьмом уже не восхищался. «Господи! 
Киршона арестовали!..» Но смиренно жил, добропоря¬ 
дочно думал, не доходил в мыслях до бунта. 

Тихий, тихий бунт в одиночку, когда сам себе стано¬ 
вишься страшен. 


Раздался телефонный звонок. Юлий Маркович по¬ 
чувствовал, как на ладонях выступил пот, бунтующие 
мысли легкой стаей, все до единой, выпорхнули вон из 
головы, осторожно снял трубку. 

— Я вас слушаю. 

Тишина, слышно только чье-то тяжелое дыхание. 

— Я вас слушаю. 

И сдавленный кашель, и слежавшийся голос: 

— Это я... Выйди ла улицу. Сейчас. Очень нужно. 

Щелчок, короткие гудки — трубку повесили. 

Юлия Марковича вдруг без перехода опалила злоба: 
это он! И он еще смеет звонить! Ему еще нужны тайные 
свидания под покровом темноты! Ему мало, что из-за не¬ 
го он, Юлий Искин, попал в петлю! Оставь хоть сейчас- 
то вщокое! Нет!.. «Выйди, очень нужно». 

И тем не менее Юлий Маркович, кипя внутри, под¬ 
нялся из-за стола, пошел к вешалке. 

В кухне друг против друга сидели Клавдия и Раиса, 
на столе перед ними стоял чайник, лежал батон белого 
хлеба. Пьют чай, о чем-то беседуют. Им тепло, им уют¬ 
но— чай с сахаром, белый хлеб с маслом. Беседуют... 
О чем? 

В зеркале у вешалки отразилось его лицо, зеленое, 
перекошенное, с беспокойными неискренними глазами. 
Страдая, что его видят из кухни, натянул пальто, надел 
шапку... 

Большая Бронная, задворки Тверского бульвара, бы¬ 
ла тускло освещена и пустынна. За смутными нагромож¬ 
дениями домов слышался приглушенный шум моторов, 
перекличка машин. На празднично освещенной площади 
Пушкина, на улице Горького все еще бурлила вечерняя 
жизнь столицы. 



Метнувшейся тенью пересекла вымершую мостовую 
кошка... 

Он появился неожиданно, словно родился из каменной 
стены: облаченный в просторный плащ, с головой, втяну¬ 
той в широкие плечи, походка ощупью, словно шагает по 
скользкому льду. 

Юлий Маркович запустил поглубже руки в карма¬ 
ны, вскинув повыше голову, расправив грудь, пригото¬ 
вился встретить: «Ты заразен! Не хочу играть с тобой в 
конспираторы!» 

Вейсах приблизился — свистящее астматическое ды¬ 
хание, навешенный лоб, отвалившаяся лошадиная губа. 
Юлин Маркович не успел открыть рот. 

— Ты!..— свистящий в лицо шепот.— Ты негодяй!.. 
Знаешь, в каком я положении, и треплешь всюду мое 
имя! Обо мне снова вспомнили, за меня снова взялись! 

И у Юлия Марковича потемнело в глазах: 

— Я?! Я — негодяй?!. А ты? Ты — прокаженный! Ты 
бы должен тихо сидеть!.. Лез за сочувствием!.. По твоей 
милости... 

— Я — никого, ни одного имени, а ты?.. Ты сразу на 
блюдечке... 

— Кто — кого на блюдечке или в завернутом виде! 

— Не смей! 

— Смею. 

— Ты провокатор! 

— Ты подсадная утка! 

На обочине пустынной улицы, друг против друга, ох¬ 
ваченные общим ужасом, бессильной ненавистью. 

В стороне послышался торопливый стук каблучков по 
асфальту. Они сразу замолчали. Прошла женщина, 
стихли в глубине улицы ее шаги. Они продолжали не¬ 
ловко молчать. 

Наконец первым, дрогнув губой, со всхлипом произ¬ 
нес Семен: 

— За мной, кажется, скоро придут. 

— Теперь неизвестно, за кем раньше. 

— Юлик, извини... Я просто не нахожу себе места. 

— Нам не надо делать новых глупостей, Семен. 

— Да, да, не надо... Я пошел. 

— До свидания, Сеня. 

Только и всего. Ненависть выгнала их навстречу друг 
другу, обоюдная жалость вновь их разъединила. 


Время от времени Фадеев отказывался нести бремя 
власти. с-» 




Ибо кто, кроме царя, может считать себя несчастным 
от потери царства? — сказал некогда Блез Паскаль, под¬ 
разумевая, что, помимо высокого несчастья, царь не из¬ 
бавлен и от обычных человеческих несчастий, может, как 
все, страдать от несварения желудка и камней в почках, 
как все, горевать об утрате близких. Так сказать, царь 
более несчастное существо, чем его подданный. А еще 
проще—высокопоставленному живется труднее. 

Ив самые трудные моменты, когда события перепу¬ 
тывались в тугой узел, когда высокие обязанности начи¬ 
нали противоречить совести, когда черное нужно было 
принимать за белое, а белое за черное, Александр Фа¬ 
деев делал вдруг — должно быть, неожиданный сам для 
ребя — нырок... на дно. Исчезал из предопределенной 
ему жизни. 


Его ждал загруженный день. С утра он хотел усадить 
себя за стол. Он все еще жил надсадной надеждой, что 
наткнется на что-то такое, откроет сокровенное, удивит 
мир силой своего таланта. Он сыт был славой, нужно 
самопризнание. 

К двенадцати дня он должен быть в Правлении Со¬ 
юза. В час он принимал у себя известного латиноамери¬ 
канского писателя. В три — совещание секретариата: 
отчет комиссии по литературам братских республик, об¬ 
суждение кандидатур, выдвинутых на Сталинскую пре¬ 
мию, вопрос о возобновлении издания очеркового альма¬ 
наха, основанного еще Горьким, прекратившего с вой¬ 
ной свое существование. В шесть часов он должен быть 
в ЦК в Отделе культуры — звонили вчера вечером, до¬ 
говорились о встрече: «Нужно утрясти один вопросик». 
В ЦК его вызывали часто, этому звонку он не придавал 
особого значения. 

Как всегда, усевшись за стол, он принялся ворошить 
газеты. В «Литературке» сразу же наткнулся на статью, 
где целым абзацем разоблачался Юлий Пекин... 

Сразу стало ясно, почему в последние дни он часто 
перехватывал испытующие взгляды, почему при его при¬ 
ближении наступало молчание... И вчерашний звонок из 
ЦК: «Утрясти вопросик...» — наигранно небрежным го¬ 
лосом... 

Не впервой с некоторым опозданием он открывал для 
себя притаившееся, тесно сплоченное недоброжелатель¬ 
ство тех, кто всегда преданно смотрит ему в рот. И каж- 
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дый раз это вызывало не возмущение, не гнев, а тягост¬ 
ную безнадежность. 

Что, собственно, стоит его шумный успех? Что стоят 
неумеренные восторги по роману «Молодая гвардия» — 
скоропалительной библии послевоенных леті — который 
он написал по заказу, против своего желания, вначале 
стыдился, потом уверовал: если принимает народ, то в 
самом деле, должно быть, хорош. И что стоят его вы¬ 
ступления на многочисленных собраниях, когда он гово¬ 
рит не то, что чувствует, а то, что от него ждут. Он по¬ 
ступает не так, как считает нужным,—приспособляется. 
Не хозяин положения, не хозяин себе, и все, что он де¬ 
лает, завтра будет погребено под новым наслоением 
столь же незначительных дел. Он временщик и творит 
временное. 

И, как всегда, от мутной безнадежности потянуло ку¬ 
да-то, к кому-то, нет, не к тем, кто способен помочь — 
этого никто не может,— способен понять. 

И он заторопился, заранее страдая от того, что могут 
окликнуть, задержать, что на лестнице, возможно, встре¬ 
тятся знакомые, придется здороваться, говорить о пустя¬ 
ках и прятать, прятать голодное выражение лица. 


Дощатые забегаловки и пивные ларьки, где прода¬ 
вали водку в розлив, открывались поздно, и алчущие 
сбивались к гастрономическим магазинам. Рыхлые, 
с темными воспаленными физиономиями, с ухватками 
службистов — деловитые завсегдатаи-алкаши; не завсег¬ 
датаи — просто желающие «поправиться», болезненно 
зябнущие после вчерашнего перепоЯ; свихнувшиеся па¬ 
паши хороших семейств, прячущие в поднятые воротни¬ 
ки пальто нстомленно-брезгливые лица; рабочие, еще не 
ставшие подонками; подонки, еще не свалившиеся под 
свой последний забор,— разнообразен состав тед, кто не 
может начать день грядущий без ста пятидесяти грам¬ 
мов. Среди них бывали люди, которыми гордится Россия. 

Навстречу Фадееву сразу же качнулся мужчина в 
расхлюстанном без пуговиц полупальто, с физиономией, 
состоящей из мешочков, складочек и ржавой щетины. 

— Башашкиным будешь? 

Башашкин — недавно вошедший в известность фут¬ 
болист, третий номер в защите. И член ЦК, глава 
советских писателей Александр Фадеев согласился стать 
«Бащашкиным». Раньше Фадеева к ржавомордому при- 
мкнул парень-рабочий с волевой челюстью и виновато 



увиливающими от прямого взгляда зрачками, начинаю¬ 
щий алкоголик, еще сохранивший пока способность сты¬ 
диться самого себя. 

Через пять минут они сидели на скамейке в истоптан¬ 
ном скверике, истово делили водку из зеленой поллит¬ 
ровки в граненый стакан, заблаговременно припасенный 
ржавомордым. Стакан был один, пили по очереди: 

— Будьте здоровы! 

От всего сердца, почти влюбленно. 

Фадеев сразу же послал за второй бутылкой. И, оп¬ 
рокинув по второй, он заговорил, что жизнь становится 
«сквозно бессовестной». Говорил Фадеев с фадеевской 
искренней силой, которая пьянила самых трезвых, иску¬ 
шенных делала сентиментальными. Два случайных ал¬ 
коголика — старый и молодой — слушали его, не пони¬ 
мали, но верили каждому звуку. Молодой не выдержал и 
воскликнул: 

— Мать честна! Живешь среди свиней да вдруг на¬ 
скочишь— какие люди бывают на свете! 

Этого полупьяного признания было достаточно,— 
Фадеев поднялся и потребовал: 

— Пошли! 

Они продолжали в грязном, дымном ресторане Паве¬ 
лецкого вокзала. Там свалился старый алкаш и вместо 
него подхвачен какой-то командировочный. И уже кон¬ 
чились возвышенные речи, были только излияния: 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Его любили и уважали здесь не за то, что знамени¬ 
тый писатель, высокопоставленное лицо, просто так — 
«за натуру». 

А в Правлении Союза легкий переполох: латиноаме¬ 
риканца должен принимать кто-то другой. И обзванива¬ 
ли членов секретариата: «Александр Александрович бо¬ 
лен. Александр Александрович сегодня не может при¬ 
сутствовать. И завтра навряд ли...» 

У Павелецкого вокзала они взяли такси и поехали за 
город, в Переделкино. 

— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Латиноамериканский писатель счел своим долгом 
вежливо осведомиться: какая болезнь свалила господи¬ 
на Фадеева? Ему любезно и скупо ответили: «Сердеч¬ 
ная недостаточность». Совещание секретариата решили 
не откладывать. Жизнь продолжала течь по своему 
руслу. 

А Фадеев выбросился из этой мутной реки на счаст¬ 
ливый остров: 



— Ты меня любишь? Ты меня уважаешь? 

Так могло тянуться несколько дней, недель, целый 
месяц —в сплошном угаре любви и уважения. 


Рано ли поздно угар проходит, надо снова окунаться 
в мутный поток неоскудевающей жизни, обессиленно от¬ 
даваться течению. 

И телефонный звонок из Отдела культуры ЦК пар¬ 
тии уже сторожил его: 

— Александр Александрович, тут нужно бы уяснить 
нам с вами... Не выберете ли время?.. 

В высшем органе партии сидят вовсе не враждебные 
Фадееву люди. Фадеева дискредитирует сейчас малое -г. 
странное заступничество за Искина. Всем известно, что 
Искин друг и единомышленник Вейсаха, Вейсах осуж¬ 
ден самим Фадеевым, так в чем же дело?.. 

— Александр Александрович, вы должны отмеже¬ 
ваться... и решительно! 

А если он этого не захочет?! 

Снова беги и выбрасывайся на счастливый берег? 

Все равно рано или поздно приплывешь к тому же ме¬ 
сту, откуда выбрасывался. Ты человек государственный, 
сам себе не принадлежишь. 


Под дубовыми сводами тесного зала вновь собрались 
литераторы Москвы, прославленные и безвестные, пере¬ 
жившие самих себя и еще совсем незрелая мелкота, вро¬ 
де нас, студентов литинститута, сумевших просочиться 
в этот высокий ареопаг. 

Фадеев сидел на председательском месте, во главе 
президиума, расправив широкие плечи, с высоко подня¬ 
той головой — величественный без спесивости, суровый 
без насупленности — вождь, не утративший демократи¬ 
ческой простоты. Мягкая седина, обрамлявшая красивый 
лоб, оттенялась строгим мраком парадного костюма, за¬ 
стенчиво искрилась блестка лауреатской медали на лац¬ 
кане. 

А собрание шло, как всегда,— возбужденно до. неис¬ 
товости. Выступающие потрясали кулаками над трибу¬ 
ной, а из зала неслись вопли: «Позор! Позор!!» 

И по обычаю требовали — на трибуну! На лобное ме¬ 
сто! Чтобы лицезреть! Чтоб наслаждаться! Юлий Ис¬ 
кин, сутулящийся под тяжестью головы, с несолидным 
носом ястребенка, еще не созревшего до хищника, мерт- 
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венно-бледный, вызвал у зала брезгливую жалость и 
чувство победности. 

— Позор! Позор!! 

Со всей благородной неистовостью. 


Мой отец неукротимо верил в лозунг «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!». Всех стран, всех наций! 
И над моей кроватью когда-то висел плакат—негр, ки¬ 
таец и европеец под красным знаменем. И в моей 
школьной хрестоматии была тогда помещена «Грена¬ 
да», поэма Михаила Светлова, который сейчас находит¬ 
ся где-то здесь рядом, в ресторане, а может, даже 
и в самом зале. 

Он хату покинул, 

Пошел воевать, 

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 

В наших северных лесах как-то не водились евреи, 
мне чаще приходилось о них слышать, а не видеть, как 
о неграх, как о китайских кули, как и об испанцах... 
Я любил далеких евреев наряду с неграми. Позднее 
я столкнулся с ними и немного разочаровался — слиш¬ 
ком уж обычны, не лучше меня, не несчастнее. 

Что такое космополитизм? 

И что такое интернационализм? 

Как бы ответил на эти вопросы мой отец? 

Отца нет — погиб на фронте, спросить не могу. 

— По-зор! По-зор!! 

Я не кричал вместе со всеми. Что-то меня останав¬ 
ливало. 


Зал притих, когда Фадеев двинулся к трибуне. Что 
скажет? Как объяснит свою попытку спасти растленного 
космополита Пекина? 

Фадеев разложил на трибуне бумаги, нацепил очки 
и стал профессорски строг. 

— Товарищи!.. 

Зал притих, зал внимал. 

— Идеологическая диверсия... Люди без роду без 
племени — готовый материал для диверсантов... Учить¬ 
ся бдительности... Никто не гарантирован от благодуше¬ 
ствования... Должен открыто сознаться... Пекин! Один 
из первых комсомольцев, рабкор, вспоенный и вскорм¬ 
ленный... Где и когда ты, Юлий Пекин, продал родину?.. 
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Зал аплодировал, зал воодушевленно вопил: 
— Позор! Позор!! 


На Тверском бульваре стояли синие сумерки, еще 
не зажглись фонари. Под ногами шуршал палый лист, 
и пахло почему-то мякинной пресностью давно сжатых 
полей. Бабье лето так затянулось, оно так устойчиво 
прекрасно, что становится даже не по себе — уж не пе¬ 
ред страшным ли судом людям отпущена эта благо¬ 
дать в таком излишке? 

Все ребята разбрелись кто куда. Те, у кого были 
хоть какие-то деньги, остались в ярко освещенном, шум¬ 
ном ресторане Дома литераторов. У кого в Москве бы¬ 
ли знакомые, укатили в гости. В нашем студенческом 
подвале сейчас пусто, пованивает плесенью и лежалым 
бельем, как в каптерке ротного старшины. 

Парочки по-весеннему целуются на скамейках. Я вы¬ 
брал скамейку, свободную от парочек, и уселся. Шар¬ 
кая подошвами по палым листьям, двигались бесконеч¬ 
ные прохожие. Вспыхнули фонари — матовые луны по 
ранжиру среди голых ветвей. 

Рядом со мной опустился человек в кепке с длинным 
твердым козырьком, с узким лицом и ломко хрящева¬ 
тым носом. И я сразу узнал его — тот самый пророк 
прохожий, который рассуждал с нами о классовой не¬ 
нависти. Я обрадовался: худо быть одному в населен¬ 
ном бульваре, где целуются парочки. 

— Вы не помните меня? 

Он не спеша с достоинством повернул в мою сторо¬ 
ну свой угловатый нос под твердым, агрессивно выпи¬ 
рающим козырьком, сказал: 

— Так ли уж важно — помню ли я, помните вы. 
Вам хочется услышать человеческий голос, мне —то¬ 
же. Поговорим. 

— Хороший вечер, господин непомнящий. 

— Вам хочется что-то спросить меня. Не стесняй¬ 
тесь. 

И я спросил: 

— Скажите, чем отличается интернационализм от 
космополитизма? 

Он ответил почти любезно: 

— Должно быть, тем же, чем голова от башки. 

— Почему же тогда космополитизм осуждается? 

— Действительно — почему? Белинский называл се- 
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бя космополитом, и Маркс... Люди, пользующиеся у нас 
уважением. 

— Ну, а сионисты, эта организация... Они не выду¬ 
маны, они на самом деле есть? 

— Если были немецкие националисты, если есть 
русские, то почему бы не быть еврейским? 

— Как-то вы всех в одну кучу. 

— Несхожи? 

— Нет. 

— Комнатная болонка тоже не похожа на дога, но 
Суть-то у них одна — собачья. 

— Одна суть у немецких фашистов и у сионистов? 

— И у наших русопятов тоже. Не выгораживайте. 
Все одной собачьей породы, только возможности раз¬ 
ные. Если б сионисты были столь же крупны и зубасты, 
как германские нацисты, наверняка стали бы так же 
опасны для мира. 

— Мы крупны... Мы, наверное, и зубасты...— произ¬ 
нес я, чувствуя, как подымается во мне враждебность 
к этому бесцеремонному человеку. 

— То-то и оно,—не моргнув глазом, согласился не¬ 
знакомец.— Известный ученый Лоренц как-то сказал: 
«Я счастлив, что принадлежу к нации, слишком ма¬ 
ленькой для того, чтобы совершать большие глупости». 
Он был голландцем, ну а мы с вами — русские. Нас 
двести миллионов. 

— Вы стыдитесь, что вы русский? — спросил я. 

Он сидел, распрямившись, тощий, со взведенными 
хрупкими плечиками,— узкое лицо, скривленный нос, 
остро врезающийся в густую тень под козырьком, на¬ 
дежно укрытые глаза. 

— Нет,— сказал он наконец.— Но боюсь... Боюсь, 
как бы не пришлось стыдиться.— Помолчал, ощупывая 
меня из мрака настороженным под козырьком взгля¬ 
дом, добавил: — Молодой человек, разве вы не видите, 
что на это есть основания. 

Почуяв в доме беду, заплакала в соседней комнате 
Дашенька. Дина Лазаревна оставила Юлия Марковича 
одного. 

В кухне, как всегда по вечерам, сидели Клавдия 
с Раисой друг против друга за чайником, за початым 
батоном. 

Тихо... 

Стряслось непонятное. Сорок семь лет прожил на 
свете Юлий Маркович, мимо него прошли тысячи лю¬ 
дей, знаменитых и безвестных, талантливых и зауряд- 



ных. Самым ярким из этих тысяч, самым достойным 
был Саша Фадеев. Сколько раз глядел на него Со сто¬ 
роны и удивлялся: умен, талантлив, открыт душой, да¬ 
же внешность его какая-то триумфальная, в ней —му¬ 
жество, в ней — сила, в ней — простота, бывают же та¬ 
кие! Юлий Маркович как одним из самых больших 
достижений своей жизни гордился, что в числе первых 
разглядел Фадеева. И этот лучший из людей сегодня 
на глазах всех, без жалости, не терзаясь совестью... 
И ложь, ложь, грубая, наглая, бесстыдная! «Вспоенный, 
вскормленный, продал родину!..» Лучший из людей! 
Противоестественно! Безобразное чудо! Не хочется 
жить. 

Зазвонил на столе телефон. Опять Вейсах?.. Ах, все 
равно, все равно! Он не станет ругаться с Семеном. 
И встречаться с ним тоже не станет. Зачем?.. 

— Я слушаю. 

— Юлий... Выйди, пожалуйста... К памятнику Пуш¬ 
кина. 

Щелчок. Трубку положили. Набегающие друг на 
друга гудки. 

Не Вейсах, другой голос. И Юлий Маркович запоз¬ 
дало узнал — перехватило дыхание. 

Голос Фадеева звал его. 


Шли мимо прохожие. И один из прохожих в пота¬ 
сканном пальтишке, в кепке с длинным козырьком си¬ 
дел передо мной. 

Я переспросил его: 

— Как бы не пришлось стыдиться?.. Чего? 

— Того же, чего стыдится сейчас любой честный 
немец: газовых камер, рвов, набитых расстрелянными 
детьми, мыла, сваренного из человеческих трупов. 

— Гитлер же со своей сволочью повинен, не нация. 
Отделяйте одно от другого,— сердито сказал я. 

— Гитлеры-то, молодой человек, появляются не по 
божьей воле, их творит нация. 

— Виновата нация, что Гитлер?.. 

— Да. 

— Вся немецкая нация, весь немецкий народ? 

— «Немцы — высшая раса»! И немцев от этого не 
стошнило, нравилось! Если вырастает вождь-убийца, 
значит, есть и питательная среда. 

— Вы против народа? 



— Народ свят и безгрешен? Ой нет, народ — вся* 
коеі Выплескивает из себя и светлое и мутное. 

Шли мимо нас занятые собой прохожие. 

Я глухо потребовал: 

— Ну, дальше. 

— Разве не все сказано? 

— А разве только ради немцев вы вспомнили мерт¬ 
вого Гитлера? 

Под твердым козырьком, словно зыбкая луна в ому¬ 
те, поблескивал глубоко упрятанный глаз. Незнакомец 
приподнял вверх свою костлявую руку, словно держал 
в ней хрупкий бокал, заговорил с грузинским ак¬ 
центом: 

— «Я подымаю тост за здоровье русского народа не 
только потому, что он — руководящий народ, но и по¬ 
тому, что у него имеется ясный ум, стойкий характер 
и... терпение». Не правда ли, подкупающая лесть: 
«И терпение...» 

— Передергиваете, господин хороший,— возмутился 
я.— Разве свою нацию хвалит этот человек? 

— Национализм не проявление родословных симпа¬ 
тий, молодой человек, а политика. И не забывайте, что 
Гитлер совсем не походил на классического арийца — 
белокурую бестию. Выкресты были наиболее злобными 
антисемитами. Почему бы грузину не стать великорос- 
ским шовинистом, когда это выгодно. 

— Чем ему выгодно? Чем?! 

— Твоя нация превыше всего, твой терпеливый на¬ 
род — руководящий, ты принадлежишь к этому наро¬ 
ду, значит, и ты высок, наделен правом руководить дру¬ 
гими, даже если не имеешь на это нй ума, ни таланта. 
Доступйая арифметика и многообещающая. 

— Она выгодна Сталину? 

— Она выгодна недоумкам, у которых нет ничего за 
душой. Она выгодна, всем обиженным и обойденным, 
озлобленным неудачникам. Неудачники, молодой чело¬ 
век, великая сила. Им терять нечего, они готовы на лю¬ 
бой риск, чтоб вырвать себе благополучие. Какой поли¬ 
тик отказывался от силы?..— Незнакомец сделал паузу 
и с улыбочкой добавил: — Тем более, что лозунг вре¬ 
мен революции «Бей буржуев! Грабь награбленное!» 
сейчас стал не безопасен. «Бей жидов, спасай Рос¬ 
сию» — надежней. 

Я поднялся. Передо мной сидел тощий человек с ко¬ 
стлявым ^ицом и немощными руками. 

Щли мимо нас равнодушные прохожие. 



Он сидел и бледнёнько улыбался. С этой невнятной 
улыбочкой он оплевал сейчас все — мою родину, ее ве¬ 
ликого руководителя, революционные лозунги, за кото¬ 
рые воевал и погиб мой отец. Я прошел сквозь жесто¬ 
кие испытания. Я видел, как во время коллективизации 
выселяли мужицкие семьи — баб, детишек, стариков. 
Видел, как в пристанционном березнячке умирали от 
голода такие высланные, я помню, как по ночам исче¬ 
зали соседи по ^ому... Видел и страдал, и недоумевал, 
но я выдержал, не треснул — верен родине, верен от¬ 
цовским лозунгам! А этот тип рассчитывает — раско¬ 
лоть меня словом! 

Бледненько улыбался пожилой человек на скамей¬ 
ке. Шли мимо прохожие. 

— Уходи! — сказал я ему. 

Я боялся, что он не послушается, не двинется с ме¬ 
ста, будет глядеть и улыбаться своей бледной, презри¬ 
тельной улыбочкой. И тогда мне придется его бить. 
Его, старого, жалкого, с шеей, похожей на петушиную 
лапу. Я возвышался над ним во всем величии своих 
двадцати пяти лет, чувствуя тяжесть разведенных пле«}, 
налитость опущенных рук. Эх, если б не так стар и тощ 
был противник моего отечества! 

— Ты слышишь?.. Проваливай! 

Он понял и покорно встал, долговязый, в обвисшем 
пальто, под твердым козырьком зыбкий блеск упрятан¬ 
ных глаз. Он отвернулся, шагнул и остановился, за¬ 
драл твердый козырек к фонарю. 

— С кем?.. Ь(то?.. Кто живой? 1 .. Пустыня! — сквозь 
стиснутые зубы скулящим стоном. 

Я стоял праведным монументом. 

Он толкнул себя с места, сутуля узкую спину, воло¬ 
ча ноги, двинулся прочь. 

Шли прохожие. 

Жив ли ты? Судьба отомстила мне за' тебя, незнако¬ 
мец. Время заставило меня поумнеть. Теперь я сам пы¬ 
таюсь сказать то, о чем, Мне кажется, другие не дога¬ 
дываются. Пытаюсь... И часто — ох, как часто!— меня 
не понимают даже самые близкие. И хочется Скулить 
на фонари: «С кем?.. Кто живой?.. Пустыня вокруг!» 

Прости меня. 


Шли прохожие. Одни — от- меня, в глубь вечернего 
города. Другие —навстречу, чтобы миновать Меня п то¬ 
же исчезнуть в городской суетливой пучине. Возникают 


67 



и исчезают, возникают и исчезают— прохожие, не заме¬ 
чающие моего существования. 

Внезапно я вздрогнул: на меня двигалась пара... 

Высокий человек в белом пыльнике, натянутом по¬ 
верх темного костюма, как халат хирурга, в пролетар¬ 
ской кепочке на голове. А рядом с ним, парадно рос¬ 
лым,—невысокий, со скособоченными плечиками, из-под 
шляпы торчит гнутый, не вызревший до хищности нос. 

Я не верил своим глазам: на меня рука об руку шли 
Фадеев и этот... Искин. Судья *и преступник — вместе. 
Праведность и порок — плечо в плечо, в мирной беседе, 
среди гуляющей публики. 

Они прошли мимо меня, совсем рядом. Мимо меня, 
увлеченные друг другом. До чего же странен мир!.. 


Сильная рука бережно держала Юлия Марковича 
за локоть. Знакомо ощущение этой дружеской руки. 
Лет двадцать тому назад они вот так же бродили ноча¬ 
ми по московским бульварам, говорили о мировой ре¬ 
волюции, о жертвенности во имя ее. И цокали тогда по 
булыжнику подковы извозчичьих лошадей, и тенорами 
кричали лотошники, предлагая нехитрый товар: «Кара- 
мель из Парижа — «Норт-Дам» для ваших дам! Леден¬ 
чики — для млйденчикбв!» 

Иные времена, иные речи, иной голос у Саши Фа¬ 
деева, только рука на локте прежняя. 

— Ты думаешь. Юлька, я шкуру свою хотел спасти, 
свой петушиный насест! . Нет, не испугался бы встать 
перед всеми и сказать: очнитесь! Какой к черту космо¬ 
полит Юлька Искин! И ты ведь представляешь вопль 
вселенский, представляешь ярость. Добро бы, против 
меня, но ведь и против тебя, Юлька. В первую очередь 
против тебя! Троекратная, десятикратная ярость! 
Вспыхнул бы ты на ней, как мотылек в пламени. По¬ 
этому и, не встал грудью, что бесполезно. Лишнее мас¬ 
ло лить в огонь. 

— Это же страшно, Саша! Неправда, выходит, непо¬ 
бедима. 

— Неправда, Юлька?.. Мы, видно, плохо еще пред¬ 
ставляем, какой пожар мы запалили. Пожар, уничто¬ 
жающий дикий лес, чтоб вместо дикорастущих росли 
полезные злаки. В сжигающем нас огне, Юлька,— глу¬ 
бинная правда! 

— Но почему нам гореть вместе с дикорастущими? 



Мы же этот пожар подпаливали.-,Он, выходит, уже не 
наш, неуправляем? 

— А ты считаешь, что пожар должен служить нам 
и только нам? Да какое основание тебе, мне, кому-либо 
другому считать эту полыхающую революцию своей 
собственностью? Мол, пусть обжигает другого, а меня 
минует. Пусть Есенина, Маяковского, пусть Бабеля, го¬ 
ри они ярким пламенем, только не я. 

— Революция выжигает своих! 

— А вот в этом, Юлька, можно посомневаться. 

— Саша, ты считаешь: я враг революции? 

— Нет. Но и Есенин, и Бабель врагами революции 
не были, а были ли они ей своими? Сомнительно. 

— Саша! Это бесчеловечно! 

— А к нам, Юлька, наверное, человеческие Мерки 
неприменимы. 

— Как так?! 

— Мы не люди, Юлька, мы солдаты, по трупам ко¬ 
торых идут к победе. Люди будут жить после нас. 

— После меня, Саша, будет жить моя дочь. Ей сей¬ 
час всего десять лет* но по ней уже шагают — дочь без¬ 
родного космополита, сама безродная. 

Фадеев не ответил. 

Они доійли до памятника Тимирязеву, безобразного 
каменного столба, заканчивающего Тверской бульвар. 
Фадеев остановился, запустил кулаки в карманы пыль¬ 
ника — натянутая на лоб кепчонка, сведенные челюсти. 

— Юлька...— произнес он,— ты, наверное, думаешь, 
что я подлец, коль так легко говорю о жертвах... Сам 
в благополучии, в славе, в почете. Да, в славе, да, в по¬ 
чете! А все равно — жду, жду... огня под собой. Знаю: 
придет и мой черед. Даже чувствую —он близок. 

•— Я б хотел, Саша, чтоб с тобой такого не; случи¬ 
лось,—сказал Юлий Маркович. • . -ГЧ *> 

И снова Фадеев промолчал, сжимал в карманах ку* 
лаки и глядел вдаль через узкую площадь в смутные 
кущи Гоголевского бульвара — сведенные .челюсти, -на¬ 
тянутая кепчонка. 

— Юлька... тебе,, может, деньги понадобятся.;. Юль¬ 
ка, помни, я по-прежнему твой, несмотря ни на чтой 

— Спасибо,—обронил Юлий Маркович. 

У Фадеева был неуверенный голос, и Юлий Марко¬ 
вич понял, что с этого вечера, он свой Саще Фадееву 
только в темноте, только по нрчам, при свете дня — сши, 
чужие. Понимал это и все-таки был благрдррец 
чувствие, 



Мы собирались спать. На этот раз спор на сон гря¬ 
дущий что-то не разгорелся в нашем подвале. Затро¬ 
нули Редьярда Киплинга: 

Пыль! Пыль! Пыль от шагающих сапог! 

Н отдыха нет на войне сол-да-ту! 

Но большинство знало Киплинга только по детским 
изданиям «Маугли». Не хватало дров для большого 
огня. 

Поеапывал в своем углу Тихий Гришка, горел свет 
под потолком. Кто-то должен встать, пробежать боси¬ 
ком по цементному полу до двери и щелкнуть выключа¬ 
телем. Кто-то... Каждый из нас подвижнически выжи¬ 
дал, что это сделает его сосед. 

Неожиданно раздался громкий, требовательный стук 
в дверь. Никто не успел подать голоса, дверь .резко рас¬ 
пахнулась, показалась дремучая борода нашего двор¬ 
ника. Дворник посторонился, и один за другим с бод¬ 
рой, даже несколько заносчивой решительностью вош¬ 
ли незнакомые люди —трое похожих друг на друга, 
как братья, в синих плащах и новеньких серых фураж¬ 
ках, четвертый военный с погонами майора. 

— Ваши документы!—чеканный голос над моей го¬ 
ловой. 

Под серой плотно надетой фуражкой насторожен¬ 
ные глаза, лицо молодое и по-деревенски обычное, 
с крутыми салазками, с твердыми обветренными ску¬ 
лами. 

**- Ваши документы! — столь же чеканно, но уже не 
мне, а моему соседу. 

Испытывая острую беспомощную неловкость — не¬ 
одетый Перед одетым! — я с покорной поспешностью ле¬ 
зу из-под одеяла, тянусь к висящей на стуле одежде, 
суетливо в ней роюсь— нужен, наверное, паспорт, ку¬ 
да же я его сунул? 

— Ваши документы!.. Ваши!..— Возле других коек. 

- Мой скуластенький терпеливо ждет. Но столько, ока¬ 
зывается, карманов в моей одежке! Путаюсь, попадаю 
трижды в один и тот же карман, не могу разыскать 
паспорта. 

Неожиданно настороженность под козырьком серой 
фуражки погасла, скуластый заинтересованно повернул¬ 
ся в сторону. 

Возле койки Эмки Манделя двое — штатский и воен¬ 
ный. Мелькает, в воздухе белый лист бумаги: 

— Вы арестованы! 
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Эмка без очков, подслеповато щурясь и лбом, и ще¬ 
ками, тычется мягким носом в подсунутую к его лицу 
бумагу. 

— Оружие есть? 

Эмка бормочет каким-то булькающим голосом: 

— Что же это?.. За что?.. Товарищи... 

— Оружие есть? 

— За что?.. Что же это?.. То-ва-рищи!.. 

— Одевайтесь. Собирайте свои вещи! 

Эмка покорно выползает наружу, путается в брю¬ 
ках, еще не успев их как следует надеть, начинает вы т 
гребать из-под койки грязное белье, неумело его свора¬ 
чивает. То самое белье, которое он раз в году возил 
стирать в Киев к своей маме. 

— Да что же это?.. Я, кажется, ничего... 

На лицах гостей служебное бесстрастное терпение — 
учтите, мы ждем. 

Эмка натягивает свою знаменитую шйнель-пелеринт 
ку, нахлобучивает на голову буденовку. С потным, све т 
денным в подслеповатом сощуре лицом, всклокоченный, 
он застывает на секунду, озирается и вдруг убито объ¬ 
являет: 

— А я только теперь марксизм по-настоящему по¬ 
нимать начал... 

Он действительно вот уже целый месяц таскал всю¬ 
ду «Капитал» вместе с томиком стихов Блока, кричал, 
что глава о стоимости написана гениальным поэтом. 

От неуместного признания лица гостей чуточку твер¬ 
деют, что должно означать: пора! Один из штатских 
вежливо трогает Эмку за суконное плечо: 

'—Идемте. 

— Можно я прощусь? 

— Пожалуйста. 

Эмка начинает обнимать тех, кто лежит ближе 
к дверям: 

— Владик, до свидания... Сашуня... Володя... 

Обнял крепко меня, потно, влажно поцеловал 
в щеку. 


Фонарь с улицы светил в окно, освещал корешки 
книг на полке и большой медный барометр. Потайной 
шелестящий шепот в темноте: 

— Дина, в случае чего ты не береги книги, ты прр : 
давай их. На книги можно прожить, Дина. Ты слышишь 
меня? 
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— Слышу, Юлик. 

— Дина, ты что?.. Ты плачешь, Дина... Не надо. 
Ведь ничего еще не случилось, может, ничего и не слу¬ 
чится. Я просто на всякий случай. Дина, ты слышишь 
меня? 

— Слышу, Юлик. 

Свет фонаря падал с улицы, на стене поблескивал 
большой медный барометр, упрямо показывающий 
«ясно». 

Звонкая пустота заполнила наш подвал, набитый 
койками. Лампочка под потолком, казалось, стала све¬ 
тить яростнее. 

Я все еще ощущал на щеке влажный Эмкин поце¬ 
луй. Как два куска в горле, застряли во мне-два чувст¬ 
ва: щемящая жалость к Эмке и замораживающая на¬ 
стороженность к нему. Нелепый, беспомощный, тако¬ 
го — в тюрьму: пропадет. А что если он лишь с виду 
прост и неуклюж?.. Что' если это гениальный актер?.. 
Не с Иудой ли Искариотом я только что нежно обни¬ 
мался? Влажный поцелуй на щеке... 

— А я что говорил! — подал голос проснувшийся 
в своем углу во время ареста Тихий Гришка.— Та¬ 
лант— она штука опасная! 

Кто-то равнодушно, без злобы ему бросил: 

— Ты дурак. 

— Я дурак, дурак, но ду-ра-ак! — напевное торже¬ 
ство в голосе Тихого Гришки. 

Кажется, Владик Бахнов первый произнес короткий, 
как междометие, вопрос: 

гг-: КТО?.. 

Все .перестали шевелиться, перестали смотреть друг 
«а друга, молчали. Кто-то донес на Эмку. Кто-то из 
вас...-Кто? 

- Яростно светила лампочка под потолком. 

Юлия Марковича Искина арестовали в ту же ночь, 
только позже, часа в четыре. Звонок в дверь — трое 
в Штатском, один в военном... 

На следующий день нас удивил Вася Малов. Узнав 
об аресте Эмки Манделя, он побледнел и задышал 

. .—: Вчера?.. Манделя?.. Эмку Манделяі.. 
л И вдруг впал в неистовое бешенство: 
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— Кто эт-та сволочь?! Кто настучал?!. Талант про¬ 
дали, гады!!. 

Вася Малов, человек с поврежденными немецким 
осколком мозгами, Вася Малов — гроза евреев, биоло¬ 
гически их ненавидящий, оказывается, тайком, ни с кем 
не делясь, страдальчески любил стихи Эмки. 

Вася Малов умер сразу же после окончания инсти¬ 
тута. От старой раны в голову. Умер в одиночестве, все¬ 
ми забытый, окруженный ненавистью соседей по комму¬ 
нальной квартире, которых он пугал своей дикой 
вспыльчивостью. 

Александр Фадеев застрелился днем 13 мая 1956 го¬ 
да на своей даче в Переделкине. Сынишка вбежал на¬ 
верх, чтобы позвать отца обедать, и увидел его лежа¬ 
щим на диване. И лужа крови на полу. И пистолет ря¬ 
дом на столике. 

Примчался черный «ЗИС», товарищи в штатском, 
молодые энергичные люди, явились на место происше¬ 
ствия. В качестве понятых приглашены были соседи 
Фадеева, известные писатели, кажется Федин и Всево¬ 
лод Иванов. Они-то позднее и рассказали, как одни из 
приезжих товарищей поднял со столика письмо, лежав¬ 
шее рядом с пистолетом, вслух прочитал на конверте: 
«В ЦК КПСС»... и опустил в карман. Никто этого 
письма больше не видел. Что в нем, миру неведомо. 

: Но какой-то ответ Фадеев на него получил. - 

Через два дня в газетах было опубликовано: «Цент¬ 
ральный Комитет КПСС с прискорбием извещает...» 
И к этому «прискорбному извещению» было приложе¬ 
но так называемое «Медицинское заключение о болезни 
и смерти товарища Фадеева Александра Александро¬ 
вича». - • - < . <■>> ■ 

Документ этот краток и выразительно откровенен: 

А. А. Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым про¬ 
грессирующим недугом — алкоголизмом. За последние три го¬ 
да приступы болезнй участились и осложнились дистрофией 
сердечной мышцы и печени Он неоднократно лечился в боль¬ 
нице и санатории (в 1954 году —4 месяца, в 1955 году — 
Ъ'/і месяцев и в 1956 году — 2'/j месяца). 

13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным при¬ 
ступом недуга,-А. А. Фадеев покончил жизнь .самоубийством 
Доктор медицинских наук, профессор Стремчук И-цВ. 

Кандидат медицинских наук Гершценко И. В. 

Доктор — Окселтейч' 3 К. Ш. 
Начальник Четвертого управления Минздрава СССР 
;-Ж >н-ч<т»<> ц а иьна МяйррРіА. М. 

14 мая 1956 г. 



Итак, Фадеев — алкоголик, запойный пьяница, 
в «очередном приступе недуга», то есть по пьянке, по¬ 
кончил с собой. 

Был ли еще такой случай в истории, чтоб официаль¬ 
ное сообщение провозглашало;. причина смерти достой¬ 
ного человека — пьянство? Наши же официальные сооб¬ 
щения никогда не грешили неосмотрительной откровен¬ 
ностью. Конечно, не некие Стрельчук, Геращенко, Ок- 
сентович на свой страх и риск дозволили широковеща¬ 
тельно оскорбительный попрек в пьянстве лежащему 
в гробу Фадееву. 

Накануне Фадеев весь вечер просидел у Юрия Ли- 
бединского, пил чай, был угнетен, говорил лишь на од¬ 
ну тему. Какая трагическая судьба у писателей в Рос¬ 
сии — Пушкин и Лермонтов, Есенин и Маяковский, Ба¬ 
бель и Мандельштам... И многих из те*, кто умер в по¬ 
стели, можно считать тоже убитыми. Фадеев называл 
Бориса Горбатова — умер от инфаркта, но перед этим 
у него посадили отца, жену, сам -он ждал с минуты на 
минуту звонка в дверь. 

Юрий Либединский написал об этом разговоре ста¬ 
тью, разумеется, она так и не увидела свет. 

Нет, трезвой рукой направил на себя пистолет Алек¬ 
сандр Фадеев. И все-таки открытым текстом: «страдал тя¬ 
желым...алкоголизмом», перечислено даже, когда именно 
лечился... Зачем? С какой стати?.. Ответ один — письмоі 
За пять минут до смерти Фадеев взбунтовался. 

Но как-никак бунт-то пятиминутный* нельзя же за 
эти пять непокорных минут перечеркнуть всю добропо¬ 
рядочную жизнь Александра Фадеева: напротив, следо¬ 
вало показать — верный, преданный, послушный сын, 
достойный скорби. И гроб с телом Фадеева устанавли¬ 
вается в Колонном зале Дома союзов, к нему открыт 
доступ трудящимся для прощания. На этом месте тру¬ 
дящиеся прощались с Лениным, прощались со Стали¬ 
ным. Редчайшие покойники удостаиваются такой чести. 
Из Колонного зала обычно один путь — на Красную 
площадь, если не в сам Мавзолей, то уж рядышком — 
под Кремлевскую стену. Обычай нарушен — обозвав 
алкоголиком, оказав редкий почет, Фадеева везут хоро¬ 
нить на Новодевичье кладбище, где обычно и хоронят 
писателей такого ранга. Инцидент исчерпан — квиты. 

В тот год началась широкая реабилитация полити¬ 
ческих заключенных. Без оркестров, без митингов, без 
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цветов, тихо, скромно, потаенно встречала Москва тех, 
кого в тридцать седьмом и сорок восьмом она отправ¬ 
ляла в Анинск, на Колыму, в Воркуту. 

А неподалеку от Лубянки в общественной уборной 
бывшие службисты Берии запирались в кабинках, до¬ 
ставали пистолеты, умирали над унитазами. Они вери¬ 
ли— за страшные дела их ждет страшное возмездие. 
Палачи тоже могут быть сентиментально наивными. 

В тот год вернулся в Москву и Эмка Мандель. Че¬ 
рез восемь лет после ареста. Он скоро стал поэтом 
Коржавиным. И Краткая Литературная Энциклопедия 
приняла его в свои объятия: 

КОРЖАВИН Н. (псевд.; наст, имя — Наум Моисеевич 
Мандель; р. 14.Х.1925, Киев)—рус. сов. поэт. Окончил гор¬ 
ный техникум в Караганде... Стихам К. свойственны граждан¬ 
ственность и философ, лиризм... 1 

С Юлием Марковичем Искиным я познакомился 
в Малеевке — писательском Доме творчества. Вечерами 
мы предавались там воспоминаниям. 

С сивой от седины шевелюрой, рыжими недоуменны¬ 
ми бровками, скорбной складочкой в блеклых губах, 
он тихим голосом повествовал о том, -чего я не знал. 

Сейчас Юлий Маркович живет в новой квартире на 
проспекте Вернадского. Старую квартиру на Большой 
Бронной по-прежнему занимает Раиса. У нее семья — 
муж и двое детей. Тетя Клаша вынянчила внуков и... 
недавно вернулась к Искиным. Дашенька вышла замуж, 
родила сына. Тетя Клаша не может жить, чтоб кого-то 
не нянчить. 

И Юлий Маркович хвалит ее с теплотой в голосе: 

— Все-таки редкой души... Самозабвенна... 

О Фадееве же он отзывается более горячо, почти со 
слезами на глазах: 

— Нет, нет! Александр Александрович — честнейший 
человек, трагическая личность. Он — жертва, никак не 
преступник. Боже упаси вас думать о нем плохо! 

Наверное, так оно и есть. Не осмелюсь спорить. Не 
думаю плохо. 

Однако кроткий Юлий Маркович обвиняет других: 
Раису, секретаря парткома, который слабодушно развел 
руками: «Не могу» и... того,, кого величали гением чело¬ 
вечества, отцом и учителем, светочем эпохи. 

— Историю, знаете ли, делают личности. 


1 Эмигрировал в США в 1972 г. 
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Пакостят историю личности? И только-то? Не слиш¬ 
ком ли это просто? Нет ли более глубокой причины?.. 

Но стоп! Это отдельный большой разговор. Никак 
не мимоходом. 


Документальная реплика 


Документ, вырвавшийся из канцелярии М. В. Келдыша. 

Президенту АН СССР академику М. В- Келдышу. 

Резолюция академика 
Келдыша: «Ознакомить*. 

За последнее время я неоднократно сталкивался с рас¬ 
пространяемыми обо мне среди членов отделения философии 
и'права Академии наук СССР утверждениями, будто я скры¬ 
ваю свою Подлинную национальность, поскольку я якобы яв¬ 
ляюсь в действительности «польским евреем». Я мог бы иг¬ 
норировать эти слухи, если бы не обстоятельство, что они на¬ 
ходятся в прозрачной связи с фактом выдвижения меня в 
кандидаты на избрание в члены-корреспонденты Академии на¬ 
ук СССР. 

Указанные утверждения и слухи носят клеветнический 
характер, и они никоим образом не соответствуют фактам. 
А последние таковы. 

Я родился 18 ноября 1920 года в г. Моршанске Тамбов¬ 
ской области. Мой отец Нарский Сергей Васильевич — рус¬ 
ский, командир Красной Армии. После демобилизации в 1920 
: году работал на различных счетных должностях и умер в 
Моршанске в январе 1941 года, где он в 1896 г. и родился. 

Родители моего отца— 

(Из сострадания к читателю опускаю подробнейшие пере- 
' : числения родителей отца и матери автора сего послания не 

■■■і' ■ только по мужской и женской линии, но и по боковым вет¬ 
вям — упомянуты даже престарелые тетки, проживающие в 
Моршанске и Москве. Особый упор автор делает на фамилии, 
со скрупулезной точностью указывая, какие были в девичест- 
’ ве, какие в замужестве, чтоб, не дай бог, не возникло сомне¬ 
нием не прокрался ли в родню чужекровный выходец из 
Палестины. Нельзя не признать, что все без исключения фа¬ 
милии не вызывают никакого- сомнения в чистоте породы — 
Ковритины, Шолоховы, Третьяковы... Что же касается собст¬ 
венной фамилии автора «Нарский», то она «представляет со¬ 
бой изменение исходной фамилии «Нарских», которую носили 
предки Василия Андреевича [деда автора.— В. Т.1, выходцы 
из Сибири, прежде проживавшие в районе реки Нара».) 

Акты гражданского состояния по г. Моршанску и Мор- 
шанскому уезду,—пишется далее,—насколько мне известно, 
в период Отечественной войны не эвакуировались и не унич¬ 
тожались. '• » 

К сказанному могу добавить, что в свойственном мне хо¬ 
рошем знании нескольких иностранных языков (кроме поль¬ 
ского, я владею другими славянскими, не говоря уже об ос- 
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новных западноевропейских языках) не вижу для советского 
ученого ничего предосудительного или «подозрительного». Что 
касается именно польского языка, то он был изучен мною в 
1945—1946 гг., когда по долгу моей службы в советской раз¬ 
ведке я находился и работал на польской территории. Эта моя 
работа отмечена правительственными наградами, в том числе 
несколькими орденами. 

Я прошу ознакомить с настоящим заявлением членов от¬ 
деления философии и права АН СССР. В случае, если Вы 
сочтете мое письмо неудовлетворительным, прошу назначить 
расследование. 

Доктор философских наук, профессор МГУ. 
старший научный сотрудник АН СССР (по совместительству) 
И. С. Нарский. 

10 октября 1970 г. Москва. 


Хотелось бы обратить внимание на следующие об¬ 
стоятельства: 

Знаменательно, этот документ появился спустя 
20 (I) лет после кампании борьбы с безродными космо¬ 
политами. «Жив, жив курилка!» 

Автор не просто профессор прославленного Москов¬ 
ского университета, а явно преуспевающий. Не каж- 
дый-то профессор МГУ рассчитывает стать членом-кор- 
реЪпондентом Академии наук. 

Напористое требование ознакомить членов отделе¬ 
ния философии и права со своей столь непорочной родо¬ 
словной вызвано, думается, не только непроходимой 
глупостью, характерной для любого националиста. Не 
случайна тревога, столь откровенно звучащая в письме. 
Возможно, Нарский знал, каких взглядов «на чисто¬ 
кровность» придерживаются ученые, который представ¬ 
ляют в АН философию и право. Не это ли заставило 
его бояться обвинений в еврействе? 

Впрочем, принятые предосторожности не помогли. 
Академики не избрали Нарского в членкоры. Ему оста¬ 
лось только сетовать на происки сионистов. 


Август — ноябрь 1971 е. 



Фазиль Искандер 

ПИРЫ ВАЛТАСАРА 


Хорошей жизнью зажил дядя Сандро после того, как 
Нестор Аполлонович Лакоба взял его в город, сделал 
комендантом ЦИКа и определил в знаменитый абхаз¬ 
ский ансамбль песен и плясок под руководством Плато¬ 
на Панцулая. Там он быстро выдвинулся и стал одним 
из самых лучших танцоров, способных соперничать 
с самим Патой Патарая! 

Тридцать рублей в месяц как комендант ЦИКа 
»„столько же как участник ансамбля — неплрхие день¬ 
ги по нем временам, прямо-таки хорошие деньги, черт 
подери! • ? 

Как комендант ЦИКа дядя Сандро следил за рабо¬ 
той технического персонала, получал время от времени 
по почте слуховые аппараты из Германии для Нестора 
Аполлоновича да еще распоряжался гаражом, в том 
числе и личным «бьюиком» Лакобы, который он назы¬ 
вал «бик» для простоты заграничного произношения. 

Разумеется, личный «бьюик» Лакобы находился 
в его распоряжении, когда-тот уезжал в Москву или 
еще куда-нибудь. 

В такие времена, бывало, наркомы и другие ответст¬ 
венные лица просили у дяди Сандро »тот самый «бью¬ 
ик» для того, чтобы съездить в деревню на похороны 
родственника, отпраздновать рождение или свадьбу или 
в крайнем случае собственный приезд. 

„ Прикатить в родную деревню на личной машине Ла¬ 
кобы, которую все знали, было вдвойне приятно, то 
есть политически приятно и приятно просто так. Все 
понимали, что, раз человек приехал на машине Нестора 
Аполлоновича, значит, он идет вверх, может, даже Не¬ 
стор Аполлонович его приблизил к себе и знай похло¬ 
пывает по плечу или даже, дружески облапив, вталки¬ 
вает в свою машину: мол, поезжай, подлец, куда тебе 
надо, да только не блюй на сиденье на обратном пути. 

Глава из романа «СЗндро из Чегема». 



Были, конечно, и неприятности. Так, один ие такой 
уж ответственный, но все же руководящий товарищ по¬ 
ехал на этом «бьюике» в свою деревню. Там он (уже за 
столом) на чей-то вопрос насчет «бьюика» с коварной 
уклончивостью ответил, что хотя его еще и не посадили 
на место Лакобы, мол, вопрос этот еще решается в вер¬ 
хах, но одно он может сказать точно, что машину ему 
уже передали. 

Не успел он выйти из-за этого пиршественного сто¬ 
ла, а точнее сказать, досиделся он за ним до того, что 
из соседней деревни приехало трое не то племянников, 
не то однофамильцев Лакобы. Они осторожно, чтобы не 
побеспокоить остальных, вытащили его из-за стола 
и во дворе измолотили, как следует. 

Вдобавок ко всему они его привязали к багажнику 
«бьюика», чтобы в таком виде провезти по всей дерев¬ 
не. Правда, провезти не удалось, потому что сами 
управлять машиной они не могли, а шофер сбежал 
в кукурузник. 

В сущности говоря, иного и не следовало ожидать. 
Своими вздорными разговорами он оскорбил не только 
самого Нестора Лакобу, но и весь его род. А оскорбле¬ 
ние рода редко в те времена оставалось безнаказанным. 

После этого случая приличные люди долго удивля¬ 
лись, как этот товарищ осмелился столь открыто зани¬ 
маться святотатством, и при этом лживым святотат- 
стврмі 

Сам он говорил, что на него нашло затмение на поч¬ 
ве выпивки, а хозяин дома, в котором он сидел, клялся 
всеми предками, что из-за стола никто не вставал, так 
что ему до сих пор непонятно, кто побежал доносить 
в соседнее село. 

К счастью, вся эта история не дошла до ушей Несто¬ 
ра Аполлоновича, а то бы всем этим племянникам или 
однофамильцам, да и самому дяде Сандро, а уж заод¬ 
но и пострадавшему святотатцу по второму заходу 
крепко бы досталось. 

Дяде Сандро, конечно, кое-что перепадало за эти 
небольшие вольности с «бьюиком». Не то, чтобы какие- 
нибудь грубые услуги, нет, но 'устроить родственника 
в хорошую больницу, быстро получить нужную справку, 
пересмотреть дело близкого человека, который, думая, 
что все еще продолжаются николаевские времена, кра¬ 
дет чужих лошадей да еще на суде, вместо того чтобы 
отпираться, рассказывает все, как было, горделиво огля¬ 
дывая публику.« 
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Много хорошего сделал дядя Сандро в те золотые 
времена для своих близких, только не все отплатили 
добром за добро, многие впоследствии оказались небла¬ 
годарными. 


Абхазский ансамбль песен и плясок уже гремел по 
всему Закавказью, а позже гремел в Москве и даже, го¬ 
ворят, выступал в Лондоне, хотя неизвестно, прогремел 
он там или нет. 

В описываемые времена он уже набирал скорость 
своей славы, которую в первую очередь ему создали 
Платон Панцулая, Пата Патарая и дядя Сандро. В дни 
революционных праздников после торжественной части 
ансамбль выступал на сцене республиканского театра. 
Кроме того, он выступал на партконференциях, на сле¬ 
тах передовиков промышленности и сельского хозяйст¬ 
ва, не ленился выезжаіъ в районы республики, а также 
обслуживал крупнейшие санатории и дома отдыха за¬ 
кавказского побережья. 

После выступления на более или менее значитель¬ 
ном мероприятии участников ансамбля приглашали иа 
банкет, где они продолжали петь и плясать в доступ¬ 
ной близости к банкетному столу и руководящим това- 
щам. 

Дядя Сандро, как я уже говорил, шел почти наравне 
с лучшим танцором ансамбля Патой Патарая. Во вся¬ 
ком случае, он был единственным человеком ансамбля, 
который усвоил знаменитый номер Паты Патарая: раз¬ 
гон за сценой, падение на колени и скольжение, сколь¬ 
жение через всю сцену, раскинув руки в парящем жесте. 

Так вот, это знаменитое па он так хорошо усвоил, 
что многие говорили, что не могут отличить одного ис¬ 
полнителя от другого. 

Однажды участник ансамбля, танцор и запевала по 
имени Махаз, сказал, что если нахлобучишь башлык на 
лицо исполнителя этого номера, то и вовсе не поймешь, 
кто скользит через всю сцену: знаменитый Пата Пата¬ 
рая или новая звезда Сандро Чегемский. 

Возможно, Махаз, как земляк дяди Сандро по райо¬ 
ну, хотел ему слегка польстить, потому что отличить 
все-таки можно было, особенно опытному глазу, но 
главное не это. Главное то, что своими случайными 
словами он заронил в голове дяди Сандро идею вели¬ 
кого усовершенствования и без того достаточно слож¬ 
ного номера. 
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На следующий же день дядя Сандро приступил 
к тайным тренировкам. Пользуясь своим служебным 
положением, он их проводил в конференц-зале ЦИКа 
при закрытых дверях, чтобы уборщица не подсматри¬ 
вала. 

Около трех месяцев тренировался дядя Сандро, 
и вот наступил день, когда он решился показать свой 
номер. Сам он считал, что номер недостаточно отшли¬ 
фован, но обстоятельства вынудили его рискнуть и бро¬ 
сить на сцену свой тайный козырь. 

Накануне лучшая часть ансамбля в составе двадца¬ 
ти человек уехала в Гагры. Ансамбль должен был вы¬ 
ступить в одном из крупных санаториев, где в эти дни 
проводилось совещание секретарей райкомов Западной 
Грузии. Совещание, по слухам, проводил сам Сталин, 
отдыхавший в это время в Гаграх. 

По-видимому, мысль собрать секретарей райкомов 
возникла у него здесь во время отдыха. Но почему он 
созвал совещание секретарей райкомов только Запад¬ 
ной Грузии, дядя Сандро так и не понял. 

По-видимому, секретари райкомов Восточной Грузии 
в чем-то провинились, а может, он им хотел дать почув¬ 
ствовать, что они еще не доросли до этого высокого со¬ 
вещания, чтобы в будущем работали лучше, соперничая 
с секретарями райкомов Западной Грузии. 

Так думал дядя Сандро, напрягая свой любозна¬ 
тельный ум, хотя это, собственно говоря, не входило 
в его обязанности коменданта ЦИКа или тем более 
участника ансамбля. 

И вот лучшая часть ансамбля выехала, а дядя Санд¬ 
ро остался. Дело в том, что у дяди Сандро в это время 
тяжело болела дочь. Все об этом знали. Перед самым 
отъездом группы дядя Сандро попросил Панцулая оста¬ 
вить его ввиду болезни дочери. Он был уверен, что 
Панцулая всполошится, будет упрашивать его поехать 
вместе с группой, и тогда, поломавшись, он даст свое 
грустное согласие. 

Так было бы прилично по отношению к родственни¬ 
кам, мол, не сам кинулся плясать, а был вынужден, и, 
кроме того, участники ансамбля еще не раз почувство¬ 
вали бы, что без Сандро танцевать можно, да танец бу¬ 
дет не тот. 

И вдруг руководитель ансамбля сразу дает согласие, 
и дяде Сандро ничего не остается, как повернуться 
и уйти. В тот же день управляющий. ЦИКом делает 
ему оскорбительное замечание. 
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— По-моему, у нас крадут дрова,— сказал он, ука¬ 
зывая на огромный штабель дров, распиленных и сло¬ 
женных во дворе ЦИКа «уце в начале лета. 

-г- Садятся,— небрежно ответил ему дядя Сандро, 
чувствуя скуку из-за своего артистического одиночества. 

— Я что-то не слыхал* чтобы дрова садились,— ска¬ 
зал управляющий с намеком, как показалось дяде 
Сандро. 

— А ты не слыхал, что вокруг Чегема леса сгоре¬ 
ли?— вкрадчиво спросил дядя Сандро. 

Это был знаменитый чегемский сарказм, к которому 
далеко не всякий мог приспособиться. 

— При чем тут Чегем и его леса? — спросил управ¬ 
ляющий. 

— Вот я и вожу в горы ЦИКовскне дрова,—ответил 
дядя Сандро и отошел от управляющего. Тот только 
развел руками. 

«Эшеры уже проехали,— думал дядя Сандро, поды¬ 
маясь по лестнице ЦИКовского особняка,— наверное, 
сейчас приближаются к Афону». Сквозняк, тронувший 
его лицо прохладой, показался ему дуновением опалы. 
«Видно, управляющий что-то знает, видно, Лакоба от 
меня отступился»,— думал дядя Сандро, сопоставляя 
оскорбительный тон управляющего с еще более оскор¬ 
бительной легкостью* с какой Платон Панцулая согла¬ 
сился на его просьбу. 

Особено было обидно, что на банкете, как предпо¬ 
лагали, будет сам товарищ Сталин. Правда, точно ни¬ 
кто не знал. Да это и не полагалось точно знать, даже 
было как-то сладостней, что точно никто ничего не знал. 

На следующий день дядя Сандро сидел у постели 
своей дочки, тупо глядя, как жена его время от време¬ 
ни меняет на ее головке мокрое полотенце. 

. Девочка заболела воспалением легких. Ее лечил 
один из лучших врачей города. Он уже сомневался 
в благоприятном исходе, хотя и надеялся, как он гово¬ 
рил, на ее крепкую чегемскую природу. 

Четверо чегемцев, дальних родственников дяди Сан¬ 
дро, сидели тут же в комнате, осторожно положив руки 
на стол. В последние годы они стали все чаще и чаще 
наезжать в город и, надо сказать, слегка поднадоели 
дяде Сандро. 

Чегемцы проходили ускоренный курс исторического 
развития. Делали они это с некоторой патриархальной 
неуклюжестью. С одной стороны, у себя дома в полном 
согласии с ходом истории и'решениями вышестоящих 



органов (в сущности, сам ход истории тогда был пред¬ 
определен решениями вышестоящих органов) они строи¬ 
ли социализм, то есть вели колхозное хозяйство. С дру¬ 
гой стороны, выезжая в город торговать, они впервые 
приобщились к товарно-денежным капиталистическим 
отношениям. 

Такая двойная нагрузка не могла пройти бесследно. 
Некоторые из них, удивленные, что за такие простые 
продукты, как сыр, кукуруза, фасоль, можно получать 
деньги, впадали в обратную крайность и, заламывая не¬ 
имоверные цены, несколько дней горделиво простаива¬ 
ли возле своих некупленных продуктов. Иногда, уязв¬ 
ленные пренебрежением покупателей, чегемцы увозили 
назад свои продукты, говоря: «Ничего, сами съедим». 
Впрочем, таких гордецов оставалось все меньше и мень¬ 
ше, деспотия рынка делала свое дело. 

К одному никак не могли привыкнуть чегемцы, это 
к тому, что в городских домах нет очажного огня. Без 
живого огня дом казался чегемцу нежилым, вроде кан¬ 
целярии. Беседовать в таком доме было трудно, потому, 
что непонятно, куда смотреть. Чегемец привык, разгова¬ 
ривая, смотреть на огонь'или по крайней мере, если 
приходилось смотреть на собеседника, огонь можно бы¬ 
ло чувствовать растопыренными пальцами рук. 

Вот почему четверо чегемцев молчали, осторожно 
иоложив руки на стол, чем вызывали у дяди Сандро 
дополнительное раздражение. 

«Сегодня,— думал дядя Сандро,— наши, может быть, 
будут танцевать перед самим Сталиным, а я должен 
сидеть здесь и слушать молчание чегемцев». Оказывает¬ 
ся, на базаре им предложили остаться в Доме колхоз¬ 
ника, но они с возмущением отвергли этот совет; ссыла 
ясь на то, что здесь в городе живет дядя Сандро, и о» 
может обидеться, как родственник». Нельзя сказать, 
что такая верность родственным узам взволновала дядю 
Сандро. 

— Слава богу, наш Сандро выбился в присматри¬ 
вающие,— сказал один из чегемцев, с трудом преодоле¬ 
вая отсутствие в доме живого огня. 

— Железные колени сейчас властями ценятся, как 
никогда,— после продолжительного раздумья объяснил 
второй чегемец причину успеха дяди Сандро. 

— Князь Татырхан, помнится, тоже ценил хороших 
танцоров,— провел историческую параллель третий че¬ 
гемец. 



— Все же не настолько,— после долгого молчания 
добавил четвертый чегемец. Он долго думал, потому что 
хотел сказать что-нибудь свое, но, не найдя ничего сво¬ 
его, решил подправить сказанное другим. 

Скупо переговаривались чегемцы. Жена, сидя возле 
больной девочки, обмахивала ее опахалом. Муха жуж¬ 
жала и билась о стекло. Дядя Сандро терпел. 

И вдруг распахнулась дверь, а в ней— управляю¬ 
щий. Дядя Сандро вскочил, чувствуя, что остановив¬ 
шийся мотор времени ,рнова заработал. Что-то случи¬ 
лось, иначе управляющий не пришел бы сюда. 

Управляющий поздоровался со всеми, подошел к по¬ 
стели больной девочки и сказал несколько слов сочув¬ 
ствия, прежде чем приступить к делу. Дядя Сандро рас¬ 
сеянно выслушал его слова, нетерпеливо ожидая, что 
тот скажет о причине своего визита. 

— Что легко пришло, то легко уходит,— ответил дя¬ 
дя Сандро на его сочувственные слова, не вполне уме¬ 
стно употребляя эту турецкую пословицу. 

— Не хотел тебя беспокоить,—сказал управляющий 
и, вздохнув, вынул из кармана бумажку,— тебе теле¬ 
грамма. 

— От кого?! — выхватил Сандро свернутый бланк. 

— От Лакобы,— сказал управляющий с уважитель¬ 
ным удивлением. 

«Приезжай если можешь Нестор»,— прочел дядя 
Сандро расплывающиеся от счастья буквы. 

— «Если можешь»?!—воскликнул дядя Сандро и 
сочно поцеловал телеграмму.— Да есть ли что-нибудь, 
чего бы я не сделал для нашего Нестора! Где 
«бик»? — уже власт'но обратился он к управляющему. 

— На улице ждет,— ответил управляющий,— не за¬ 
будь захватить паспорт, там с этим сейчас очень 
строго. 

— Знаю,— кивнул дядя Сандро и бросил жене: — 
Приготовь черкеску. 

Минут через двадцать, уже стоя в дверях с артисти¬ 
ческим чемоданом в руке, дядя Сандро обернулся к оста¬ 
ющимся и сказал с пророческой уверенностью: 

— Клянусь Цестором, девочка выздоровеет! 

— Откуда знаешь? — оживились чегемцы. Жена ни¬ 
чего не сказала, а только, продолжая обмахивать ре¬ 
бенка, презрительно посмотрела на мужа. 

— Чувствую,— сказал дядя Сандро и закрыл за со¬ 
бой дверь. 
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— Именем Нестора не всякому разрешают, клясть¬ 
ся,— услышал дядя Сандро из-за дверей. 

— Таких в Абхазии раз-два и обчелся,— уточнил 
другой земляк дяди Сандро, но этого, припустив к ма¬ 
шине, он уже не слышал. 

Кстати, забегая вперед, можно сказать, что проро¬ 
чество дяди Сандро, ни на чем, кроме стыда за поспеш¬ 
ней отъезд, не основанное, сбылось. На следующее утро 
девочка впервые за время болезни попросила есть. 

...Через три часа бешеной гонки «бьюик> остановил¬ 
ся в Старых Гаграх перед воротами санатория на одт 
ной из тихих и зеленых улочек. 

Вечерело, дядя Сандро нервничал, чувствуя, что мо¬ 
жет опоздать. Он забежал в помещение проходной, по¬ 
дошел к освещенному окошечку, за которым сидела 
женщина. 

— Пропуск,— сказал он, протягивая паспорт в длин¬ 
ный туннель оконной ниши. 

Женщина посмотрела в паспорт, сверила его с ка¬ 
ким-то списком, потом несколько раз придирчиво взгля¬ 
нула на дядю Сандро, стараясь выявить в его обдике 
чуждые черты. 

Каждый раз, когда она взглядывала, дядя Сандро 
замирал, не давая чуждым чертам проявиться и стара¬ 
ясь сохранить на лице выражение непринужденного 
сходства с собой. 

Женщина выписала пропуск. Дядя Сандро все боль¬ 
ше и больше волновался, чувствуя, что за этой строгой 
проверкой скрІлвГается тревожный праздник встрери , 
с вождем. . 

С пропуском и паспортом в одной руке, .с чемода¬ 
ном— в другой, он быстро перешел пустой дворик сана¬ 
тория и остановился у входа, где его встретил дежур.-, 
ный милиционер. Тот почему-то долго и недоверчиво 
смотрел на его пропуск, сверяя его с паспортом. 

— Абхазский ансамбль,— намекнул дядя Сандро нр 
мирный характер своего визита. Тот на это ничего не 
сказал, но, продолжая' держать в руке паспорт, перевел 
взгляд на чемодан. 

Дядя Сандро радостно закивал, прказывая полное 
понимание ответственности, момента. Он быстр,о рас¬ 
крыл чемрдан и, поставиву ног».стал вршимать ‘рэ ц$у 
го черкеску, азиатские сарОги, галифе, кавказский 
с кинжалом. Вынймар каждую вещь, дядя Сандру чест¬ 
но встряхивал ее, дгіаая возможность выскочить дщбрму,,, 




злоумышленному предмету, который мог бы там ока¬ 
заться. 

Когда дело дошло до пояса с кинжалом, дядя Санд¬ 
ро, удыбаясь, слегка выдвинул его из ножен, как бы от¬ 
даленно намекая на полную его непригодность в царе¬ 
убийственном смысле, даже если бы такая безумная 
идея и возникла в какой-нибудь безумной голове. 

Милиционер внимательно проследил за его жестом 
и коротко кивнул, как бы признавая сам факт непри¬ 
годности и отсекая всякую возможность рассуждений 
по этому поводу. 

Дядя Сандро заложил нее вещи в чемодан, закрыл 
его и уже протянул было руку за паспортом и пропу¬ 
ском, но милиционер опять остановил его. 

— Вы Сандро Чегемба? —спросил он. 

— Да,— сказал дядя Сандро и вдруг догадался,— 
но для афиши я прохожу как Сандро Чегемский! 

— Афиши меня не интересуют — сказал нилиционер 
и, не предлагая дяде Сандро пройти, снял со стены но¬ 
венький телефон и стал куда-то звонить. 

Дядя Сандро пришел в отчаяние. Он вспомнил о те¬ 
леграмме, как о последнем спасительном документе, 
и стал рыться в карманах. 

— Бик, ЦИК, Лакоба,—словами-символами загово¬ 
рил он от волнения, безуспешно роясь в карманах. 

И вдруг дядя Сандро заметил, что сверху по широ¬ 
кой лестнице, устланной ковром, спускается участник 
ансамбля Махаз. Дядя Сандро почувствовал, что сама 
судьба посылает ему земляка по району. Он отчаянно 
зажестикулировал, подзывая его, хотя тот и так спу¬ 
скался к ним, слегка обгоняя отвевающиеся полы чер¬ 
кески. 

— Его спросите,— сказал дядя Сандро, когда Ма¬ 
хаз, топыря грудь и невольно раздуваясь, остановил се¬ 
бя возле них. Милиционер, не обращая внимания на 
Махаза, продолжал слушать трубку. Шея Махаза ста¬ 
ла наливаться кровью. 

Между тем, если бы дядя Сандро прислушался к те¬ 
лефонному разговору, ему не пришлось бы так волно¬ 
ваться, а земляку по району не пришлось бы утруждать 
грудные, силы, необходимые для предстоящего пения. 

Дело в том, что дежурная в проходной по ошибке 
вместо Чегемба сначала на пропуске написала Чегенба, 
а потом исправила букву. Вот это исправление буквы, 
по-видимому, не положенное в таких местах, и вызвало 
подозрение милиционера. Сейчас по телефону, уточняя 
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это недоразумение, он убедился* что исправила букву 
она сама, а не кто-нибудь со стороны. 

Хотя телефон был новенький, может, только сегодня 
поставленный, слышно было плохо, и милиционеру при¬ 
ходилось то и дело переспрашивать. 

— Участник ансамбля, известный Сандро Чегем- 
ский,—заявил Махаз, выставив вперед перетопырен- 
ную грудь, когда милиционер положил трубку. 

— Знаю,— просто сказал милиционер,— проходите. 

Дядя Сандро и Махаз подымались по лестнице, уст¬ 
ланной красным ковром. Оказывается, руководитель ан¬ 
самбля уже несколько раз посылал Махаза встречать 
его. і 

Дядя Сандро теперь не испытывал к милиционеру 
никакой враждебности. Наоборот, он чувствовал в этой 
строгости прохождения в санаторий залог грандиозно¬ 
сти предстоящей встречи. Дядя Сандро, пожалуй, согла¬ 
сился бы и на новые препятствия, только бы знать, что 
в конце концов он их одолеет. 

— Он будет? —сйросил дядя Сандро тихо,, когда 
они поднялись на третий этаж и пошли по корйдору. 

— Почему будет, когда есть,— сказал Махаз уверен¬ 
но. Он уже чувствовал себя здесь, как дома. Махаз от-, 
крыл одну из дверей в коридоре и остановился, пропу¬ 
ская вперед дядю Сандро. Дядя Сандро услышал род¬ 
ной закулисный гул и, очень возбужденный, вошел 
в большую светлую комнату. ■ - > - : < ли» 

Участники ансамбля, уже переодетые, разминаясь, 
похаживали по комнате. Некоторые, свдя на мягких 
стульях, отдыхали, вытянув длинные, расслабленные 
ноги. 

*■*» Сандро приехал! — раздалось несколько радост¬ 
ных голосов. 

Дядя Сандро, обнимаясь и целуясь с товарищами, 
показывал им телеграмму Лакобы. 

— Управляющий принес,— говорил он, размахивая 
телеграммой. 

— Быстро переодевайся! — крикнул Панцулая. 

Дядя Сандро отошел в угол, где на стульях были 
развешаны вещи участников ансамбля, и стал переоде¬ 
ваться, прислушиваясь к последним наставлениям руко¬ 
водителя хора. 

— Главное,—говорил он,— когда пригласят, не ; на¬ 
брасывайтесь на закуски и вино. Ведите себя скромна, 
но девушку строить из себя тоже не надо. Если кто-ни¬ 
будь из вождей- предлагает тебе выпить — выпей и ото*- 



ди к товарищам. Не стой рядом с вождем, тем более 
жуя, как будто ты с ним Зимний дворец штурмовал. 

Танцоры, слушая Панцулая, похаживали по комнате, 
переминались, перетягивали пояса. Некоторые станови¬ 
лись на носки и вдруг, приподняв ногу, затянутую 
в мягкий, как перчатка, азиатский сапог—скок, скок, 
скокі — делали несколько прыжков на одной ноге, одно¬ 
временно прислушиваясь к ровному, успокаивающему 
голосу руководителя. 

Пата Патарая несколько раз, готовясь к своему зна¬ 
менитому номеру, разгонялся, но не падал на колени, 
•а просто скользил, чтобы как следует почувствовать 
пол. Проскользив, он останавливался, осторожно пово¬ 
рачивался и, прикладывая пятку одной ноги к носку 
другой, измерял пройденный путь. 

Дядя Сандро занялся тем же самым. Теперь он мог 
соразмерить силу разгона с расстоянием скольжения 
с точностью до длины своей ступни. Правда, Пата Па¬ 
тарая это делал с точностью до ширины ладони, но 
у дяди Сандро был в запасе его секретный номер, и это 
сейчас опаляло его душу тревожным ликованием: «По¬ 
лучится ли?» 

Помните, что сцены никакой не будет,— говорил 
Панцулая, в своей белой черкеске похаживая среди пи¬ 
томцев,—танцевать будете прямо на полу, пол там та¬ 
кой же. Главное, не волнуйтесь! Вожди такие же люди, 
как мы, только гораздо лучше... 

.{ ■ Но вот открылась дверь, и в ней показался пожи¬ 
лой человек в чесучовом кителе. Это был директор са¬ 
натория. Он грозно и вместе с тем как бы испуганно 
за возможный провал кивнул Панцулая. 

' -і-т За мной, по одному,—тихо сказал Панцулая 
я мягко выскользнул за дверь вслед за чесучовым ки¬ 
телем. 

За руководителем двинулся Пата Патарая, за . Пя¬ 
той— дядя Сандро, а там и остальные, рефлекторно 
уступая дорогу лучшим. 

Бесшумными шагами дворцовых заговорщиков они 
прошли по коридору и стали входить в комнату, в две¬ 
рях которой стоял штатский человек. 

Директор санатория кивнул ему, тот кивнул в от¬ 
вет и стал всех, пропускать в дверь, всматриваясь 
в каждого и считая глазами. Комната эта. оказалась 
совершенно пустой, и только в дальнем ее конце у окна 
сидели два человека в таких же- штатских костюмах, 
как и тот, что стоял у дверей. Они курияиі о ; чем-то 



уютно переговариваясь. Заметив участников ансамбля, 
один из них, не вставая, кивнул,' дав знать, что можно 
проходить. 

Директор открыл следующую дверь, и сразу же от¬ 
туда донесся гул застольных голосов. Не входя внутрь, 
он остановился возле дверей и, молча, отчаянным дви¬ 
жением руки: давай! давай! давай! — как бы вмел всех 
в банкетный зал. 

В несколько секунд участники ансамбля впорхнули 
в. зал и выстроились в два ряда, оглушенные ярким све¬ 
том, обильным столом и огромным количеством людей. 

Банкет был в разгаре. Все произошло так быстро, 
что в зале их не сразу заметили. Сначала одинокие 
хлопки, а потом радостный шквал рукоплесканий при¬ 
ветствовал двадцать кипарисовых рыцарей, как бы вы¬ 
росших из-под земли во главе с Платоном Панцулая. 

Чувствовалось, что аплодирующие хорошо поели 
и выпили и теперь с удовольствием продолжат веселье 
через искусство, чтобы, может быть, потом снова воз¬ 
вратиться к посвежевшему веселью застолья. 

Участники ансамбля, придя в себя, стали искать гла¬ 
зами товарища Сталина, но' не сразу его обнаружили, 
потому что они смотрели в глубину зала, а товарищ 
Сталин сидел совсем близко, у самого края стола. Он 
сидел, слегка отвернувшись к соседу, который оказался 
Всесоюзным Старостой Калининым. ч 

Аплодисменты продолжались, а Панцулая, склонив 
голову, стоял перед кипарисовым строем, как мрамор¬ 
ное изваяние благодарности. Но вот, почувствовав, что 
рукоплескания не иссякают и потому дальнейшее мол¬ 
чание ансамбля становилось нескромным, он приподнял 
голову и, покосившись на участников ансамбля* ударил 
в ладони. Так всадник, приподняв камчу, прежде чем 
огреть скакуна, слегка оглядывается на его спину. 

Участники ансамбля стали рукоплескать, прорыва¬ 
ясь шумом своей любви к самому источнику любви, 
сквозь встречный шум правительственной симпатии. Не¬ 
ожиданно поднялся Сталин, и за ним с грохотом вско¬ 
чил весь зал, стараясь догнать его до того; как он рас¬ 
прямится. ' . г.'."! 

G минуту длилась эта бескровная борьба взаимной 
привязанности, как бы дружеская возня приятелей, на¬ 
хлопывающих друг друга по спине, дурашливая схват¬ 
ка влюбленных, где побежденный благодарил, победите¬ 
ля и тут же любовно побеждал его,>яов©й,шумовой*0л- 
ной ©прокидывая его іАумовую волну.-тт >ті ! гот ,і нея 




Танцоры по привычке, продолжая рукоплескать, пе¬ 
реговаривались, не поворачиваясь друг к другу. 

— Вон товарищ Сталин! 

— Где, где? 

— С Калининым говорит! 

— Оказывается, Ворошилов тоже маленький! 

■-г- А это кто? 

— Жена Берии! 

-*т Вожди ~ и маленького роста. 

— Маленькие, они более устойчивые... 

— Тебе бы, Сандро, за таким столом тамадой... 

— Тамада наш Нестор!.. 

■— А, может, Берия? 

:гг— Нет, видишь, Нестор во главе стола сидит. 

— Сталин его всегда выбирает... Он — его любим¬ 
чик... 

Постепенно взаимные рукоплескания слились и вы¬ 
ровнялись, найдя общий эпицентр любви, его смысло¬ 
вую точку. И этой смысловой точкой опоры стал това¬ 
рищ Сталин, Теперь и секретари райкомов, как бы не 
выдержав очарования эдицентра любви, повернули свои 
аплодисменты на Сталина, Все били в ладоши, глядя 
на него н приподняв- руки, как бы стараясь добросить 
до него свою личную звуковую волну. И он, понимая 
это, улыбался отеческой улыбкой и аплодировал, как 
бы слегка извиняясь за предательство соратников, ко¬ 
торые аплодируют не с ним, а ему, и что потому он 
один бессилен с такой мощью ответить на' их волну ру¬ 
коплесканий. 

Появление этих стройных танцоров, затянутых в чер¬ 
ные черкески, обрадовало его. В такие часы он любил 
все, что несло в себе очевидную и безотносительную 
к надоедавшей порой политике ценность. Вернее, как 
бы безотносительную, потому что он незримо соединял 
эту очевидную ценность и законченность с тем громозд¬ 
ким и расползающимся, во что превращается всякая 
политическая акция, и воспринимал ее пусть как ма¬ 
ленькое, но вещественное доказательство его правоты. 

Двадцать стройных танцоров превращались в цве¬ 
тущих делегатов его национальной политики, точно так 
же, как дети, бегущие к Мавзолею, где он стоял по 
праздникам, превращались в гонцов будущего, в его 
розовые поцелуи. И он умел это ценить, как никто.дру¬ 
гой, поражая окружающих своей неслыханной широ¬ 
той -*• от демонической беспощадности до умиления эти¬ 
ми маленькими, в сущности, радостями. Замечая, что 

00 



он поражает окружающих этой неслыханной широтой, 
он дополнительно ценил в себе это умение ценить ма¬ 
ленькие внеисторические радости жизни. 

Так или иначе, один из ликующих делегатов его на¬ 
циональной политики, а именно дядя Сандро, насмот¬ 
ревшись на вождей, продолжая аплодировать, перевел 
взгляд на стол. 

Стол, вернее, столы пересекали банкетный зал 
и в конце раздваивались на две ломящиеся плодами 
ветки. На прохладной белизне белых скатертей блюда 
выделялись с приятной четкостью. 

Горбились индюшки в коричневой ореховой подливе, 
жареные куры с некоторой аппетитной непристойно¬ 
стью выставляли голые гузки. Цвели вазы с фрукта¬ 
ми, конфетами, печеньем, пирожными. Треснувшие грана¬ 
ты, как бы опаленные внутренним жаром, приоткрыва¬ 
ли свои преступные пещеры, набитые драгоценностями. 

Сверкали клумбы зелени, словно только что поли¬ 
тые дождем. Юные ягнята, сваренные в молоке по древ¬ 
нему абхазскому обычаю, кротко напоминали об утра¬ 
ченной нежности, тогда как жареные поросята, напро¬ 
тив, с каким-то бесовским весельем сжимали в оска¬ 
ленных зубах пунцовые редиски. 

Возле каждой бутылки с вином стояли, как бдитель¬ 
ные санитары, бутылочки с боржомом. Бутылки с ви¬ 
ном были без этикеток, видно, из местных подвалов. 
Дядя Сандро по запаху определил, что это «Изабеллаэ 
из села Лыхны. 

Большая часть закусок еще оставалась нетронутой. 
Некоторые давно остыли — так, жареные перепелки за¬ 
пеклись в собственном жире. Сталин не любил, чтобы 
за столом сновали официанты и другие лишние люди. 
Подавалось все сразу, навалом, хотя кухня продолжа¬ 
ла бодрствовать на случай внезапных пожеланий. 

За столом каждый ел, что хотел и как хотел, но не 
дай бог сжульничать и пропустить положенный бокал. 
Этого вождь не любил. Таким образом, за столом де¬ 
мократия закусок уравновешивалась деспотией вы¬ 
пивки. 

Во главе стола сидел Нестор Лакоба. Большой тем¬ 
ный рог со светлой подпалиной лежал рядом с ним, 
как жезл застольной власти. 

Направо от него сидел Сталин, дальше Калинин. На¬ 
лево от Лакобы сидела жена его, смуглянка £арья, ря¬ 
дом с ней красавица Нина, жена Берии, а дальше си¬ 
дел ее муж, энергично посверкивая стеклами пенсне. За 
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Берией сидел Ворошилов, выделяясь своей белоснежной 
гимнастеркой, портупеей и наганом на поясе. За Воро¬ 
шиловым и за Калининым по обе стороны стола сиде¬ 
ли второстепенные вожди, неизвестные дяде Сандро по 
портретам. 

Все остальное пространство заполняли секретари 
райкомов Западной Грузии с бровями, так и застывши¬ 
ми в удивленной приподнятости. Между ними кое-где 
были рассыпаны товарищи из охраны. Дядя Сандро их 
сразу узнал, потому что они, в отличие от секретарей 
райкомов, ничему не удивлялись и тем более не поды¬ 
мали бровей. 

Нестор Лакоба, сидевший во главе стола, сейчас, 
круто обернувшись, смотрел на ансамбль и, как хозяин, 
соблюдая приличия, аплодировал гораздо сдержанней 
остальных. 

Когда Сталин опустил руки и сел, аплодисменты за¬ 
молкли. Но не сразу, потому что те, что сидели подаль¬ 
ше, этого не заметили. Они замолкли, как замолкает 
ветерок, прошелестев в листве большого дерева. 

— Любимый вождь и дорогие гости,— начал Панцу- 
лая,— наш скромный абхазский ансамбль, организован¬ 
ный по личной инициативе Нестора Аполлоновича Ла- 
кобы... 

Дядя Сандро заметил, что в это мгновение Сталин 
посмотрел на Лакобу и плутовато улыбнулся в усы, .на 
что тот ответил ему застенчивым пожатием плеч. 

...исполнит перед вами несколько абхазских песен 
и-плясок, а также песни и пляски дружной семьи кав¬ 
казских народов. 

Панцулая низко•наклонил голову, как бы заранее 
извиняясь, что ему придется сейчас повернуться спиной 
к высоким гостям. Не подымая головы, плавным дви¬ 
жением, стараясь избегнуть хотя бы оскорбительной 
неожиданности предстоящей позы (раз уж так или ина¬ 
че она необходима), одновременно скорбя лицом за то, 
что поворачивается спиной, он довершил свой много¬ 
значный поворот, ,і природнял голову, взмахнул руками, 
окрыленными рукавами белой черкески, и замер на 
взмахе.' • - • . , 

О-райда, сиуа-райда, эй,—как бы из глубины уз¬ 
кого ущелья вытянул Махдз. 

И вот уже хор по взмаху окрыленных рукаврв лрд : 
хаатывает. древнюю, песню. Не все вернутся с набега, 
без слов рассказывает она... Не всем суждено увидеть 
пламя родного очага»оцИіногда, поперек седла мертвый 
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юноша въедет во двор отцовского дома, от крика мате¬ 
ри вздрогнет конь и шевельнется мертвец. 

Но не вскрикнет отец и не заплачет брат, потому 
что, только отомстив, мужчина получает право на 
слезы. 

Такова воля судьбы и судьба мужчины. 

Женщина зреет, чтобы родить мужчину. 

Мужчина зреет, чтобы родить мужество. 

Виноград зреет, чтобы родить вино. 

Вино зреет, чтобы напомнить о мужестве. 

А песня зреет, чтобы пляской напомнить поход. 

Постепенно мелодия переходит в энергию ритма. 
Песня сжимается, она отбрасывает лишние одежды, как 
борец отбрасывает .их перед тем, как приступить 
к схватке. 

Дядя Сандро чувствует подступающее опьянение, 
чувствует, как песня переливается в его кровь и теперь 
хочет стать пляской, выполнением клятвы, заложенной 
в ней. 

Участники хора уже бьют в. ладони, хотя все еще 
продолжают напевать сжатый до предела мотив. Вся 
энергия теперь в ритме хлопающих ладоней, но пляска 
должна дозреть, дойти, и поэтому ее продолжают подо¬ 
гревать на маленьком огне мелодии. 

— О-райда, сиуа-райда! — повторяет хор. 

Тащ-тущІ Тащ-тущ! — хлопают ладони, продолжая 
вытягивать пляску из песни. 

Кто-то из зрителей не выдерживает и тоже начинает 
бить в ладони, стараясь ускорить явление пляски. Весь 
зал вместе с товарищем Сталиным хлопает в ладони. 

Тащ-тущ! Тащ-тущІ И тут вырывается Пата Пата 
рая! Безумный бег коня, сорвавшегося с привязи, 
и вдруг замер!.. Вытягивается, выструнивается на но¬ 
сках, показывая готовность взмыть, как. стрела, врезать¬ 
ся во вражеские ряды, но в последний миг меняет реше* 
ние и в бешеном вращении утоляет ненасытную жажду 
воина куда-то прорваться и во что-то врезаться. 

В круг вбрасывается Сандро Чегемский! И вот уже 
все танцоры взвились черными вихрями черкесок, пока¬ 
зывая древнюю готовность мужчины стать воином, 
а воину — врезаться, взмыть, прорваться... Но в послед¬ 
ний миг выясняется, что приказа врезаться, взмыть, 
прорваться все еще нет. 

— Ах, так?! — словно говорят танцоры и, грозно 
топнув ногой, кружатся. 

— Ах, так? Ах, все еще? — И снова. 




— Ах, так? Ах, так? Ах, так? 

Кружась, они тончают, расслаиваются и в конце 
концов делаются полупрозрачными, как пропеллеры. 
Оказывается, вращаясь вокруг себя, можно утолить не¬ 
насытную жажду боя. 

— О-райде-сиуа-райдаІ Тащ-тущ! Тащ-тущІ 

Танцоры, умело и вовремя заменяя друг друга, вле¬ 
тают в круг, и уже кажется, что карусель танца дви¬ 
жется сама по себе, по древнему замыслу, Суть которо¬ 
го отчасти заключается в желании ошеломить невиди¬ 
мого врага (в далекие времена, когда князья приглаша¬ 
ли друг друга на пиршества, враг был видимым), так 
вот — ошеломить его неистощимостью своей свирепой 
энергии. 

С короткими перерывами для песен ансамбль танцу¬ 
ет абхазские, грузинские, мингрельские и аджарские 
танцы. 

И вот коронный, свадебный танец. Наступает долго¬ 
жданный миг. Внезапно вскрикнув, Пата Патарая раз¬ 
летается, еще в прыжке подогнув ноги, шлепается на 
колени и, раскинув руки, скользит и замирает у ног то¬ 
варища Сталина. 

Для гостей это случилось так неожиданно, что неко¬ 
торые, особенно те, что сидели далеко, вскочили на но¬ 
ги, не понимая, что случилось. Берия вскочил раньше 
всех и, сверкнув стеклами пенсне, воинственно замер 
над столом. 

Но не было злого умысла, и товарищ Сталин улыб¬ 
нулся. И в тот же миг грянул шквал рукоплесканий, 
а Пата Патарая, словно подброшенный этим шквалом, 
разогнулся и влетел в круг танцующих. 

Теперь была очередь за дядей Сандро. Уловив необ¬ 
ходимое ему музыкальное мгновение, он гикнул и, вы¬ 
скочив из-за спин хлопающих в ладони, повторил зна¬ 
менитый номер Паты Патарая, но остановился гораздо 
ближе, у самых ног товарища Сталина. Дядя Сандро 
провел глазами от хорошо начищенных, сверкающих 
сапог вождя к его лицу и поразился сходству масляни¬ 
стого блеска сапог с лучезарным маслянистым блеском 
его темных глаз. 

Снова рукоплескания. 

— Они состязаются!—крикнул Лакоба Сталину, 
стараясь перекричать шум и собственную глухоту... Ста¬ 
лин кивнул головой и улыбнулся в знак одобрения. 

И снова Пата Патарая, вскрикнув, как ужаленный, 
шмякается на колени, скользит и, раскинув руки, зами- 




рает у самых ног товарища Сталина в позе дерзновен¬ 
ной преданности. 

— Чересчур,— покачал головой Берия. 

— А по-моему, здорово! — воскликнул Калинин, 
всматриваясь из-за плеча товарища Сталина. 

Шквал рукоплесканий, и Пата Патарая пятится 
в вихрь танцующих. То, что ему удалось остановиться 
примерно на расстоянии ладони от ног вождя, почти 
предрешало его победу. 

Но не таков чегемец, чтобы сдаваться без боя! Сей¬ 
час должна решиться судьба лучшего танцора, и он кое- 
что приберег на этот случай. Зорко всматриваясь в про¬ 
странство от ног товарища Сталина до того места, где 
он стоял, стараясь почувствовать миг, когда Сталин 
и Лакоба не будут менять позы, он движением рыцаря, 
прикрывающего лицо забралом, сдернул башлык на 
глаза, гикнул по-чегемски и ринулся в сторону товари¬ 
ща Сталина. 

Этого даже танцоры не ожидали. Хор внезапно пере¬ 
стал бить в ладони, и все танцоры, за исключением од¬ 
ного, танцевавшего с противоположного края, остано¬ 
вились. Бесплодно простучав несколько раз, ноги тан¬ 
цора испуганно притихли. 

И в этой тишине, с лицом, прикрытым башлыком, 
с распахнутыми руками, дядя Сандро стремительно про¬ 
шуршал на коленях танцевальное пространство и замер 
у ног товарища Сталина. 

Сталин от неожиданности нахмурился. Он даже 
слегка взмахнул сжатой в кулак трубкой, но сама поза 
дяди Сандро, выражающая дерзостную преданность, 
и эта трогательная беззащитность раскинутых рук, 
и слепота гордо закинутой головы, и в то же время тай¬ 
ное упрямство во всей фигуре, как бы внушающее вож¬ 
дю, мол, не встану, пока не благословишь, заставили 
его улыбнуться. 

В самом деле, положив трубку на стол и продол¬ 
жая улыбаться, он с выражением маскарадного любо¬ 
пытства стал развязывать башлык на его голове. 

И когда повязка башлыка соскользнула с лица дя¬ 
ди Сандро и все увидели это лицо, как бы озаренное 
благословением вождя, раздался ураган неслыханных 
рукоплесканий, а секретари райкомов Западной Грузии 
еще более удивленно приподняли брови, хотя казалось 
до этого, что, и приподымать их дальше некуда. 

Сталин, продолжая держать в одной руке башлык 
дяди Сандро, с улыбкой показывал его всем, как бы 
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давая убедиться, что номер был проделан чисто, без 
всякого трюкачества. Он жестом пригласил дядю Санд¬ 
ро встать. Дядя Сандро встал, а Калинин в это время 
взял из рук Сталина башлык и стал его рассматривать. 
Неожиданно Ворошилов ловко перегнулся через стол 
и вырвал из рук Калинина башлык. Под смех окружаю¬ 
щих он приложил его к глазам, показывая, что в самом 
деле сквозь башлык ничего не видно. 

— Кто ты, абрек? — спросил Сталин и взглянул на 
дядю Сандро своими лучистыми глазами. 

— Я Сандро из Чегема,—ответил дядя Сандро и 
опустил глаза. Взгляд вождя был слишком лучезарным. 
Но не только это. Какая-то беспокойная тень мелькнула 
в этом взгляде и тревогой отдалась в душе дяди 
Сандро. 

— Чегем...—задумчиво повторил вождь и сунул 
в руку дяде Сандро башлыкі Дядя Сандро отошел. 

— Какая точность,—услышал он голос Калинина. 
Поглаживая бородку, Калинин ласково кивнул в сто¬ 
рону дяди Сандро. 

— Солнце видно сквозь башлык,— важно заметил 
Ворошилов, отрезая ухо жареного поросенка. Покамест 
он возился с ухом, поросенок выпустил изо рта зажатую 
в нем редиску, и она покатилась по столу, что очень 
удивило Ворошилова. Он настолько удивился, что, оста¬ 
вив вилку в недорезанном ухе поросенка, стал искать 
закатившуюся между блюдами и бутылками редиску. 

Тут только дядя Сандро обратил внимание на то, 
что сидящие за столом уже порядочно выпили. Теперь 
он присмотрелся к ним своим наметанным глазом и оп¬ 
ределил, что выпито уже по двенадцать-тринадцать 
фужеров. 

Дядя Сандро говаривал, что умеет определить по 
внешности застольцев, сколько они выпили, с точно¬ 
стью до одного стакана. При этом он пояснял, что чем 
больше людей за столом и чем больше они пьют, тем 
точнее он мог это определить. Но это еще не все. Ока¬ 
зывается, точность Определения повышается с выпитым 
вином не беспредельно. После трех литров, говаривал 
дядя Сандро, точность определения снова падает. 

...Платон Панцулая стоял перед сдвоенным кипари¬ 
совым строем своих питомцев. Сейчас они должны были 
спеть песню о красных партизанах «Кераз». Все шло как 
нельзя лучше, поэтому Панцулая не спешил, давая тан¬ 
цорам отдышаться. 



— Тебе хорошо,— говорил дяде Сандро земляк по 
району,— теперь ты обеспечен на всю жизнь.. 

— Да брось ты, Махаз,— скромничал дядя Сандро. 

— Да ты что? — не глядя на него, распалялся Ма¬ 
хаз.— Подкатить к самому Сталину, да еще прикрыв 
лицо башлыком! Такое и немец не придумает! 

Да, дядя Сандро прекрасно понимал, что этот бле¬ 
стящий номер не только выдвигает его на первое место 
в ансамбле, но и окончательно укрепляет его комен¬ 
дантские полномочия. Теперь-то управляющий, конечно, 
не посмеет лезть к нему с дурацкими расспросами нас¬ 
чет дров. 

Когда начали петь партизанскую песню «Кераз», дя¬ 
дя Сандро только делал вид, что поет, слегка открывая 
и закрыая рот по ходу мелодии. Это была первая, ма¬ 
ленькая дань, за его подвиг. Пока они пели, Лакоба, 
наклонившись к Сталину, что-то ему рассказывал, и, су¬ 
дя по тому, что он и Сталин несколько раз бросали 
взгляд в его сторону, дядя Сандро, сладко замирая, по¬ 
чувствовал, что говорят о нем. 

А когда Нестор Аполлонович сжал кулак и взмахом 
руки что-то показал, дядя Сандро догадался, что он 
рассказывает ему о молельном дереве и жест его озна¬ 
чает, что по дереву надо было ударить чем-нибудь, что¬ 
бы оно прозвенело: «Кум-хоз...» Во всяком случае, Ста¬ 
лин в этом месте рассказа откинулся и стал хохотать, 
за что Калинин его слегка толкнул, показывая, что он 
мешает ансамблю. Тогда Сталин перестал смеяться и, 
наклонившись к Калинину, стал ему, как догадался дя¬ 
дя Сандро, пересказывать эту же историю. Дойдя до 
места, где надо было показать, что дерево ударяли, он 
несколько раз рукой, сжимающей трубку, сделал энер¬ 
гичное движение. Тут Калинин не выдержал и, тряся 
бородкой, зашелся в хохоте, после чего уже Сталин 
пригрозил ему, показывая, что он своим хохотом меша¬ 
ет ансамблю. 

Взяв в одну руку рог, а в другую бутылку с вином, 
Сталин встал и пошел к танцорам. 

Нестор Аполлонович что-то шепнул жене, и она, под¬ 
хватив со стола блюдо с жареной курицей, поспешила 
за Сталиным. Не успел Сталин подойти к танцорам, 
как тут же очутился директор санатория. Он попытался 
помочь Сталину, но тот отстранил его плечом и сам, на¬ 
лив полный рог вина, подал его Махазу. 

Тот приложил одну руку к сердцу, другой принял 
рог и осторожно поднес его к губам. И пока он пил, 
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I. ...в камере пыток. 



приложившись к рогу, Сталин с удовольствием следил 
за ним и методично говорил ему, рубя маленькой, пух¬ 
лой ладонью воздух: 

— Пей, пей, пей... 

Это был литровый рог. Директор, приняв у Сталина 
пустую бутылку, поставил ее на стол и прибежал с но¬ 
вой. Он взял у Сарьи блюдо с курицей, чтобы придер¬ 
живать его, пока она будет разрезать курицу. То ли от 
смущения, то ли от того, что блюдо покачивалось в ру¬ 
ках у директора, Сарья неловко орудовала вилкой и но¬ 
жом. На смуглых щеках Сарьи проступил румянец, ди¬ 
ректор начал задыхаться. 

Между тем Махаз опорожнил рог, перевернул его, 
чтобы показать свою добросовестность, передал дяде 
Сандро. Сталин, заметив, что закуска запаздывает, мах¬ 
нул рукой и, обеими руками взяв курицу за ножки, 
с наслаждением, как заметил дядя Сандро, разорвал на 
две части. Потом каждую из них разорвал еще раз. 
Жир стекал по его пальцам, но он на это не обращал 
внимания... 

Дяде Сандро показалось, что левая рука вождя двига¬ 
ется не совсем ловко. Уж не сухорук ли, подумал дядя 
Сандро и, осторожно присматриваясь, решил: да, немно¬ 
го есть... Вот бы его свести с Колчеруким, подумал он 
без всякой видимой причины. Вообще дядя Сандро по¬ 
чувствовал, что эта небольшая инвалидность как-то сни¬ 
зила образ вождя. Чуть-чуть, но все-таки. 

Взяв мокрой рукой куриную ножку, Сталин подал ее 
Махазу. Тот опять склонился, принимая ножку и при¬ 
стойно надкусывая ее. 

Директор попытался было налить в рог, но Сталин 
опять отобрал у него бутылку и, обхватив ее скользящи¬ 
ми от жира пальцами, наполнил рог и отдал пустую бу¬ 
тылку директору. Тот побежал за новой. 

— Пей, пей, пей,— услышал дядя Сандо над собой, 
как только поднял рог. Дядя Сандро пил, плавно запро- 
. кидывая рог, с той артистической бесчувственностью, 
с какой должен пить настоящий тамада — не пьет, а пе¬ 
реливает драгоценную жидкость из сосуда в сосуд. 

— Пьешь, как танцуешь,— сказал Сталин и, пода¬ 
вая ему куриную ножку, посмотрел ему в глаза своим 
лучезарным женским взглядом,— Где-то я тебя видел, 
абрек? 

Рука Сталина, подававшая куриную нужку, вдруг 
остановилась, и в глазах у него появилось выражение 
грозной настороженности. Дядя Сандро почувствовал 
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смертельную тревогу, хотя никак не мог понять, чем она 
вызвана. Он понимал, что Сталин ошибается, что он-то, 
Сандро, запомнил бы, если бы видел его где-нибудь. 

Ансамбль, и без того молчавший, окаменел. Дядя 
Сандро услышал, как челюсти Махаза, жующие курицу, 
остановились. Надо было отвечать. Но нельзя было 
отрицать, что Сталин его видел, и в то же время еще 
страшнее было согласиться с тем, что он его видел, не 
только потому, что дядя Сандро этого не помнил, но 
главным образом потому, что Сталин приглашал его 
принять участие в каких-то неприятных воспоминаниях. 
Это он сразу почувствовал. 

Могучий аппарат самосохранения, отработанный на 
многих опасностях, провернул за одну-две секунды все 
возможные ответы и. выбросил на поверхность наиболее 
безопасный. 

— Нас в кино снимали,— неожиданно для себя ска¬ 
зал дядя Сандро,—там могли видеть, товарищ Ста¬ 
лин. 

— А-а, кино,— протянул вождь, и глаза его погасли. 
Он подал куриную ножку: — Держи. Заслужил. 

Снова забулькало вино, переливаясь в рог. 

— Пей, пей, пей,— раздалось рядом. 

Дядя Сандро надкусил куриную ножку и слегка за¬ 
шевелил шеей, чувствуя, что она омертвела, и по этому 
омертвению шеи узнавая, какая тяжесть с него свали¬ 
лась. Ну и ну, думал дядя Сандро, как это я вспомнил, 
что нас снимали в кино? Ай да Сандро, подумал дядя 
Сандро, хмелея от радости и гордясь собой. Нет, че- 
гемца не так легко укусить! Неужели мы с ням где-то 
встречались? Видно, с кем-то спутал. Не хотел бы я 
быть на месте того, с кем он меня спутал, думал дядя 
Сандро, радуясь, что он — Сандро Чегемский, а не тот че¬ 
ловек, с кем его спутал вождь. 

Сталин уже подавал рог последнему танцору в 
первом ряду, когда к нему подошел Нестор Аполлоно¬ 
вич. 

— Может, пригласим их за стол?— спросил он. 

— Как скажешь, дорогой Нестор, я только гость, — 
ответил Сталин и, приняв у Сарьи салфетку, стал 
медленно и значительно, как механик, закончивший ра¬ 
боту, вытирать руки. Бросив салфетку в опустошенное 
блюдо, он пошел рядом с Лакобой к столу упругой, 
легко несущей свои силы походкой. 

Участников ансамбля рассадили за банкетным,сто¬ 
лом. Тех, что получше, рядом с вождями, тех, что попро- 



ще, рядом с секретарями райкомов Западной Грузии. 
Над банкетным столом уже подымался доеольно значи¬ 
тельный шум. Островки разнородных разговороз начи¬ 
нали жить самостоятельной жизнью. 

Вдруг товарищ Сталин встал с поднятым фужером. 
Грянула тишина, и через миг воздух, очистился от мусо¬ 
ра звуков. 

— Я подымаю этот бокал,— начал он тихим внуши¬ 
тельным голосом,— за эту орденоносную республику и 
ее бессменного руководителя... 

Он замер, и долгое мгновение, словно в последний 
раз стараясь взвесить те высокие качества руководите¬ 
ля, за которые он однажды его удостоил сделать бес¬ 
сменным. И хотя все понимали, что он никого, кроме Ла- 
кобы, сейчас не может назвать, все-таки эта длинная 
пауза порождала азарт тревожного любопытства: а 
вдруг? 

— ...моего лучшего друга, Нестора Лакобу,— за¬ 
кончил Сталин фразу, и рука его сделала утверждаю¬ 
щий жест, несколько укороченный тяжестью фужера. 

— «Лучшего» сказал, «лучшего»,— прошелестели 
секретари райкомов, мысленно взвешивая, как эти слова 
отразятся на тбилисском руководстве партией, а уж 
оттуда возможным рикошетом на каждом из них. При 
этом брови на каждом из них продолжали оставаться 
удивленно приподнятыми. 

— ...В республике умеют работать и умеют весе¬ 
литься... 

Да здравствует товарищ Сталин! — неожиданно 
вскрикнул один из секретарей райкомов и,.вскочил на 
ноги. Сталин быстро повернулся к нему с выражением 
грозного презрения, после чего этот высокий и грузный 
человек стал медленно оседать. Словно уверившись в 
надежности его оползания, Сталин отвел глаза. 

— Некоторые товарищи...— продолжал он медленно, 
и в голосе его послышались отдаленные раскаты раздра¬ 
жения. Все поняли, что он сердится на- этого секретаря 
райкома за его неуместное прославление Сталина. 

Берия заерзал и, на мгновение сняв пенсне, бросил 
на него свой знаменитый мутно-зеленый взгляд, от кото¬ 
рого секретарь райкома откачнулся, как от удара. 

Сидевшие рядом с ним секретари райкомов как-то 
незаметно расступились, образовав между ним и собой 
просвет с идеологическим оттенком. Все секретари рай¬ 
комов смотрели на него, удивленно приподняв брови, 
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как бы силясь узнать, кто он такой и откуда он вообще 
взялся. 

Тот продолжал, опираясь руками о стол, глядя на 
Берию, медленно оседать, стараясь незаметно войти в 
застолье и в то же время сдерживая себя на тот случай, 
если ему будет приказано удалиться. 

— ...некоторые грамотеи, там, в Москве... — про¬ 
должал Сталин после еще более длительной паузы, и в 
голосе его еще более отчетливо прозвучали нотки угрозы 
и раздражения. И сразу же всем стало ясно, что он ре¬ 
шает про себя что-то очень важное, а про этого неловко¬ 
го секретаря райкома давным-давно забыл. 

Берия отвел от него взгляд, и тот словно обвалился 
под собственным обломанным костяком, радостно 
рухнул — пронеслоі 

— ...Бухарина...— услышал дядя Сандро шепот 
одного из второстепенных вождей, незнакомых ему по 
портретам. 

— ...Бухарина, Бухарина, Бухарина...— прошеле¬ 
стело дальше по рядам секретарей райкомов. 

В самом деле, в партийных кругах было известно, что 
Сталин так называет Бухарина. В дни дружбы: «наш 
грамотей». Теперь: «этот грамотей». 

— ...думают, что руководить по-ленински,— продол¬ 
жал Сталин,— это устраивать бесконечные дискуссии, 
трусливо обходя решительных мер... 

Сталин опять задумался. Казалось, он с посторонним 
интересом прислушивается к этому шелесту и доволен 
им. Он любил такого рода смутные намеки. Фантазия 
слушателей неизменно придавала им расширительный 
смысл неясными очертаниями границ зараженной ме¬ 
стности. В таких случаях каждый отшатывался с запа¬ 
сом, а отшатнувшихся с запасом можно было потом для 
политической акции обвинить в шараханье. 

— ...но руководить по-ленински — это значит, во- 
первых, не бояться решительных мер, а во-вторых, нахо¬ 
дить кадры и умело расставлять их, куда надо... Не¬ 
большой пример. 

Вдруг Сталин посмотрел на дядю Сандро* и тот по¬ 
чувствовал, как душа его плавно опустилась вниз, при 
этом сам он, не мигая, продолжал смотреть на 
вождя. 

— ...Нестор нашел этого абрека в далеком горном 
селе и сделал его талант всеобщим достоянием,— про¬ 
должал Сталин,— раньше он танцевал для узкого круга, 



а теперь танцует на радость ьсей республики и на нашу 
с вами радость, товарищи. 

— ...Так выпьем за моего дорогого друга, хозяина 
этого стола, Нестора Лакобу,— закончил товарищ Ста¬ 
лин и, стоя выпив бокал, добавил: — Аллаверды, 
Лаврентию... 

Он прекрасно знал, что Берия и Лакоба не любят 
друг друга, и сейчас забавлялся, заставляя Берию 
первым выпить за Лакобу. 

Поддев ножом, он достал из солонки шматок аджики, 
переложил его к себе в тарелку и, густо обмазав 
пурпурной приправой кусок ягнятины, отправил его в 
рот, хрустнув молочным хрящом. 

—- Не слишком дерет? — спросил Калинин, опасливо 
проследив, как Сталин мазал мясо аджикой. 

- Нет,—сказал Сталин, мотнув головой,—думаю, 

что эта абхазская аджика имеет большое будущее. 

Многие из тех, кто слышал слова Сталина, потянулись 
к аджике. Впоследствии это предсказание вождя в отли¬ 
чие от многих других в самом деле подтвердилось — ад¬ 
жика распространилась далеко за пределы Абхазии. 

Между тем Берия произнес тост и, ничем не выдавая 
своих чувств, выпил за Лакобу. Лакоба, который тост 
вождя слушал со слуховым аппаратом, сейчас снял 
аппарат и слушал Берию, приставив ладонь к уху. Он 
тоже ничем не выдавал своих чувств, время от времени 
кивая головой в знак благодарности и того, что расслы¬ 
шал слова. 

После Берии слово взял Калинин и, выпивая за Ла¬ 
кобу, сказал несколько слов о грамотеях, давно 
оторвавшихся от народа. Сталину тост его понравился, 
и он потянулся, чтобы поцеловать его. Калинин неожи¬ 
данно отстранился от поцелуя. 

Сталин нахмурился. Дядя Сандро опять удивился, 
как быстро меняется у него настроение. Только что луче¬ 
зарно сиял глазами Калинину и вдруг потускнел, 
съежился. Берия оживленно сверкнул пенсне, а секрета¬ 
ри райкомов с удивленно приподнятыми бровями уста¬ 
вились на Калинина. 

«Значит, он с ними, а не со мной,— подумал Ста¬ 
лин,— как же я его проморгал»... Он испугался не са¬ 
мой измены Калинина, раздавить его ничего не стоит, 
а тому, что чутье на опасность, которому он верил, ему 
изменило, н это было страшно. 

— А что с тобой, конопатым, целоваться,— сказал 
Калинин, с дерзкой улыбкой глядя на Сталина,—вот 




если бы ты был шестнадцатилетней девочкой (он собрал 
пальцы правой руки в осторожную горстку, слегка 
потряс ими, словно прислушиваясь к колокольцу нежной 
юности), тогда другое дело... 

Лицо Сталина озарилось, и вздох облегчения про¬ 
шелестел по залу. Нет, не изменило чутье, подумал 
Сталин. , 

— Ах, ты, мой Всесоюзный...— сказал он, обнимая 
и целуя Калинина, а в сущности обнимая и целуя соб¬ 
ственное чутье. 

— Ха! Ха! Ха! Ха! — рассмеялись секретари райко¬ 
мов, радуясь взаимной шутке вождей. С некоторым 
опозданием к ним присоединился Лакоба, которому дя¬ 
дя Сандро, он теперьь сидел рядом с ним, пояснил не¬ 
дослышанную шутку. Запоздалый смех Лакобы прозву¬ 
чал несколько странно, и Берия, не удержавшись, 
двусмысленно хохотнул, хотя его хохоток можно было 
принять и за отголосок еще того смеха. 

Но Сталин почувствовал издевательский смысл его 
смеха. Этот смех ему сейчас был неприятен, и он сказал, 
посмотрев на Берию: 

— Лаврентий, попроси жену, пусть потанцует... 

— Конечно, товарищ Сталин,-т-сказал Берия и 
посмотрел на жену. 

— Но я не умею, товарищ Сталин,—сказала она, 
краснея. 

Сталин знал, что она не умеет танцевать. 

— Вождь просит,— грозно шепнул Берия. 

— Зачем вождь, мы все просим,—сказал Сталин и, 
собирая глазами участников ансамбля, добавил,— да¬ 
вайте, ребята. 

На ходу хлопая в ладони и подпевая, участники 
ансамбля образовали полукруг, открытой стороной 
обращенный к основанию стола. ; 

— Я не ломаюсь, я в самом деле не умею,— говори¬ 
ла жена Берии, стараясь перекричать шум рукоплеска¬ 
ний. Но теперь ее просили все. Подталкиваемая мужем, 
она, робко упираясь, шла в круг. Hä мгновение, когда 
Берия повернулся спиной к столу, дядя Сандро заметил, 
что его искривленные губы шепчут жене непечатные 
слова. 

Раскинув руки, она сделала два неловких круга и 
остановилась, не зная, что делать дальше. Ясно было, 
что она и в самом деле не умеет танцевать. 

— Молодец,— сказал Сталин, улыбаясь,, и похлопал 
ей. Все похлопали жене Берии. - 



— Сарью, просим Сарью! —раздались голоса. Сей¬ 
час Сарья сидела между дядей Сандро и Лакобой. 
Сверкнув темными глазами, она посмотрела на мужа. 

— Иди же,— сказал. Лакоба по-абхазски. Она взгля¬ 
нула на Сталина. Тот ласково ей улыбнулся. Все шло, 
как он хотел. 

Сарья вошла в круг. Смуглянка, с головой, слегка 
запрокинутой тяжелым узлом волос, сделала несколько 
плавных кругов и вдруг отановилась возле Паты Пата- 
рая, вызывая его на танец. Сдержанно улыбаясь, Пата 
проплыл рядом с ней. 

Берия сидел за столом, не глядя на танцующих. Тя¬ 
жело опершись головой на руку. Жена его, растерянная, 
стояла возле участников ансамбля, видимо, не решаясь 
ресть на место. 

— Лаврентий,—тихо сказал Сталин. Тот, выпря¬ 
мившись, посмотрел на вождя.— Оказывается, Глухой 
не только в кадрах лучше разбирается... 

Берия развел руками, мол, ничего не поделаешь — 
судьба. Дяде Сандро стало неприятно, он почувствовал, 
что здесь таится опасность для Лакобы. Ох, не надо бы 
вождю так растравлять Лаврентия, подумал дядя 
Сандро. 

В это время Сарья выскочила из круга и, обняв жену 
Берии, поцеловала ее в глаза. Все почувствовали в этом 
ее порыве тайное благородство, желание смягчить ее не¬ 
удачу, обратить все в шутку. Все радостно захлопали, и 
женщины, обнявшись, прошли к столу. 

— Потом скажешь, что они говорили,— шепнул дяде 
Сандро Лакоба, когда раздался последний взрыв ру¬ 
коплесканий, и все посмотрели на Сарью, обнявшую 
жену Берии. Лакоба заметил, что Сталин что-то сказал 
Берии, и тот развел руками. Видимо, он почувствовал, 
что речь идет о нем. 

Почти одновременно со словами Лакобы раздались 
три пистолетных выстрела. Дядя Сандро вскочил на но¬ 
ги. Ворошилов вкладывал в кобуру дымящийся писто¬ 
лет. Растроганный танцем Сарьи и особенно ее благо¬ 
родным порывом, он не удержался от маленького салю¬ 
та. Все радостно зашумели и стали смотреть на потолок, 
где возле люстры чернели три маленькие дырочки, сое¬ 
диненные между собой молнийкой трещины. 

Штукатурка, осыпавшаяся вниз после выстрелов, 
покрывала белым налетом стынущую индейку. Сталин 
посмотрел на слегка припудренную индейку, подняв го- 



лову, посмотрел на черные дырочки в потолке, лотом пе¬ 
ревел взгляд на Ворошилова и сказал: 

— Попал пальцем в небо. 

Ворошилов густо покраснел и опустил голову. 

— Среди нас,— сказал Сталин,— находится настоя¬ 
щий народный снайпер, попросим его. 

Он посмотрел на Лакобу и, положив трубку на стол, 
начал аплодировать. Все дружно зааплодировали, при¬ 
соединяясь к вождю, хотя почти никто толком не знал, 
в чем дело. 

Лакоба понял, о чем его просят, и, склонив голову, 
смущенно пожал плечами. 

— Может, не стоит? — сказал он, взглянув на Ста¬ 
лина. Тот подносил к трубке огонь. 

— Стоит! Стоит! — закричали вокруг. Сталин, прй- 
куривая, остановился и кивнул на крики, мол, глас на¬ 
рода, ничего не поделаешь. 

Смущаясь от предстоящего удовольствия, Нестор 
Аполлонович развел руками. Он стал искать глазами 
директора санатория, но тот уже быстрой рысцой бежал 
к нему. 

— Позови,— кивнул Лакоба склонившемуся ди¬ 
ректору. 

— Переодеть? — спросил директор, все еще скло¬ 
ненный. 

— Зачем? — сморщился Лакоба.-— Проще, проще... 

Нестор Аполлонович налил себе фужер вина и зна¬ 
ком показал, чтобы всем налили. Все наполнили свои 
бокалы. 

— Я хочу поднять этот бокал,— начал он своим дре¬ 
безжащим голосом,— не за вождя, но за скромность 
вождя. 

Нестор Аполлонович рассказал по этому поводу та¬ 
кой случай. Оказывается, в прошлом году он получил за¬ 
писку от товарища Сталина, в которой тот его просил 
выслать ему мандарины, строго наказав сопроводить по¬ 
сылку счетом, который вождь оплатит с первой же по¬ 
лучки. 

Сталин задумчиво покуривал трубку, слушая рассказ 
Нестора. Все это правда, думал он. Глухой не льстит. 
И деньги выслал с получки... Хороший урок всем этим 
секретарям, которые только и знают, что весь вечер за¬ 
дирают брови. 

Ему было приятно, что все, о чем говорит Нестор, 
правда, но, заглядывая в себя глубже, он находил еще 
один источник более скрытой, но и более тонкой радости. 



Источник этой радости заключался в том, что и тогда, 
когда он писал записку* он помнил: рано или поздно она 
вот так вот выплывет и сыграет свою маленькую истори¬ 
ческую роль... Так кто умеет заглядывать в будущее: он 
или эти грамотеи? 

— ...Кажется, неужели наша республика обеднеет, 
если мы пошлем товарищу Сталину эти несчастные 
мандарины? — продолжал Нестор Лакоба. 

— Не мы с тобой сажали эти мандарины, дорогой 
Нестор,— ткнул Сталин трубкой в его сторону,— народ 
сажал... 

— Народ сажал,— прошелестело по рядам. 

Народ сажал, повторил Сталин про себя, еще смутно 
нащупывая взрывчатую игру слов, заключенную в это 
невинное выражение. Впоследствии, когда отшлифова¬ 
лась его великолепная формула «Враг народа», некото¬ 
рце пытались приписать ее происхождение Великой 
французской революции. Может, у французов и было 
что-нибудь подобное, но он-то знал, что здесь, в России, 
он ее вынянчил и пустил в жизнь. 

Подобно поэту, для которого во внезапном сочетании 
слов вспыхивает контур будущего стихотворения, так и 
для него эти случайные слова стали зародышем буду¬ 
щей формулы. 

Ужасно подумать, что механизм кристаллизации 
идеи может быть один и тот же у палача и поэта, по¬ 
добно тому, как желудок людоеда и нормального челове¬ 
ка принимает еду с одинаковой добросовестностью. Но 
если вдуматься, то, что кажется равнодушием природы 
человека, есть следствие ее высочайшей мудрости. 

Человеку дано стать палачом, так же как и дано не 
становиться им. В конечном итоге выбор за нами. 

И если бы желудок людоеда просто не принимал че¬ 
ловечины, это был бы упрощенный и опасный путь оче¬ 
ловечения людоеда. Неизвестно, куда обратилась бы эта 
его склонность. 

Нет человечности без преодоления подлости, и нет 
подлости без преодоления человечности. Каждый раз 
выбор за нами и ответственность за выбор тоже. И если 
мы говорим, что у нас нет выбора, то это значит, что вы¬ 
бор уже сделан. Да мы и говорим о том, что нет выбора, 
потому что почувствовали гнет вины за сделанный 
выбор. 

Под гром рукоплесканий Лакоба выпил свой бокал. 
И не успел замолкнуть этот гром во славу скромности 
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вождя, как в дверях появился повар в белом халате, а за 
ним директор санатория с тарелкой в-руке. 

Услышав рукоплескания, повар сделал попытку ша- 
рахнуТься, но директор слегка подтолкнул его н отвел от 
двери. 

Это был среднего роста, пожилой, полнеющий 
мужчина с нездоровым цветом лица, какой часто быва¬ 
ет у поваров, с тяжелой шапкой курчавых волос на го¬ 
лове. 

Жестом приказав ему стоять, директор, стараясь не¬ 
подвижно держать тарелку, подошел к Лакобе. 

— Нестор Аполлонович, повар здесь,— сказал он, 
склонившись над ним и показывая содержимое тарелки. 
В тарелке, слегка перекатываясь, лежало с полдюжины 
яиц. 

— Хорошо,— сказал Лакоба и хмуро посмотрел в 
тарелку. 

Тут только дядя Сандро догадался, что Нестор 
Аполлонович будет стрелять по яйцу. Этого он еще не 
видел. 

— Индюшкины яйца? — вдруг спросил Берия и, гіро- 
тянув руку, вытащил из тарелки яйцо... 

— Куриные, Лаврентий Павлович,— подсказал ди¬ 
ректор, поближе подсовывая ему тарелку. 

— Тогда почему такие большие? — спросил Берия, 
с любопытством рассматривая яйцо. Яйца и в самом деле 
были довольно крупные. 

— Сам выбирал,— хихикнул директор, кивнув голо¬ 
вой в сторону повара, стараясь обратить внимание Бе¬ 
рии на тайный комизм этого обстоятельства. Но Берия, 
не обращая внимания на тайный комизм этого обстоя¬ 
тельства, продолжал рассматривать яйцо. Директор 
встревожился. 

— Может, заменить, Лаврентий Павлович? —спро¬ 
сил он. 

— Нет, я просто так говорю,— опомнился Берия и 
быстро положил яйцо в тарелку. 

— Ревнует к Глухому,— шепнул Сталин Калинину и 
беззвучно рассмеялся в усы. Калинин в ответ затряс бо¬ 
родкой. 

— В этом углу, по-моему, лучше,— сказал Лакоба, 
оглядывая люстру и кивая в противоположный тому, где 
стоял повар, угол. Так фотограф перед началом съемки 
старается найти лучший эффект освещения. 

— Совершенно верно,— подтвердил директор. 

— Волнуется? — кивнул Лакоба на повара. 
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— Немножко,— сказал директор, низко скло¬ 

нившись к уху Лакобы. 

— Успокой его,— сказал Нестор Аполлонович, 
слегка отстраняясь от директора, поза которого 
слишком назойливо подчеркивала его глухоту. 

Повар все еще стоял у дверей с безучастным подо¬ 
пытным выражением на лице. Дядя Сандро только сей¬ 
час заметил, что он в одной руке сжимает колпак. Паль¬ 
цы этой руки все время шевелились. 

Директор подошел к повару, что-то шепнул ему, и 
они оба направились к противоположному углу. Ди¬ 
ректор важно нес впереди себя тарелку с яйцами. 

Стало тихо. Смысл предстоящего теперь был всем 
ясен. Прохрустев накрахмаленным халатом, повар оста¬ 
новился в углу, повернувшись лицом к залу. 

Н* Если б ты только знала, как я ненавижу это,— 
шепнула Сарья, поворачиваясь к Нине. Та ничего не 
ответила. Широко раскрытыми глазами она смотрела в 
угол. Сарья больше ни разу не посмотрела туда, куда 
смотрели все. 

Повар стоял, плотно прислонившись к стене. Ди¬ 
ректор ему беспрерывно что-то говорил, а повар кивал 
головой. Лицо его приняло мучной Цвет. Директор 
выбрал из тарелки яйцо, й повар, теперь не шевеля го¬ 
ловой, а только скосив на него белые, как бы отдельно 
от лица плавающие глаза, следил за его движениями. 
Директор стал ставить ему на голову яйцо, но то ли сам 
волновался, то ли яйцо попалось неустойчивое, оно ни¬ 
как не хотело становиться на попа. 

Нестор Аполлонович нахмурился. Вдруг повар, про¬ 
должая неподвижно стоять, приподнял руку, нащупал 
яйцо, прищурился своими белыми, отдельно плавающи¬ 
ми глазами, поймал точку равновесия и плавно опу¬ 
стил руку. 

ЯйЦо стояло на голове. Теперь он, вытянувшись, за¬ 
мер в углу, и если б не выражение глаз, он был бы по¬ 
хож на призывника, которому меряют рост. 

Директор быстро посмотрел вокруг, не находя, куда 
поставить тарелку с яйцами, и вдруг, словно испу¬ 
гавшись, что стрельба начнется до того, как он отойдет 
от повИра, сунул ему в руку тарелку и быстро отошел к 
дверям, 

Лакоба вытащил из кобуры пистолет и, осторожно 
опустив дуло, взвел курок. Он оглянулся на Сталина и 
Калинина, стараясь стоять так, чтоб им все было видно. 
Дяде Сандро пришлось сойти с места. Он встал за сту- 
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лом Сарьи, ухватившись руками за спинку. Дядя 
Сандро очень волновался. 

Лакоба вытащил руку с приподнятым пистолетом и 
стал медленно опускать кисть. Рука оставалась не¬ 
подвижной, и вдруг дядя Сандро заметил, как бледное 
лицо Лакобы превращается в кусок камня. 

Повар внезапно побелел, и в тишине стало отчетливо 
слышно, как яйца позвякивают в тарелке, которую он 
держал в одной руке. Вдруг дядя Сандро заметил, как 
по лицу повара брызнуло что-то желтое, и только потом 
услышал выстрел. 

— Браво, Нестор! — закричал Сталин и забил в ла¬ 
дони. Гром рукоплесканий прозвучал, как разряд 
облегчения. Директор подбежал к повару, выхватил у 
него из рук колпак, вытер .щеку повара, облитую 
желтком, и сунул колпак в карман его халата. 

Он оглянулся на Лакобу, как оглядываются на 
стрельбище, чтобы показать. Куда попал стрелявший, 
или спросить, надо ли подготовить мишень к очередному 
выстрелу. 

— Давай,— кивнул Лакоба. Директор на этот раз 
быстро поставил яйцо на голову повара и, хрустнув 
скорлупой разбитого яйца, отошел к дверям. И снова ли¬ 
цо Лакобы превратилось в кусок камня, вытянутая рука 
окаменела и только кисть, как часовой механизм с т^йой 
стрелкой ствола, медленно опускалась вниз. 

И опять на этот раз дядя Сандро заметил сначала, 
как желтый фонтанчик яйца выплеснул вверх, и только 
потом раздался выстрел. 

— Браво! — И взрывы рукоплесканий сотрясли 
банкетный зал. Улыбаясь бледной, счастливой улыбкой, 
Лакоба прятал пистолет. Повар все еще стоял в углу, 
медленно оживая. 

— Посади его за стол,— бросил Лакоба жене по- 
абхазски. 

Сарья схватила салфетку и подбежала к повару. 
Вслед за нею подбежал и директор, которому повар те¬ 
перь сердито сунул тарелку с яйцами. Сарья стояла пе¬ 
ред ним и, вытирая ему лицо салфеткой, что-то говори¬ 
ла. Повар с достоинством кивал. Директор, присев на 
корточки и поставив рядом с собой тарелку с яйцами, 
подбирал скорлупу разбитых яиц. 

Сарья стала уводить повара, но тот вдруг остано¬ 
вился и, сбросив халат, кинул его директору. По-в'й|ймо- 
му, случйййіеёся на некбтброе время давЙло ему +акие 
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права и он явно показывал окружающим, что он неда¬ 
ром рискует, а имеет за это немало выгоды. 

Когда директор с халатом, перекинутым через плечо, 
н с тарелкой в руке быстро проходил к дверям, дядя 
Сандро с удивлением подумал, что повар и директор 
могли бы заменить друг друга, потому что многое в этой 
жизни решает случай. 

Сарья посадила повара между последним из второ¬ 
степенных вождей, незнакомых дяде Сандро по портре¬ 
там, и первым из секретарей райкомов. 

Сарья налила порару фужер коньяка, придвинула 
тарелку, плеснула в неё ореховой подливы и положила 
Кусок индюшатины. Повар сразу же выпил и сейчас, 
оглядывая стол, важно кивал на какие-то слова, кото¬ 
рые ему говорила Сарья. 

Бедная Сарья, думал дядя Сандро, она сейчас пыта¬ 
ется замолить грех за эту стрельбу, которую она так не 
любила и которая, кстати, однажды закончилась непри¬ 
ятностью. 

Дело происходило в одной абхазской деревне. После 
большого застолья началась стрельба по мишени. Мо¬ 
жет, именно потому, что стреляли по мишени и Лакоба 
был не очень внимателен, или еще по какой-нибудь при¬ 
чине, но он ранил деревенского парня, который то и дело 
бегал смотреть на мишень. Рана оказалась неопасная, 
и парня тут же на «бьюике» Лакобы отправили в рай¬ 
онную больницу. 

Лакоба обратно ехал вместе с другими членами пра¬ 
вительства на второй машине. И вот тут-то, на обратном 
пути, один из членов правительства сильно повздорил с 
Лакобой и даже ссаднл его е машины посреди дороги. 

«Мне надоели твои партизанские радости»,— гово¬ 
рят, сказал он ему тогда. Трудно сейчас установить, по¬ 
чему Лакоба согласился сойти с машины. Возможно, он 
сам был так подавлен случившимся, что не нашел' 
возможным сопротивляться такому оскорблению. Я ду¬ 
маю, скорее всего человек, который его ругал, был 
старше его по возрасту. И если тот ему сказал что-ни¬ 
будь вроде того, что или ты сейчас сойдешь с машины, 
или я сойду, то Лакоба как ибтый абхазец этого допу¬ 
стить не мог и, вероятно, сам сошел с машины. 

...Когда Нестор Аполлонович спрятал пистолет и по¬ 
вернулся к столу, Сталин стоял, раскрыв объятия. Не¬ 
стор Аполлонович, смущенно улыбаясь, подошел к нему. 
Сталин обнял его и поцеловал в лоб. 



— Мой Вильгельм Телль,— сказал он и, неожиданно 
что-то вспомнив, обернулся к Ворошилову,—а ты кто 
такой? 

— Я — Ворошилов,— сказал Ворошилов довольно 
твердо. 

— Я спрашиваю, кто из вас ворошиловский стре¬ 
лок? — спросил Сталин, и дядя Сандро опять почувство¬ 
вал неловкость. Ох, не надо бы, думал он, растравлять 
Ворошилова против нашего Лакобы. 

— Конечно, он лучше стреляет,— сказал Ворошилов 
примирительно. 

— Тогда почему ты выпячиваешься, как ворошилов¬ 
ский стрелок? — спросил Сталин и сел, предвкушая удо¬ 
вольствие долгого казуистического издевательства. 

Секретари райкомов, с трудом подымая отяжелевшие 
бровіи, начинали удивленно прислушиваться. Лакоба по¬ 
тихоньку отошел и сел на место. 

— Ну хватит, Иосиф,— сказал Ворошилов, покрыва¬ 
ясь пунцовыми пятнами и глядя на Сталина умоляющи¬ 
ми глазами. 

— Хватит, Иосиф,— сказал Сталин, укоризненно гля¬ 
дя на Ворошилова,— говорят оппортунисты всего мира. 
Ты тоже начинаешь? 

Ворошилов, опустив голову, краснел и надувался. • 

— Скажи, чтоб начали его любимую,— шепнул Не¬ 
стор жене. Сарья тихо встала и прошла к середине сто¬ 
ла, где сидел Махаз. Лакоба знал, что это один из спосо¬ 
бов остановить внезапные и мрачные капризы вождя. 

Махаз затянул старинную грузинскую застольную 
«Гапринди шаво мерцхало» («Лети, черная ласточка»). 
В это время Ворошилов, подняв голову, попытался что- 
то сказать Сталину. Но тот вдруг поднял руки в умоля¬ 
ющем жесте, мол, оставьте меня в покое, дайте Послу¬ 
шать песню. 

Сталин сидел, тяжело опершись головой на одну ру¬ 
ку и сжимая в другой.потухшую трубку. 

Нет, ни власть, ни кровь врага, ни вино никогда не 
давали ему такого наслаждения. Всерастворяющей 
нежностью, мужеством всепокорности, которого он в 
жизни никогда не испытывал, песня эта, как всегда, 
освобождала его душу от гнета вечной настороженности. 
Но не так освобождала, как освобождал азарт страсти 
и борьбы, потому что как только азарт страсти кончался 
гибелью врага, начиналось похмелье, и тогда победа 
источала трупный яд побежденных. 
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Нет, песня по-другому освобождала его душу. Она 
окрашивала всю его жизнь в какой-то фантастический 
цвет судьбы, в котором его личные дела превращались 
в дело Судьбы, где нет ни палачей, ни жертв, но есть 
движение Судьбы, История и траурная необходимость 
занимать в этой процессии свое место. И что с того, что 
ему предназначено занимать в этой процессии самое 
страшное и потому самое величественное место? 

Лети, черная ласточка, лети... 

Но вот постепенно эта траурная процессия Судьбы 
уходит куда-то, становится далеким фоном сказочной 
картины... 

Ему видится теплый осенний день, день сбора ви¬ 
нограда. Он выезжает из виноградника на арбе, нагру¬ 
женной корзинами с виноградом. Он везет виноград до¬ 
мой, в давильню. Поскрипывает арба, пригревает 
солнце. Сзади из виноградника слышатся голоса до¬ 
машних, крики и смех детей. 

На деревенской улице у плетня остановился всадник, 
которого он впервые видит, но почему-то признает в нем 
гостя из Кахетии. Всадник пьет воду из кружки, кото¬ 
рую протягивает ему через плетень местный крестьянин. 
У самого плетня колодец, потому-то к остановился здесь 
этот всадник. 

Проезжая мимо всадника и односельчанина, он 
сердечно кивает им, мимолетно улыбается всаднику, ко¬ 
торый, вглядываясь в него, за скромным обликом ви¬ 
ноградаря правильно угадывает его великую сущность. 
Именно этой догадке и улыбается он мимоходом. Пока¬ 
зывая всаднику, что он сам не придает большого значе¬ 
ния своей великой сущности. 

Он проезжает и чувствует, чте всадник из Кахетии 
все еще глядит ему вслед. Он даже слышит разговор, 
который возникает между односельчанином и гостем из 
Кахетии. 

— Слушай, кто этот человек? — говорит всадник, 
выплескивая из кружки остаток воды и возвращая ее хо¬ 
зяину. 

—- Это тот самый Джугашвили,— радостно говорит 
ему хозяин. 

— Неужели тот самый? — удивляется гость из Кахе¬ 
тии.— Я думаю, вроде похож, но не может быть... 

— Да,—подтверждает хозяин,— тот самый Джу¬ 
гашвили, который не захотел стать властителем России 
под именем Сталина. 
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— Интересно, почему не захотел? — удивляется 
гость из Кахетии. 

— Хлопот, говорит, много,— объясняет хозяин,— и 
крови, говорит, много придется пролить. 

— Хо-хо-хо,— процокивает гость из Кахетии,— я от 
одного виноградного корня не могу отказаться, а он от 
России отказался. 

— А зачем ему Россия,— поясняет хозяин,— у него 
прекрасное хозяйство, прекрасная семья, прекрасные 
дети... 

— Что за человек! — продолжает прицокивать гость 
из Кахетии, глядя вслед арбе, которая теперь сворачи¬ 
вает к дому.— От целой страны отказался... 

— Да, отказался,— подтверждает хозяин,— потому 
что, говорит, крестьян жалко. Пришлось бы, говорит, 
всех объединить. Пусть, говорит, живут сами по себе, 
пусть каждый имеет свой кусок хлеба и свой стакан 
вина... 

— Дай бог ему здоровья! — восклицает всадник.— 
Но откуда он знает, что будет с крестьянами? 

— Такой человек, все предвидит,— говорит хозяин. 

— Дай бог ему здоровья,— цокает гость из Кахе¬ 
тии.— Дай бог..; 

Иосиф Джугашвили, не захотевший стать Сталиным, 
едет себе на арбе, мурлычет песенку о черной ласточке. 
Солнце пригревает лицо, поскрипывает арба, он с тихой 
улыбкой дослушивает наивный, но, в сущности, правди¬ 
вый рассказ односельчанина. 

И вот он въезжает в раскрытые ворота своего двора, 
где в тени яблони дожидается его какой-то крестьянин, 
видимо, приехавший к нему за советом. Крестьянин 
встает и почтительно кланяется ему. Что ж, придется по¬ 
беседовать с ним, дать ему дельный совет. Много их к 
нему приезжают... Может, все-таки лучше было бы 
взять власть в свои руки, чтоб сразу всем помогать со¬ 
ветами? 

Куры, пьяные от виноградных отжимок, ходят по дво¬ 
ру, прислушиваясь к своему странному состоянию, кре¬ 
стьянин, дожидаясь его, почтительно кланяется, мать, 
услышав скрип арбы, выглядывает из кухни и улыбается 
сыну. Добрая, старая мать с морщинистым лицом. 

Хоть в старости почет и достаток пришел, наконец... 
Добрая... 

Лети, черная ласточка, лети... 

Он поднял голову и, оглядывая теперь поющих секре¬ 
тарей райкомов, постепенно успокоился. С каждым на- 
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катом мелодии песня смывала с их лиц эти жалкие ма¬ 
ски с удивленно приподнятыми бровями, под которыми 
все отчетливей, все самостоятельней проступали (ничего, 
пока поют, можно) лица виноградарей, охотников, пасту¬ 
хов. 

Лети, черная ласточка, лети-. 

Они Думают, власть — это мед, размышлял Сталин. 
Нет, власть — это невозможность никого любить,'вот что 
такое власть. Человек может прожить свою жизнь, нико¬ 
го не любя, но он делается несчастным, если знает, что 
ему нельзя никого любить. 

Вот я уже полюбил Глухого и я знаю, что Берия его 
сожрет, но я не могу ему ничем помочь, потому что он 
мне нравится. Власть —это когда нельзя никого лю¬ 
бить. Потому что не успеешь полюбить человека, как 
сразу же начинаешь ему доверять, но раз начал дове¬ 
рять, рано или поздно получишь нож в спину. Да, да, он 
это знает. И его любили и получали за это рано или 
поздно. Проклятая жизнь, проклятая природа человека! 
Если б можно было любить и не доверять одновременно. 
Но это невозможно. 

Но если приходится убивать тех, кого любишь, сама 
справедливость требует расправляться с теми, кого не 
любишь, с врагами дела. 

Да, Дела, подумал он. Конечно, Дела. Все делается 
ради Дела, думал он, удивленно вслушиваясь в полый, 
пустой звук этой мысли. Это от песни, подумал он. Во¬ 
обще надо бы запретить эту песню, она опасна, потому 
что я ее слишком люблю. Глупость, подумал он, она бы¬ 
ла бы опасна, если бы другие ее могли так же глубоко 
чувствовать, как я... Но так ее никто не может чувство¬ 
вать... 

Продолжая слушать песню, он налил себе фужер ви¬ 
на и молча, ни на кого не глядя, выпил. Поставив фу¬ 
жер, он взял со стола давно потухшую трубку и несколь¬ 
ко раз безуспешно попытался затянуться. Заметив, что 
трубка потухла, он уже нарочно тянул, словно про¬ 
должая оставаться в глубокой задумчивости. Спички ле¬ 
жали рядом на столе, но он ждал: кто-нибудь догада¬ 
ется или нет подать ему огня. 

Вот так, будешь умирать — стакан воды не подадут, 
подумал он, жалея себя, но тут Калинин зажег спичку и 
поднес ее к трубке. 

Оставаясь в глубокой задумчивости, он ждал, пока 
пламя спички доберется до пальцев Калинина, и только 
тогда потянулся к огню и, прикуривая, наблюдал, как 
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легкое пламя касается дрожащих пальцев Калинина. 
Ничего, думал он, не одному мне мучиться. 

Он с удовольствием затянулся и откинулся на стуле 
Взгляд его упал на Ворошилова. Тот все еще сидел за 
столом, опустив голову и насупившись, с выражением 
обиженного ребенка. И вдруг острая жалость к нему 
пронзила Сталина. Он тоже загубил душу, подумал Ста¬ 
лин. 

— Клим,— сказал он глухим от волнения голосом,— 
где Царицы», где мы, Клим? 

— За что обидел, Иосиф? — поднял голову Вороши¬ 
лов и посмотрел на Сталина горьким преданным взгля¬ 
дом. 

— Прости, Клим, если обидел,— сказал Сталин, ра¬ 
скаиваясь и любуясь своим раскаянием,— но они нас с 
тобой еще хуже обижают... 

— Ничего, Иосиф!— воскликнул Ворошилов, потря¬ 
сенный тем, что вождь не только понимает его обиды, но 
и ставит их рядом со своими.—Ты им еще покажешь, 
где раки зимуют... 

— Думаю, что покажу,— сказал Сталин скромно и 
пыхнул трубкой. Песня кончилась, и рой смутных, 
нетвердых мыслей схлынул из его отрезвевшей головы. 

Да разве на него можно обижаться, думал Вороши¬ 
лов, веселея и незаметно оглядывая вождей, чтобы убе¬ 
диться в том, что они слышали, как его только что 
возвысил Сталин. И как он точно понимает, думал Воро¬ 
шилов восторженно, что мои враги в руководстве 
армией — это продолжение враждебной Сталину линии в 
руководстве государственным аппаратом. 

— Товарищ Сталин, что делать с этим Цулукидзе?—’ 
спросил Берия, внимательно прислушивавшийся к словам 
Сталина. Он давно хотел спросить об этом и решил, что 
сейчас самое подходящее время. 

Дело в том, что этот старый большевик, еще ленин¬ 
ской гвардии, хотя давно уже был отстранен от всяких 
практических дел, продолжал язвить и ворчать по всяко¬ 
му поводу. В свое время это он бросил подхваченную 
грузинскими коммунистами реплику, что Берия с маузе¬ 
ром в руке рвется к партийному руководству За¬ 
кавказья. («А что, сволочи, с Эрфуртской программой я 
должен был рваться к руководству? Разве вы с ней в 
говне не очутились?») 

Другого человека за такие слова (теперь, когда уже 
прорвался к руководству) он давно бы подвесил за язык, 
но этого тронуть опасался. Не было полной ясности в 
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этом вопросе. Многих старых большевиков Сталин сам 
уничтожал, но некоторых почему-то придерживал и 
награждал орденами. 

—t А что он сделал? — спросил Сталин и в упор 
посмотрел на Берию. 

— Болтает лишнее, выжил из ума,— сказал Берия, 
стараясь догадаться, что думает Сталин по этому пово¬ 
ду, раньше, чем он выскажется. 

— Лаврентий,— сказал Сталин, мрачнея, потому что 
он не находил сейчас нужного решения.— Я приехал 
использовать законный отпуск, почему ты мне задаешь 
такие вопросы? 

— Нет, товарищ Сталин, я просто посоветоваться хо¬ 
тел,— быстро ответил Берия, стараясь обогнать 
помрачнение Сталина, голосом показывая, что извиня¬ 
ется и сам не придает большого значения вопросу. Хоро¬ 
шо, что не ликвидировал, с радостным испугом мелькну¬ 
ло у него в голове. 

— Болтунов Ленин тоже ненавидел,— сказал Ста¬ 
лин задумчиво. 

— Может, выгнать из партии к чертовой матери? — 
спросил Берия, оживляясь. Ему показалось, что Сталин 
все-таки не прочь как-то наказать этого сукиного 
сына. 

— Из партии не можем,— сказал Сталин и вра- 
зумляюще добавил: — Не мы принимали, Ленин прини¬ 
мал... 

— А что делать? — спросил Берия, окончательно 
сбитый с толку. 

— У него, по-моему, был брат,— сказал Сталин,— 
Интересно, где он сейчас? 

Жив, товарищ Сталин,—сказал Берия, покрыва¬ 
ясь холодным потом,— работает в Батуме директором 
лимонадного завода. 

Сталин задумался. Берия покрылся холодным потом, 
потому что раньше не знал о существовании брата Цу¬ 
лукидзе и только в прошлом году, собирая материал про¬ 
тив этого видного в прошлом большевика, узнал о его 
брате. Материалы о брате, запрошенные из Батума, ни¬ 
чего полезного в себе не заключали, он даже ни разу не 
проворовался на своем лимонадном заводе. Но то, что он 
знал о его существовании, знал, что он делает и как он 
живет, сейчас работало на него. Сталин это любил. 

— Как работает? — спросил Сталин строго. 

— Хорошо,— сказал Берия твердо, показывая, что 
свою неприязнь к болтуну никак не распространяет на 
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его родственников, а знание деловых качеств директора 
лимонадного завода — простое следствие знания кадров 
со стороны партийного руководителя. 

— Пусть этот болтун,— ткнул Сталин трубкой в не¬ 
видимого болтуна,— всю жизнь жалеет, что загубил 
брата. 

— Гениально! — воскликнул Берия. 

— У вас на Кавказе еще слишком сильны род¬ 
ственные связи,— объяснил Сталин ход своей мысли,— 
пусть другим болтунам послужит уроком диалектика 
наказания. 

• Почувствовав, что Сталин своими словами отделил 
себя от Кавказа, некоторые секретари райкомов стали 
смотреть на него с грустным упреком, словно спраши¬ 
вая: «За что осиротил?» 

— Век живи, век учись,— сказал Берия и развел ру¬ 
ками. 

— Но только не за счет моего отпуска, Лаврентий,— 
строго пошутил Сталин, чем обрадовал Лакобу. Он счи¬ 
тал нетактичным, что Берия здесь, за пиршественным 
столом в Абхазии, выклянчивал у Сталина санкцию на 
расправу со своими врагами. Вечно этот Берия лезет 
вперед, и сам же я виноват, что познакомил его со Ста¬ 
линым, думал Лакоба. Сейчас самое время поднять тост 
за старшего брата, за великий русский народ. Недаром 
Сталин сказал, мол, у вас на Кавказе... Значит, он уже 
чувствует себя русским... 

Он знаками показал на другой конец стола, чтобы 
всем разлили. 

— Я хочу поднять этот тост,— сказал он, вставая со 
своего места, бледный, упрямо не поддающийся* хмелю 
на исходе ночи,— за нашего старшего брата... 

Пиршественная ночь набирала второе дыхание. Сно¬ 
ва пили, ели, плясали, и уже даже у дяди Сандро, вели¬ 
чайшего тамады всех времен и народов, покруживалась 
голова. Увидеть за одну ночь столько грозного и 
прекрасного даже для него было многовато. 

Лакоба приспустил поводья тамады, чувствуя, что 
вождю строгий порядок кавказского застолья начинает 
надоедать. 

— Прекрасную Сарью, просим, просим! — кричал 
Калинин, хлопая в ладони и любовно склоняя бородатую 
голову. 

— «Мравалджамие», «Мравалджамие»! — просили 
на том конце стола и затягивали ее. 



— «Многие лета»! — кричали другие и затягивали 
абхазскую застольную. 

— Теперь ты на коне,— кричал с того конца стола 
Махаз, встретившись глазами с дядей Сандро,— благо¬ 
дать снизошла на тебя, благодать! 

— У меня волос курчавый, как папоротник,— расска¬ 
зывал повар одному из секретарей райкома, давая ему 
пощупать свои волосы,— яйцо, как в гнездышке, лежит. 

— Все же риск,— сказал секретарь, угрюмо щупая 
волосы повара. 

— У людей жены,— бормотал Берия, тяжело опу¬ 
стив голову на руки. 

— Но, Лаврик, пойми... Мне было стыдно, и он 
совсем не рассердился. 

— Дома поговорим... 

— Но, Лаврик... 

— Я для тебя больше не Лаврик... 

— Но, Лаврик... 

. — У людей жены... 

— Какой же риск, мил-человек, у меня один волос на 
три пальца возвышается,— радостно разуверял повар 
недоверчиво косящегося на его голову секретаря рай¬ 
кома. 

— А в голову не попадал? 

— Конечно, нет,— радуясь его наивности, говорил 
повар,— риску тут мало, страха много. 

— Все же риск, человек выпивший,— угрюмо при¬ 
держивался своей версии секретарь райкома. 

— Говорит, «у вас на Кавказе»,— качал головой 
другой секретарь,— а что мы ему сделали? 

— Шота, прошу, как брата, не обижайся на 

вождя,— утешал его товарищ. 

— Я за него жизнь готов отдать, но у меня душа бо¬ 
лит,— отвечал тот, бросая осиротевший взгляд на тот 
конец стола. 

— Шота, прошу, как брата, не обижайся на 

вождя... 

— Везунчик! Вёзунчик! — кричал захмелевший Ма¬ 
хаз, встретившись глазами с дядей Сандро,—Теперь вся 
Абхазия у тебя в кармане! 

Дядя Сандро укоризненно качал головой, намекая на 
непристойность таких криков, тем более направленных в 
самую гущу правительства. Но Махаз не понимал этих 
знаков. 

— Не притворяйся, что не в кармане! — кричал 
он.— Не притворяйся, везунчик! 
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Что это он все кричит? — даже Лакоба обратил 
внимание на Махаза. 

— Глупости,— сказал дядя Сандро и подумал: «Хо¬ 
рошо, хоть по-абхазски кричит, а не, по-русски». 

— Это что! — пытался повар развлечь угрюмистого 
секретаря.— Я еще во времена принца Ольденбургского 
здесь, в Гаграх, учеником повара начинал. Принц, как 
Петр, с палкой ходили. Обед для рабочих сами пробова¬ 
ли. Случалось, поваров палкой бивал, но всегда за 
, дело. . 

— Все же риск,— угрюмо качал головой секретарь. 
Он чувствовал себя перебравшим, и мысль его застряла 
на стрельбе по яйцу. 

— Это что! — пытался отвлечь его повар удивитель¬ 
ными воспоминаниями.— Сюда приезжал государь 
император... 

— Зачем выдумываешь? — неохотно отвлекся секре¬ 
тарь. 

— Крестом клянусь, на крейсере! Сам крейсер оста¬ 
новился на рейде... Государь на катере причалили, а го¬ 
сударыня не пожелали причалить, чем обидели 
принца,— рассказывал повар. 

— Придворные интриги,— угрюмо перебил его 

секретарь. 

...Рано утром, когда по велению Лакобы директор 
санатория раздвинул тяжелые занавески и нежно-розо¬ 
вый августовский рассвет заглянул в банкетный зал, он 
(нежно-розовый рассвет) увидел многих секретарей рай¬ 
комов спящими за столами — кто, откинувшись на сту¬ 
ле, а кто прямо головой на Столе. 

Одному из них, спавшему, откинувшись на стуле, 
друзья сунули в рот редиску, что могло вызвать у 
нежно-розового рассвета только недоумение, потому что 
поросят, державших в оскаленных зубах по редискнке, 
на столе не оставалось, и шутливая аналогия была по¬ 
нятна лишь посвященным. 

Участники ансамбля один за другим подходили к 
Сталину. Сталин сгребал со стола конфеты, печенье, кус¬ 
ки мяса, жареных кур, хачапури и другую снедь. При¬ 
подняв полу черкески или подставив башлыки, они при¬ 
нимали подарки и, поблагодарив, отходили от вождя. 

— Марш,— говорил Сталин, накидав очередному 
танцору гостинцев. Он старался всем раздавать по¬ 
ровну, приглядывался к кускам мяса, к жареным курам 
и если в чем-то одном недодавал, то старался побольше 
наложить другого. Так деревенский патриарх, Старший 
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в Доме, после большого пиршества раздает гостям до¬ 
рожные и соседские паи. 

— Все равно все на Сталина спишут,—шутил 
вождь, накладывая снедь в растопыренные полы черке¬ 
ски,— все равно скажут — Сталин все скушал... 

Некоторые участники ансамбля, раз такое дело, пе¬ 
ремигнувшись, прихватывали с собой бутылки с вином. 


На трех переполненных легковых машинах ансамбль 
возвращался в Мухус. Когда садились в машины, прои¬ 
зошло замешательство. Рядом с шофером первой маши¬ 
ны сел, конечно, руководитель ансамбля Платон Панцу- 
лая. Рядокі с шофером второй машины должен был 
сесть, как обычно, Пата Патарая. Он уже занес было го¬ 
лову в открытую дверцу, но потом вытащил ее оттуда и 
предложил сесть дяде Сандро, случайно (будем думать) 
оказавшемуся рядом. 

Дядя Сандро стал отказываться, но после вежливых 
пререканий ему все-таки пришлось уступить настояниям 
Паты Патарая и сесть рядом с шофером во вторую ма¬ 
шину. 

Было решено доехать до реки Гумисты, выбрать там 
место поживописней и устроить завтрак на траве. Ехали 
весело, с песнями. По дороге попадались ребятишки, и 
тогда им из машины бросали конфеты и печенье. Дети 
кидались собирать божий дар. 

— Знали бы, с какого стола,— устало улыбались тан¬ 
цоры. 

За Эшерами, там, где дорога проходила между за¬ 
рослями папоротников, ежевики и дикого ореха, вне¬ 
запно машинам преградило путь небольшое стадо коз. 
Машины притормозили, а козы, тряся бородами и по¬ 
фыркивая, переходили дорогу. Пастушка не было видно, 
,цо голос его доносился из зарослей, откуда он выгонял 
отставшую козу. 

-,»пі — Хейт! Хейт! — кричал мальчишеский голос, вол¬ 
нуя дядю Сандро какой-то странной тревогой. Время от 
времени мальчик кидал камни, и они, хрястнув по гу¬ 
стому сплетенью, глухо, с промежутками падали на 
землю. И когда камень мальчика попал в невидимую ко- 
*ву, дяде Сандро показалось, что он за миг до этого уга¬ 
дал, что именно этот камень в нее попадет. Когда коза, 
крякнув, выбежала из-за кустов н вслед за ней появился 
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подросток и, увидев легковые машины, смущенно замер, 
дядя Сандро, холодея от волнения, все припомнил. 

Да, да, почти так это и было. Мальчик перегонял коз 
в котловину Сабида. И тогда вот так же одна коза за¬ 
стряла в кустах. И он так же кидал камни и кричал. Вот 
так же, как и сейчас, когда он попал в нее камнем, она 
крякнула и выскочила из кустов, а следом за ней выско¬ 
чил мальчик и замер от неожиданности. 

В нескольких шагах от него по тропе проходил чело¬ 
век. Он гнал перед собой навьюченных лошадей. Услы¬ 
шав треск кустов, человек дернулся и посмотрел на го¬ 
лубоглазого отрока с такой злостью, с какой на него ни¬ 
когда никто не смотрел. 

В первое мгновение мальчику показалось, что ярость 
человека вызвана неожиданностью встречи, но и успев 
разглядеть, что перед ним только мальчик и коза, чело¬ 
век еще раз бросил на него взгляд, словно какую-то до¬ 
лю секунды раздумывая, что с ним делать: убить или 
оставить. Так и не решив, он пошел дальше и только 
дернулся, взбрасывая карабин, сползавший с покатого 
плеча. 

Человек шел с необыкновенной быстротой, и мальчи¬ 
ку почувствовалось, что он оставил его в живых, чтобы 
не терять скорость. В руках у человека не было ни 
палки, ни камчи, и мальчику показалось странным, что 
лошади без всякого понукания движутся с такой бы¬ 
стротой. 

Через несколько секунд тропа вошла в рощу, и чело¬ 
век вместе со своими лошадьми исчез. Но в самое 
последнее мгновение — еще шаг — и скроется за ку¬ 
стом — он опять вскинул карабин, сползавший с пока¬ 
того плеча, и, оглянувшись, поймал мальчика гла¬ 
зами. Мальчику почудился отчетливый шепот в самое 
ухо: 

— Скажешь — вернусь и.убью... 

С^адо уже было далеко внизу, й мальчик побежал по 
зеленому откосу, подгоняя козу. Он знал, что роща, в ко¬ 
торую вошел человек со своими лошадьми, скоро 
кончится и тропа их выведет на открытый склон по ту 
сторону котловины Сабида. 

Когда он добежал до стада и посмотрел вверх, то 
увидел, как там, на зеленом склоне, одна за другой ста¬ 
ли появляться навьюченные лошади. Восемь лошадей и 
человек, отчетливые на зеленом фоне травянистого скло¬ 
на, быстро прошли открытое пространство и исчезли в 



лесу. Даже сейчас, на расстоянии примерно километра, 
было заметно, что лошади и человек идут очень быстро. 
И тут мальчик догадался, что этому человеку и не надо 
никакой палки или камчи, что он из тех, кого лошади и 
безо всякого понукания боятся. 

Перед тем как исчезнуть в лесу, человек снова огля¬ 
нулся и, тряхнув плечом, поправил сползающий кара¬ 
бин. Хотя лица его теперь нельзя было разглядеть, 
мальчик был уверен, что он оглянулся очень сердито. 

Через день до Чегема дошли слухи, что какие-то лю¬ 
ди ограбили пароход, шедший из Одессы в Батум. Гра¬ 
бители действовали точно и безжалостно. Мало того, что 
их возле Кенгурска ждал человек с заранее купленными 
лошадьми, они сумели склонить к участию в грабеже че¬ 
тырех матросов. Ночью они связали и заперли в капи¬ 
танской каюте самого капитана, рулевого и нескольких 
матросов. Спустили шлюпки, на которые погрузили на¬ 
грабленное, и отплыли к берегу. 

К вечеру следующего дня трупы четырех матросов 
Нашли ц болоте возле местечка Тамыш. Через день 
нашли еще два трупа, до полной неузнаваемости изъ¬ 
еденные шакалами. Было решено, что грабители поссо¬ 
рились между собой, и двое оставшихся в живых увезли 
груз неизвестно куда или даже погибли в болотах, 
И все-таки еще через несколько дней, уже совсем неда¬ 
леко от Чегема, нашли труп еще одного человека, убито¬ 
го выстрелом в спину и сброшенного с обрывистой атар- 
ской дороги чуть ли не на головы жителям села Наа, 
упрямо расположившимся под этими обрывистыми скло¬ 
нами. Труп сохранился, и в нем признали человека, 
месяц назад покупавшего лошадей в селе Джгерды. 

Чегемцы довольно спокойно отнеслись ко всей этой 
истории, потому что дела долинные — это чужие дела, 
тем более дела пароходные. И только мальчик с ужасом 
догадывался, что он видел того человека в котловине 
Сабида. 

Дней через десять после той встречи к их дому подъ¬ 
ехал всадник в абхазской бурке, но в казенной фуражке, 
издали показывающей, что он как нужный человек со¬ 
держится властями. 

Всадник, не спешиваясь, остановился возле плетня, 
поджидая, пока к нему подойдет отец мальчика. Потом, 
вытащив ногу из стремени и поставив ее на плетень, 
всадник разговаривал с отцом мальчика. Отгоняя собак, 
мальчик вертелся возле плетня, прислушиваясь к тому, 
что говорили взрослые. 
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— Не видел кто из ваших,— спросил всадник у 
отца,— чтобы кто-нибудь с навьюченными лошадьми 
проходил по верхнечегемской дороге? 

— Про дело слыхал,—ответил отец,— а человека не 
видел. 

«Да не по верхней, а по нижней!» — чуть не крикнул 
мальчик, да вовремя прикусил язык. 

Человек, продолжая разговаривать, нашел ногой стре¬ 
мя и поехал дальше. 

— Кто это, па? — спросил мальчик у отца. 

— Старшина,—ответил отец и молча вошел в дом. 

И только глубокой осенью, когда они с отцом, нагру¬ 
зив ослика мешками с каштанами, поднимались из 
котловины Сабида, а потом присели отдохнуть на той 
самой нижнечегемской тропе, чуть ли не на том же ме¬ 
сте, он не удержался и все рассказал отцу. 

— Так вот почему ты перестал сюда коз гонять! — 
усмехнулся отец. 

— Вот и неправда! — вспыхнул мальчик: отец попал 
в самую точку. 

— Что ж ты молчал до, сих пор? — спросил отец. 

— Ты бы только видел, как он посмотрел,— сознался 
мальчик,—я все думаю, как бы он не вернулся... 

— Теперь его сюда на веревке не затащишь,—ска¬ 
зал отец, вставая и погоняя ослика хворостиной,—но ес¬ 
ли бы ты сразу сказал, его еще можно было поймать. 

— Откуда ты знаешь, па? — спросил мальчик, ста¬ 
раясь не отставать от отца. С тех пор, как он встретился 
. с этим человеком, он не любил эти места, не доверял им. 

— Человек с навьюченными лошадьми дальше одно¬ 
го дня пути никуда не уйдет,— сказал отец и взмахнул 
хворостинкой: ослик то и дело норовил остановиться, 
подъем был крутой. 

— А ты знаешь, как он быстро шел!—сказал мальчик. 

— Но никак не быстрее своих лошадей,— возразил 
отец и, подумав, добавил: — Да он и убил этого 
последнего, потому что знал — один переход остался. 

— Почему, па? — спросил мальчик, все еще стара¬ 
ясь не отстать от отца. 

— Вернее, потому и оставил его в живых,—про¬ 
должал отец размышлять вслух,— чтобы .тот помог ему 
навьючить лошадей для последнего перехода, а потом 
уже прихлопнул. 

— Откуда ты знаешь все это? — спросил мальчик, 
уже не стараясь догнать отца, потому что они вышли на 
взгорье, откуда был виден их дом. 
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— Знаю я их гяурские обычаи,— сказал отец,— им 
лишь бы не работать, да я о них и думать не хочу. - 

— Я тоже не хочу,— сказал мальчик,— но почему-то 
все время вспоминаю про того. 

— Это пройдет,— сказал отец. 

И в самом деле это прошло и с годами настолько да¬ 
леко отодвинулось, что дядя Сандро, иногда вспоминая, 
сомневался — случилось ли все это на самом деле или 
же ему, мальчишке, все это привиделось уже после того, 
как пошли разговоры об ограблении парохода возле 
Кенгурска. 

Но тогда, после знаменитого на всю его жизнь банке¬ 
та, который произошел в одну из августовских ночей 
1935 года или годом раньше, но никак не позже, все это 
увиделось ему с необыкновенной ясностью, и он, суе¬ 
верно удивляясь его грозной памяти, благодарил бога за 
свою находчивость. 

Об этой пиршественной ночи дядя Сандро не¬ 
однократно рассказывал друзьям, а после двадцатого 
съезда и просто знакомым, добавляя к рассказу свои 
отроческие не то видения, не то воспоминания. 

— Как сейчас вижу,— говаривал дядя Сандро,— все 
соскальзывает с плеча его карабин, а он все его зашвы¬ 
ривает на ходу, все подтягивает, не глядя. Очень уж у 
Того покатое плечо было... 

При этом дядя Сандро глядел на собеседника своими 
большими глазами с мистическим оттенком. По взгляду 
его можно было понять, что, скажи он вовремя отцу о че¬ 
ловеке, который прошел по нижнечегемской дороге, вся 
мировая история пошла бы другим, во всяком случае не 
нижнечегемским, путем. 

И все-таки по взгляду его нельзя было точно опреде¬ 
лить, то ли он жалеет о своем давнем молчании, то ли 
ждет награды от не слишком благодарных потомков. 
Скорее всего по взгляду его можно было сказать, что он, 
жалея, что не сказал, не прочь получить награду. 

Впрочем, эта некоторая двойственность его взгляда 
заключала в себе дозу демонической иронии, как бы 
отражающей неясность и колебания земных судей в его 
оценке. 

Сам факт, что он умер своей смертью, если, конечно, 
он умер своей смертью, меня лично наталкивает на 
мысль, что бог затребовал папку с его делами к себе, 
чтобы самому судить его высшим судом и самому 
казнить его высшей казнью. 



Василий Гроссман 

РАССКАЗЫ И ЭССЕ 


ЖИЛИЦА 

Старушка Анна Борисовна, получившая жилую- пло¬ 
щадь по ордеру Дзержинского райсовета, насмешила 
жильцов квартиры тем, что у нее при въезде не оказа¬ 
лось ни мебели, ни кухонной посуды, ни платьев, ни да¬ 
же постельного белья. Прожила она в своей комнате не¬ 
долго. На восьмой день после получения ордера, идя по 
коридору, она вдруг вскрикнула, упала на пол. 

Соседка вызвала по телефону неотложку. Докторша 
сделала старухе укол, сказала, что все будет в порядке, 
и уехала. Но Анне Борисовне к ночи стало совсем плохо, 
и соседи, посовещавшись, позвонили в «скорую помощь». 
Машина из института Склифосовского приехала быстро, 
через шесть минут после вызова, но старая женщина к 
ее приезду уже умерла. Врач посмотрел зрачки у новой 
покойницы, вздохнул для приличия и уехал. 

За те несколько дней, что Анна Борисовна Ломова 
прожила на московском Юго-Западе в своей комнате, 
жильцы кое-что узнали о ней. Молодой женщиной’ она, 
видимо, участвовала в гражданской войне, была будто 
бы комиссаром бронепоезда, потом она жила в Персии, 
в Тегеране, потом работала в Москве на какой-то ответ¬ 
ственной работе, чуть ли не в Кремле; в разговоре со 
школьницей* Светланой Колотыркиной о преподавании 
русской советской литературы она сказала: «Я когда-то 
дружила с'Фурмановым и с Маяковским». А матери 
Светланы, контролеру ОТК на автомобильном заводе 
малолитражных машин, она рассказала, что в 1936 году 
ее арестовали и она провела девятнадцать лет в тюрь¬ 
мах и лагерях. Совсем недавно Верховный суд ее реаби¬ 
литировал, признал совершенно невиновной. Ее пропи¬ 
сали в Москве и дали площадь. 


Рукописи рассказов В. С. Гроссмана сберегла в составе архива 
писателя скончавшаяся в июне 19б8 года его жена Ольга Мйхайлов- 
на Губер. 
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Видимо, во время лагерных скитаний она растеряла 
родственников и друзей, не успела в Москве связаться с 
каким-либо коллективом — никто не пришел в кремато¬ 
рий, когда сжигали ее тело. Сразу же после смерти Ло¬ 
мовой комнату ее занял водитель троллейбуса Жучков, 
очень нервный человек, с женой и ребенком. 

Все жильцы удивительно быстро забыли о том, что 
несколько дней в их квартире жила реабилитированная 
старуха. 

Как-то в воскресенье утром, когда обитатели кварти¬ 
ры, позавтракав, коллективно играли на кухне в подкид¬ 
ного дурака, почтальонша принесла воскресную почту: 
газеты «Московская правда», «Советская Россия», «Ле¬ 
нинский путь», журналы «Советская женщина» и «Здо¬ 
ровье», программу радио и телевидения й письмо, адре¬ 
сованное гражданке Ломовой Анне Борисовне. 

Нет у нас такой,— на разные голоса сказали 
жильцы и жилицы. 

А водитель Жучков, тесня к двери почтальоншу, ска¬ 
зал: 

— Нет такой и не было. 

И тогда Светлана Колотыркина неожиданно сказала 
ему: 

—- Как же ее не было, когда вы в ее комнате живете. 

И все вдруг вспомнили Анну Борисовну Ломову и 
удивились, как начисто забыли о ней. 

Посоветовавшись, жильцы вскрыли конверт и прочли 
вслуз. отпечатанную на пишущей машинке бумагу. 

«...B связи со вновь открывшимися обстоятельствами 
решением Военной коллегии Верховного суда СССР от 
8/5 1960 года Ваш муж, Ардашелия Терентий Георгие¬ 
вич, умерший в заключении 6/7 1937 года, посмертно ре¬ 
абилитирован, а приговор, вынесенный Военной колле¬ 
гией Верховного суда от 3/9 1935 года, отменен, и дело за 
отсутствием состава преступления прекращено». 

■*** Куда теперь эту бумагу? 

— А куда ее, никуда. Обратно отослать. 

Я считаю, мы обязаны ее в домоуправление сдать, 
поскольку эта женщина имела здесь постоянную пропи¬ 
ску. 

— Вот это правильно. Но сегодня у них в домо¬ 
управлении выходной. 

; — А куда особенно спешить. 

— Давайте ее мне. Я зайду насчет неисправности 
кранов и заодно ее передам. 
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Потом все некоторое время молчали, а затем муж¬ 
ской голос произнес: 

— Чего же это мы сидим. Кому сдавать? 

— Кто остался, тому и сдавать. 

I960 г. октябрь 

МАМА 

1 

В детдоме с утра волновались. Заведующий поспорил с 
врачом, кричал на завхоза; было приказано натереть по¬ 
лы, срочно выдать для отделения грудных новые про¬ 
стынки и пеленки. Нянек нарядили в накрахмаленные 
докторские халаты. Заведующий вызвал к себе в каби¬ 
нет врача и старшую медицинскую сестру. Потом втро¬ 
ем они пошли в отделение и осматривали детей. 

Вскоре после дневного кормления грудных мла¬ 
денцев в детдом приехал на автомобиле полнотелый по¬ 
жилой человек в военной форме, в сопровождении двух 
молодых военных. Пожилой рассеянно оглядел встре¬ 
тившее его детдомовское начальство и прошел в кабинет 
заведующего, сел, отдышался и спросил у докторши 
разрешения курить. Она закивала, бросилась искать пе¬ 
пельницу. 

Он курил, стряхивал пепел в блюдечко и слушал рас¬ 
сказ о жизни младенцев, чьи родители оказались врага¬ 
ми народа и были репрессированы. Рассказ был о поче¬ 
сухах, о крикунах и сонях, о младенцах обжорах и о мла¬ 
денцах, равнодушных к молочной бутылочке, о пред¬ 
почтении мальчикам и о предпочтении девочкам. А мо¬ 
лодые военные, надев халаты, шагали по коридорам 
детского дома, заглядывали в дежурки, кладовые, и 
из-под коротких халатов видны были их синие диагона¬ 
левые брюки. У нянек сердца холодели от глаз этих 
парней и от их настырных вопросов: «Та дверь куда ве¬ 
дет?» «Где ключ от чердака?» 

Молодые люди, сняв халаты, зашли в кабинет заве¬ 
дующего, и один из них сказал: 

— Товарищ комиссар государственной безопасности 
второго ранга, разрешите доложить? 

Начальник кивнул... 

Потом, накинув на плечи халат, он пошел в сопро¬ 
вождении заведующего и врача в отделение грудных 
младенцев. 
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— Вот эта,— сказал заведующий и указал на кро¬ 
ватку, стоявшую в простенке между окнами. 

Докторша заговорила с торопливостью, с какой 
предлагала пепельницу. 

— Да, да, я уверена в этой девочке, совершенно 
нормальный, правильно развивающийся ребенок. Норма, 
норма, во всех отношениях норма. 

Потом сестры и няньки, прильнув к окнам, видели, 
как полнотелый комиссар государственной безопасности 
уехал. Молодые военные остались в детдоме, занялись 
чтением газет. 

А в замоскворецком переулке, где находился детдом, 
ребята в зимних шапках и галошах-ботиках вразуми¬ 
тельно говорили прохожим: «Давайте пройдем по мосто¬ 
вой». Прохожие поспешно сходили с тротуара, прилега¬ 
ющего к детскому дому. 

В шесть часов вечера, когда настали ноябрьские су¬ 
мерки, у детского дома остановился автомобиль. Ма¬ 
ленький человек в осеннем пальто и женщина прошли к 
подъезду. Заведующий сам открыл им дверь. 

Маленький человек вдохнул кисловатый молочный 
запах, покашливая, сказал женщине: 

— Пожалуй, не стоит тут курить,— и потер озябшие 
ладони. 

Женщина виновато улыбнулась, спрятала папиросу 
в сумочку. Лицо у нее было милое, с несколько большим 
носом, усталое и чуть поблекшее. 

Заведующий прдвел посетителей к кроватке, сто¬ 
явшей в простенке между окнами, и отошел в сторону. 
Было тихо, младенцы спали после вечернего кормления. 
Заведующий жестом приказал няне выйти за дверь. 

Маленький человек в москвошвеевском пиджаке и 
женщина всматривались в лицо спящей девочки. 
Должно быть, чувствуя их взгляды, девочка улыбнулась, 
не открывая глаз, потом нахмурила лоб, словно 
вспомнив что-то печальное. 

Ее пятимесячная память не могла удержать на своей 
поверхности того, как гудели в тумане айтомобили, как 
на платформе лондонского вокзала мама держала ее на 
руках, а женщина в шляпке грустно говорила: «Кто же 
нам теперь будет петь на посольских семейных вечерах». 
Но втайне от нее самой в ее головке затаились и этот 
вокзал, и лондонский туман, и плеск волны в Ла-Манше, 
и крик чаек, и лица отца и матери в купе мягкого ваго¬ 
на, склонившиеся над ней при приближении скорого по¬ 
езда к станции Негорелое... А когда-нибудь ей, седой 
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старухе, непонятно представятся рыжие осенние осины, 
тепло материнских рук, тонкие пальцы, розовые, без ма¬ 
никюра ноготки, два серых глаза, широко глядящих hj 
родные поля. 

Девочка открыла глаза, поцокала язычком и тут же 
снова заснула. 

Маленький, казавшийся робким человек оглянулся 
на женщину. Она утерла платочком слезу, сказала: 

— Решила... решила, странно, удивительно, знаешь, 
у нее твои глаза. 

Вскоре они вышли из дверей детского дома. Няня 
несла за ними ребенка в одеяльце. Маленький человек, 
усаживаясь рядом с шофером, негромко проговорил: 

— Домой. 

Женщина неумело взяла в руки ребенка, сказала няне: 

— Спасибо, товарищ,— и пожаловалась: — Я боюсь 
не только держать ее, но и смотреть на нее, все кажется 
не так. 

А через минуту ушел большой черный автомобиль, 
куда-то исчезли военные, читавшие газеты у внутренних 
дверей, испарились, растворились ребята в зимних 
шапках и ботиках, караулившие на улице. 

В Спасских воротах затрещали звонки, загорелись 
сигнальные лампочки, и огромная черная машина гене¬ 
рального комиссара государственной безопасности, 
верного соратника великого Сталина Николая Иванови¬ 
ча Ежова вихрем, не снижая скорости, пронеслась мимо 
охраны, въехала в Кремль. 

А по замоскворецким улочкам прошел слух, что в 
закрытом детском доме был объявлен карантин,— прои¬ 
зошла вспышка чумы не то сибирской язвы. 

2 

Она жила в просторной и светлой комнате. Если у нее 
расстраивался желудок или болело горло, в помощь к 
няне, Марфе Дементьевне, приезжала дежурить сестра 
из кремлевки, а врач приходил дважды в день. 

А когда она простудилась, ее выслушивали дедушка 
с теплыми добрыми, дрожащими руками и две 
докторши. 

Маму она видела ежедневно, но мама подолгу не 
оставалась около нее; когда Наде давали утреннюю ка¬ 
шу, мама говорила: 

— Кушай, кушай, деточка, а я поеду в редакцию. 

По вечерам к маме приезжали подруги. Иногда бы- 
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вали папины гости. Тогда няня надевала накрахма¬ 
ленную косынку, из столовой слышались голоса, стук 
вилок, медленный папин голос: «Ну что ж, придется вы¬ 
пить». 

Случалось, кто-нибудь из гостей заходил посмотреть 
на нее. Иногда она, лежа в кроватке, притворялась спя¬ 
щей, но мама знала, что Надюша не спит, смеющимся 
голосом говорила: «Тише». А папин гость смотрел на 
Надюшу, и она ощущала запах вина. Мама говорцла: 
«Спи, доченька, спи»,— целовала ее в лоб, и девочка 
снова ощущала легкий запах вина. 

Марфа Дементьевна была выше ростом всех папиных 
гостей. Папа рядом с ней казался совсем маленьким. Ее 
все боялись, и гость, и папа, и мама, особенно папа; он 
поэтому старался пореже бывать дома. 

Надя не боялась няни. Иногда Марфа Дементьевна 
брала Надю на руки, нараспев говорила: 

— Бедная ты моя девочка, несчастная ты моя. 

Если бы Надя и знала значение этих слов, она бы все 
равно не поняла, почему няня считает ее несчастной 
и бедной,— у нее было много игрушек, она жила в 
солнечной комнате, мама ее возила кататься, люди 
в красивых красно-синих фуражках выскакивали из бу¬ 
док, распахивали перед их автомобилем дачные ворота. 

Но от тихого, ласкового голоса няни у девочки щеми¬ 
ло сердце, хотелось плакать сладко, сладко, хотелось 
спрятаться мышкой в больших няниных руках. 

Она знала главных маминых подруг и главных папи¬ 
ных гостей; знала, что, когда приезжали папины гости, 
никогда не бывало маминых подруг. 

Была рыжая, она называлась подруга детства, с ней 
мама сидела возле Надиной кроватки и говорила: «Бе¬ 
зумие, безумие». Был лысый, в очках, с улыбкой, от ко¬ 
торой Надя всегда улыбалась, и Надя не знала, кто 
он — подруга или гость. Похож он был на гостя, но при¬ 
езжал он к маме и ее подругам. Когда он входил, мама 
улыбалась его улыбке, говорила: «Бабель к нам прие¬ 
хал». 

Как-то Надя коснулась ладошкой его лысого, лоба¬ 
стого черепа. Он был теплый, добрый, как нянина или 
мамина щека. 

Были папины гости — посмеивающийся, с нюхаю¬ 
щим носом и гортанным голосом, был дышащий вином, 
плечистый и громкоголосый, был худенький, черногла¬ 
зый, приезжавший с портфелем обычно до ужина и 
уезжавший до ужина, был черный с брюшком, с красны- 
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ми влажными губами, он как-то взял Надю на руки и 
спел ей маленькую песенку. 

Раз она видела седеющего, румяного гостя, одетого в 
военную форму. Он выпил вина и пел. Раз она видела 
гостя, перед которым робела мама, с маленькими 
стеклышками на глазах, большелобого, с заикающимся 
голосом. Он не был ни во френче, ни в кителе, ни в 
гимнастерке, а носил пиджак и галстук. Он ласково ска¬ 
зал Наде, что и у него есть маленькая дочка. 

Марфа Дементьевна путала, кто Бетал Калмыков, кто 
Берия, кто приезжавший докладывать худенький Ма¬ 
ленков... Кагановича, Молотова, Ворошилова она знала 
по портретам. 

Надя никого из гостей не знала по имени. Но она 
знала слова: «мама, няня, папа». 

Но вот как-то пришел новый гость. Надя отличила 
его не потому, что все волновались перед его приходом, 
и не потому, что няня перекрестилась, когда сам папа 
пошел открывать ему дверь, и не потому, что гость шел 
так бесшумно, как никто из людей не умел ходить, толь¬ 
ко зеленоглазый черный кот на даче, и не потому, что у 
него было рябое, умиое лицо, темные с проседью усы и 
мягкие, плавные движения... 

Люди, которых знала Надя, имели схожее выраже¬ 
ние глаз. Это выражение было общим и для маминых 
карих глаз, и для серо-зеленых папиных глаз, и для 
желтых глаз кухарки, и для глаз всех папиных гостей, и 
для глаз тех, кто открывал ворота на даче, и для глаз 
старого доктора. 

А новые глаза, несколько секунд без любопытства, 
медленно смотревшие на Надю, были совсем спокойны¬ 
ми, в них не было безумия, тревоги, напряжения, одно 
только медленное спокойствие. 

У одной лишь Марфы Дементьевны были спокойные 
глаза в доме Ежова. 

Многое она видела и многое замечала. 

Вот уже не шумит в доме Николая Ивановича широ¬ 
коплечий, веселый Бетал Калмыков. Хозяйка ходит но¬ 
чами по комнатам, постоит над спящей Надей, по¬ 
шепчет, зазвенит в темноте лекарственными скляночка¬ 
ми, зажжет весь хрустальный свет, снова подойдет к На¬ 
де, шепчет, шепчет. То ли она молится, то ли стихи 
читает. Утром приезжает серый, осунувшийся Николай 
Иванович. Снимая пальто, он тут же в передней заку¬ 
ривает, раздраженно говорит: «Не буду завтракать и 
чаю не хочу». Хозяйка спрашивает Николая Ивановича 
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о чем-то и вдруг испуганно вскрикивает —и уж не при¬ 
ходит больше рыжая подруга детства, и уж не звонит ей 
хозяйка по телефону. 

Однажды Николай Иванович подошел к Наде и 
улыбнулся, а она посмотрела ему в глаза и закричала. 

— Нездорова? — спросил он. 

— Испугалась,— сказала Марфа Дементьевна. 

— Чего? 

— Мало ли чего, дитя ведь. 

Когда няня с Надюшей возвращались с прогулки, 
охранник вглядывался в нее, в Надино личико, и Марфа 
Дементьевна старалась, чтобы девочка не видела этого 
взгляда, острого, как окровавленный, грязный коготь 
коршуна. 

Возможно, что во всем свете она одна жалела Нико¬ 
лая Ивановича, даже жена теперь боялась его. Марфа 
Дементьевна замечала ее страх, когда слышался шум 
машины и Николай Иванович, серолицый и бледный, 
в сопровождении двух-трех серолицых и бледных людей, 
проходил к себе в кабинет. 

А Марфа Дементьевна вспоминала главного хозяина, 
спокойного рябого товарища Сталина, и жалела Нико¬ 
лая Ивановича, глаза его казались ей жалобными, ра¬ 
стерянными. 

Она словно не знала, что взор Ежова заморозил ужа¬ 
сом всю великую Россию. 

День и ночь шли допросы во Внутренней, Лефортов¬ 
ской, в Бутырской тюрьмах, шли день и ночь эшелоны в 
Коми, на Колыму, в Норильск, в Магадан, в бухту Нога- 
ево. На рассвете крытые грузовики вывозили тела рас¬ 
стрелянных в тюремных подвалах. 

Догадывалась ли Марфа Дементьевна, что страшная 
судьба молодого референта из Лондонского посольства и 
его миловидной жены, так и не докормившей грудью 
своей маленькой дочери, так и не закончившей консерва¬ 
тории по классу пения, была решена подписью, что сде¬ 
лал на длинном списке фамилий ее хозяин, питерский 
рабочий Николай Иванович. А он все подписывал, де¬ 
сятками, эти огромные списки врагов народа, и черный 
дым пер из труб московского крематория. 

3 

Однажды Марфа Дементьевна слышала, как кухарка, 
закуривая папироску, шепотом сказала вслед хозяйке: 

— Вот и ты отцарствовала. 
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Видимо, кухарка уже знала о том, чего не знала няня. 

В эти последние дни Марфе Дементьевне запомни¬ 
лась пришедшая в дом тишина. Не звонил телефон. Не 
приезжали гости. Не вызывал утром хозяин своих заме¬ 
стителей, секретарей, помощников, адъютантов, пору¬ 
ченцев. Хозяйка не ездила на работу, лежала в халате 
на диване, читала, зевая, книгу, задумывалась, усмеха¬ 
лась, ходила в ночных бесшумных туфлях по комнатам. 

Одна Надюша была слышна в доме: плакала, смея¬ 
лась, гремела игрушками. 

Однажды утром к хозяйке приехала гостья —- ста¬ 
рушка. В комнате было тихо, словно хозяйка и гостья си¬ 
дели молча. 

Кухарка подошла к двери и прислушалась. 

Потом хозяйка со старушкой зашли к Наде. Ста¬ 
рушка была штопанная, перештопанная и уж такая 
робкая, что, казалось, не только говорить, но и смотреть 
боялась. 

— Марфа Дементьевна, познакомьтесь, моя мама,— 
сказала хозяйка. 

А через три дня хозяйка сказала Марфе Дементь¬ 
евне, что ложится на операцию в Кремлевскую больни¬ 
цу. Говорила она быстро, громко, каким-то фанерным 
голобом. Надюшу она, прощаясь, оглядела рассеянно, 
поцеловала коротким поцелуем. В дверях она посмотре¬ 
ла в сторону кухни, обняла Марфу Дементьевну и 
шепнула ей на ухо: 

— Нянечка, помните, если со мной что случится, вы 
одна у нее, никого, никого на всем свете у нее нет. 

Девочка, точно понимая, что речь идет о ней, сидел?! 
на стульчике тихо, смотрела серыми глазами. 

В больницу хозяйку муж не провожал, приехали за 
ней порученец — полнотелый генерал с букетом красных 
роз — и личный охранник Николая Ивановича. 

А Николай Иванович вернулся с работы домой лишь 
утром, не зашел к Наде, писал, курил в кабинете, 
вызвал машину й снова уехал. 

После этого дня событий, потрясйіих, а затем разру¬ 
шивших жизнь дома, стало очень много, и Они спутались 
в памяти Марфы Дементьевны. 

Скоропостижно умерла в больнице Надюшина мама, 
супруга Николая Ивановича Ежова. Она была неплохая 
женщина, не злая, и девочку жалела, но все же она бы¬ 
ла странная. 

Николай Иванович в этот день приехал домой очень 
рано. 1 '■' 
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Он попросил Марфу Дементьевну привести в каби¬ 
нет к нему Надю. Отец с дочерью поили чаем пласт¬ 
массового поросенка, укладывали спать куклу и 
медведя. Потом до утра Ежов ходил по кабинету. 

А вскоре не вернулся домой маленький человек с 
желто-зелеными глазами, Николай Иванович Ежов. 

Кухарка сидела на постели покойной хозяйки, потом 
долго разговаривала по телефону из кабинета хозяина, 
курила его папиросы. 

Приехали гражданские, люди и люди в форме, ходили 
по комнатам в шинелях и пальто, грязными сапогами и 
галошами ступали по коврам, по светлой дорожке, веду¬ 
щей к сиротской Надиной кроватке. 

Ночью Марфа Дементьевна сидела возле спящей де¬ 
вочки, неотступно смотрела на нее. Она решила увезти 
Надю в деревню и все представляла себе, как от Ельца 
они будут добираться на попутной подводе домой, как 
встретит их брат и как Надя будет вскрикивать, радо¬ 
ваться, когда увидит гусят, теленка, петуха. 

— Прокормлю, выучу,— думала Марфа Дементь¬ 
евна, и материнское чувство наполняло светом ее де¬ 
вичью душу. 

Всю ночь шумели военные люди, вытаскивали из 
шкафов книги, белье, посуду — шел обыск. 

И у новых пришельцев глаза были напряженные, су¬ 
масшедшие, к каким привыкла Марфа Дементьевна за 
последнее время. 

Лишь- Надюша, проснувшись и справив малые дела, 
умиротворенно позевывала, да Сталин без всякого лю¬ 
бопытства, спокойно прищурясь, глядел с портрета на 
то, что должно было совершиться и совершалось. 

А с утра приехал краснолицый и толстый, как ку¬ 
барь, которого кухарка называла «майор». Он прошел 
прямо в детскую, где Надя в накрахмаленном фартушке 
с вышитым красным петухом важно и неторопливо ела 
овсяную кашу, и приказал: 

— Оденьте девочку потеплей, соберите ее вещи. 

Марфа Дементьевна, превозмогая волнение, медлен¬ 
но спросила: 

— Это же куда, зачем? 

— Ребенка поместим в детдом. А вы приготовьтесь, 
получите причитающуюся вам зарплату, билет и отпра¬ 
витесь к себе на родину, в деревню. 

— А где моя мама? — вдруг спросила Надя и пере¬ 
стала есть, отодвинула тарелочку с синей каемочкой. 

Но ей никто не ответил, ни Марфа Дементьевна, ни 
майор. 



4 

В общежитии работниц государственного радиозавода, 
в комнатах, в местах общего пользования соблюдалась 
образцовая чистота, постели девушек были застелены 
накрахмаленными одеялами, на поДушках лежали на¬ 
кидки, а на окнах висели кружевные, в складчину куплен¬ 
ные занавески. 

У многих кроватей на тумбочках стояли вазочки с 
красивыми искусственными цветами — розами, тюльпа¬ 
нами и маками. 

По вечерам работницы читали журналы и книжки в 
красном уголке, участвовали в танцевальных и хоровых 
кружках, во Дворце культуры смотрели кинокартины и 
самодеятельные спектакли. Некоторые девушки занима¬ 
лись на вечерних курсах кройки и шитья либо на курсах 
подготовки в вуз, некоторые учились на вечернем отделе¬ 
нии электромеханического техникума. 

Очередной профотпуск работницы редко проводили в 
городе —завком давал отличившимся в работе 
бесплатные путевки в профсоюзные дома отдыха, мно¬ 
гие на время отпуска уезжали в деревню к родным. 

Говорили, что в домах отдыха некоторые девушки 
позволяют себе лишнее, гуляют по ночам, теряют в вере, 
а в мужских комнатах народ пьянствует, не соблюдает 
мертвый час, режется в карты. 

Рассказывали, что отдыхающие ребята с механиче¬ 
ского завода ночью забрались в ларек и вытащили ящик 
пива, шесть пол-литров, и все это распили в музыкаль¬ 
ной комнате, покрыли матом главврача, прибежавшего 
на шум. Всех их выписали досрочно из дома отдыха, со¬ 
общили о них в заводской партком. А на троих отдыхаю¬ 
щих, по чьей инициативе был обворован ларек, милиция 
завела дело, и они потом отрабатывали два месяца пріи- 
нудиловку по месту работы. 

Никогда ничего подобного не происходило в общежи¬ 
тии радиозавода. 

Комендант общежития, Ульяна Петровна, отлича¬ 
лась строгостью. Как-то одна девочка привела к себе в 
комнату знакомого и с согласия остальных жилиц оста¬ 
вила его ночевать. 

Ульяна Петровна осрамила эту девчонку, в двадцать 
четыре часа выселила ее из общежития. 

Но Ульяна Петровна была не только суровой, она 
умела проявлять теплоту. С ней советовались, как с 
близкой, родной — она была общественницей, прове- 
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ренным человеком, не раз избиралась депутатом рай¬ 
онного Совета. При ней в общежитии не было ни пьян¬ 
ства, ни разврата, ни ночной гармошки. 

Работнице-сборщице Наде Ежовой очень нравилось 
образцовое общежитие после грубых, жестоких нравов 
детдома. 

Годы, проведенные в детских домах, были самыми тя¬ 
желыми в ее жизни. Особенно трудно жилось ей во вре¬ 
мя войны в пензенском детдоме: даже неизбалованные 
детдомовские ребята неохотно ели суп из тухлой куку¬ 
рузной муки, который давался на обед и к ужину. По¬ 
стельное и нательное белье менялось редко,— его не 
хватало, а часто стирать белье нельзя было из-за 
нехватки дров и мыла. В бане по решению горсовета 
детдомовских детей полагалось мыть два раза в месяц, 
но решение это нарушалось, так как в двух городских ба¬ 
нях всегда мылись военные из запасных частей, а у ста¬ 
ренькой бани, расположенной за вокзалом, с рассвета 
стояли молчаливые и злые очереди. Да и радости от это¬ 
го мытья было немного — в бане Гулял холодный вете¬ 
рок, сырые дрова рождали больше дыма, чем тепла, во¬ 
да была чуть теплая. 

Наде в Пензе все время было холодно —и ночью в 
спальной комнате, и в классе, где шили рубахи для 
фронта и велись школьные занятия, и даже на кухне, где 
она иногда помогала кухарке выбирать червей из куку¬ 
рузной муки. И так же тяжелы, как холод и голод, были 
грубость воспитателей, злоба детей, воровство, ца¬ 
рившее в спальнях. Стоило на миг задуматься — и исче¬ 
зали хлебные пайки, карандаши, трусы, косынки. Одна 
девочка получила посылку, заперла ее в тумбочку и 
пошла на занятия, а когда вернулась, замочек висел как 
бы нетронутый, а посылка из тумбочки исчезла. 

Некоторые мальчики занимались карманными кра¬ 
жами в продмагах и на автобусных остановках, а один 
паренек, Женя Панкратов, даже участвовал в воору¬ 
женном нападении на инкассатора. 

Конечно, после войны жизнь в детдоме стала легче, 
но, когда Надя окончила семилетку и комиссия направи¬ 
ла ее на завод, ей показалось, что она попала в рай. 

Надя сама теперь удивлялась, как это она вместо то¬ 
го, чтобы радоваться, проплакала всю ночь, узнав, что 
комиссия ее направила на завод. Расстроилась она из-за 
учительницы пения. «С твоим голосом ты и в консерва¬ 
торию, и в театр попадешь»,—говорила ей учительница. 
Комиссия по распределению сперва действительно соби- 
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ралась направить Надю в музыкальный техникум, но не¬ 
ожиданно пришло какое-то разъяснение из центра, 
и после этого Наде дали путевку на завод. 

Когда Надя плакала в свою последнюю детдомов¬ 
скую ночь, .она считала себя самой несчастной из дево- 
чек-воспитанниц. Ни разу не была она в московском или 
ленинградском детдоме,— из приемника ее всегда 
направляли в самые глухие места. Многие девочки полу¬ 
чали посылки, письма от родственников. А Надя за всю 
свою жизнь не получила ни одного письма, ни разу в 
жизни никто не прислал ей яблок и коржиков. 

Должно быть, поэтому она и стала угрюмой, и детдо¬ 
мовские ребята ее прозвали немой. 

Живя в образцовом общежитии, она стала понимать, 
что не такая она уж невезучая. 

Работа у нее была хорошая, чистая, сравнительно не¬ 
тяжелая, а оплачивалась она по высокой ставке; коми¬ 
тет комсомола обещал ее послать на курсы мастеров. 
У нее было хорошее зимнее пальто, несколько красивых 
платьев, а одно платье из креп-сатина она сшила по за¬ 
казу в ателье мод, ордер на пошивку ей дала Ульяна 
Петровна. Девочки в цеху и в общежитии ее уважали, 
считали самостоятельной. Вместе с девочками из обще¬ 
жития ходила она в кино и на танцы в клуб. Ей нра¬ 
вился один парень — Миша,— она охотно танцевала С 
ним. Он был такой же молчаливый, как и она, и когда он 
провожал ее после танцев, они обычно шли молча до са¬ 
мого общежития. Жил он далеко, за товарной станцией, 
работал вагонным мастером в депо. 

А о том, что было когда-то, она уже почти не помни¬ 
ла, и ей казалось, что сверкающий черный автомобиль, 
роскошные дачные цветники, -прогулки с няней по 
кремлевскому холму, ласковое и рассеянное лицо мамы, 
смех и голоса папиных гостей—не жили в памяти сами 
по себе, а были воспоминанием о каком-то еще более 
давнем воспоминании — словно многократное эхо, замй-' 
райщее в тумане. 

Нынешний год оказался особенно хорошим для Нади 
Ежовой. Она поступила в вечерний электромеханиче¬ 
ский техникум, ее премировали за перевыполнение пла¬ 
на полуторамесячным окладом. Начальник вагонной 
службы обещал Мише выделить площадь в строящемся 
доме Министерства путей сообщения, и они решили по-' 
жениться. Наде очень хотелось иметь ребенка, и она ра¬ 
довалась, что станет матерью. ■ 
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Однажды, за несколько дней до отпуска и поездки в 
дом отдыха Надя увидела сон — какая-то женщина, но 
не мама, а совсем другая, держит на руках ребенка, не 
то Надю, то ли не Надю, старается укрыть его от ветра, 
а кругом шум, плеск, солнце сверкает на волнах и тут 
же гаснет в быстрых, низких тучах, а вкривь и вкось но¬ 
сятся белые птицы, кричат пронзительными, кошачьими 
голосами. 

Весь день, и в цеху, и на фабрике-кухне, и оформляя 
путевку в завкоме, Надя вспоминала милое и жалкое 
лицо женщины, прижимавшей к груди ребенка, и вдруг 
поняла, почему ей приснился такой сон. 

Когда-то в пензенском детдоме руководительница во¬ 
дила ребят на кинокартину, где показывалось какое-то 
морское путешествие молодой мамаши, и вот эта полуза¬ 
бытая Надей картина взяла да и приснилась ей именно 
в то время, когда она много думала о предстоящем ей 
материнстве. 

1960 г. октябрь 


НА ВЕЧНОМ ПОКОЕ 

1 

Рядом с Ваганьковским кладбищем подъездные пути 
Белорусской дороги, из-за стволов кладбищенских кле¬ 
нов видно, как проносятся на Варшаву и Берлин поезда, 
сверкают стекла вагонов-ресторанов, стремятся синие 
экспрессы Москва — Минск, то и дело шипят электрички; 
дрожит земля от тяжелых товарных составов. 

Рядом с кладбищем Звенигородское шоссе — бегут 
легковушки, грузовые такси с дачным скарбом. Рядом с 
кладбищем Ваганьковский рынок. В небе треск вертоле¬ 
тов, в кладбищенском воздухе разносится четкий голос 
диспетчера, командующегб составлением поездов. 

А на кладбище вечный покой, вечный мир. 

В воскресные весенние дни трудно сесть на автобусы, 
идущие в сторону Ваганьковского кладбища; пешие 
толпы движутся от Пресненской заставы по улице 
1905 года мимо новостроек и Деревянных развалюшек, 
мимо радиотехникума и рундуков Ваганьковского рын¬ 
ка. Идут люди с лопатами, лейками, пилами, с ведерками 
краски, с малярными кистями, с авоськами, полными сне¬ 
ди,— начался период весеннего ремонта, окраски оград, 
устройства могильных цветников. 



А у кладбищенских ворот людские реки сливаются; 
живой Вавилон мешает новоселам въезжать на похо¬ 
ронных машинах в кладбищенскую ограду. Как много ве¬ 
сеннего солнца, свежей зелени, как много оживленных 
лиц, житейских разговоров и как мало здесь печали. 
Так, по крайней мере, кажется. 

Пахнет краской, стучат молотки, скрипят тачки и те¬ 
лежки, везущие песок, дерн, цемент,— кладбище рабо¬ 
тает. 

Люди в сатиновых нарукавниках трудятся старатель¬ 
но и упоенно — некоторые негромко напевают, некото¬ 
рые перекликаются с соседями. 

Мама красит папину оградку, а маленькая дочка пры¬ 
гает на одной ножке, старается обскакать могилку, не 
коснувшись второй ногой земли. 

— Ну что за девочка, весь рукав в краске! 

А там уж пошабашили: ограда и памятник раскра¬ 
шены дурацким золотом, на скамеечке скатерка, люди 
закусывают и, видимо, не только закусывает: голоса уж 
очень оживленные, незамысловатые лица налились крас¬ 
кой, вдруг раздается дружный хохот. Оглянулись ли, 
спохватившись, на могилу? Нет, не оглянулись. Покой¬ 
ник не обидится: доволен малярной работой. 

Хорошо потрудиться на свежем воздухе, посадить 
цветы, выдернуть побеги ненужных растений, пронзив¬ 
ших могильную землю. 

Куда пойти в воскресенье? В зоопарк, в Сокольники? 
На кладбище приятней,—неторопливо поработаешь, по¬ 
дышишь свежим воздухом. 

Жизнь могуча, и она вторглась в кладбищенскую ог¬ 
раду, и кладбище подчинилось, стало частью жизни. 

Житейских волнений, страстей здесь немногим мень¬ 
ше, чем на службе, в коммунальной квартире или на 
расположенном рядом рынке. 

— Конечно, наше Ваганьковское не Новодевичье, но 
здесь тоже не последние люди лежат — художник Сури¬ 
ков, составитель словаря Даль, профессор Тимирязев, 
Есенин... Есть и генералы, и старые большевики, Бау¬ 
ман, шутите, у нас похоронен, ведь целый район столицы 
носит его имя... герой гражданской войны легендарный 
начдив Киквидзе тоже у нас. А при царизме здесь не 
только купцов, случалось, и архиереев хоронили. 

Трудно получить место на Ваганьковском кладбище, 
не легче, чем, приехав из провинции, прописаться на по¬ 
стоянно в Москве. 




И доводы, которые приводят мужчине с темно¬ 
красным лицом, в кубанке и сапогах, в кожанке на 
молнии родственники покойников* такие же, какие 
выслушивают ежедневно работники паспортного отдела 
московской милиции. 

— Товарищ заведующий, ведь тут его старуха мать, 
старший брат, ну как же, ну куда же ему в Востряково. 

И заведующий отвечает так же, как отвечают в сто¬ 
личном паспортном отделе: 

— Не могу. Имею специальное указание Московского 
Совета, понимаете — лимит исчерпан, не всем же на Ва¬ 
ганьковском, кому-то надо и в Востряково ехать. 

Особенно строго было на Ваганьковском перед Все¬ 
мирным фестивалем молодежи в 1957 году. Прошел 
слух, что верующие участники фестиваля побывают на 
Ваганьковском,— работники кладбища с ног сбились, 
наводили порядок, готовились к молодежному фестивалю. 

Досталось особенно крепко в эти дни нищим — пою¬ 
щим, согнутым, шепчущим, трясущимся, инвалидам Ве¬ 
ликой Отечественой войны, слепцам, глупеньким... Их 
прямо с Ваганькова милиция вывозила машинами. Име¬ 
лось спецуказание. 

В кладбищенской конторе в эти дни посетителям го¬ 
ворили: 

— Отбудем фестиваль, тогда приходите. 

Но миновал фестиваль, и жизнь принарядившегося 
кладбища вошла в обычную колею. 

И снова у заведующего и его ближайших помощни¬ 
ков просят: 

— Местечко бы... 

Но что поделаешь — места на Ваганьковском мало, 
а Покойники «все прибуют да прибуют». И никто не хо¬ 
чет в Востряково. 

Люди убеждают, грозят, плачут. 

Одни приносят справки, ходатайства от учреждений, 
от общественных организаций — покойник незаменимый 
специалист, прекрасный общественник, персональный 
пенсионер республиканского значения, имеет военные 
заслуги, дореволюционный партстаж. 

Другие норовят блатовать, мухлюют, и контора их 
разоблачает: 

— Вы указали, что хотите ее захоронить рядом с му¬ 
жем, а оказывается, это ее самый первый муж, она два 
раза после него замужем была. Все же надо совесть 
иметь. 
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Третьи ищут, кого бы задобрить взяткой, богатой вы¬ 
пивкой. Одни хотят сунуть начальству, другие стремятся 
подмазать простых людей с лопатами. 

Четвертые норовят захоронить человека с нахрапа, 
нахально, аот так же въезжают без ордера в комнату, 
а потом долго, нудно добиваются жировки. 

Имеется указание — заброшенные могилы ликвиди¬ 
ровать и на их месте производить новые захоронения. 
Вот вокруг такого дела много страстей, ничуть не мень¬ 
ше, чем вокруг жилой площади, на которой никак не 
угаснет одинокая старушечья жизнь. 

Но, наконец, разрешение на заброшенную могилу по¬ 
лучено,—и бывает так, что гроб становится На гроб, 
•а под вторым оказывается третий. Вот и лежат: поте¬ 
рявший имя купец, беспощадный к буржуазии ро¬ 
мантик-коммунар с красным полуистлевшим бантом, то¬ 
же всеми забытый, кадровичка — зав. секретной частью. 
Кто-то будет четвертым? 

Почему же любят многие люди ходить на кладбище? 

Конечно, дело тут не только в кладбищенской зелени 
и не в том, что приятно сажать цветы, строгать и кра¬ 
сить. 

Это причины боковые — поверхность,— а главная 
причина, как и большинство главных причин, скрыта, 
она в глубине лежит. 

...Измученные горем, бессонными ночами, часто не¬ 
выносимыми угрызениями, люди приезжают на кладби¬ 
ще, хлопочут о месте для захоронения. 

Хлопоты эти тяжелы, унизительны. Минутами возни¬ 
кает нехорошее чувство к умершему,— ему-то все равно, 
а я, мы так страдали, не спали ночами, когда он умирал. 
Сколько раз бегали ночью в аптеку за подушками с 
кислородом, а вызовы неотложки, лекарства, фрукты. 
И не видно конца, человек умер, а мучения продолжа¬ 
ются. 

А на кладбище умные люди говорят: 

— Не расстраивайтесь, все устроится, какие ни есть 
бюрократы, все равно похоронят,, еще не было такого 
случая, чтобы не похоронили. 

И, правда, похоронили. 

И вот в воспаленные горестные сердца, вместе со 
стуком земли о гробовую крышку, входит светленьким 
лучиком чувство покоя и облегчения. Схоронили... 

Маленькое, тоненькое чувство облегчения и есть тот 
зародыш, из которого развиваются новые отношения — 
отношения между живыми и мертвыми. Вот из этого то- 
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ненького лучика в рождаются оживленные толпы, яду- з 
шде в ворота кладбища, радостный труд по украшению, 
озеленению могил. 

Как же развивается этот зародыш? 

Чтобы проследить за его развитием, понять, как \ 
раздирающая вечна» разлука с близким человеком І 
обращается в милые кладбищенские радости, надо на 
время уйти с кладбища в город. 

Отношения близких людей редко бывают гласны, | 
явны, каік бы одноэтажны, линейны. 

Это здания с толстыми стенами, с глубокими подва- і 
лами, с темными жаркими спаленками, с надстройками j 
и пристроечками. 

Что ä только не происходит в этих комнатухах, подва- ; 
лах, коридорчиках и чердаках. Чего только не видели, не | 
слышали бестелесные етены скрытых в сердцах строе¬ 
ний. И свет, и беспощадные упреки, и вечную жажду, 
и тошное пресыщение, и правду, и бешеное желание изба¬ 
виться, и многолетнюю мелочную волынку, и счет на ко- j 
нейки, и страшную тайную ненависть, и драки, кровь, 
кротость. 

Иногда, вдруг, все содрогаются, услышав о сыне и 
невестке, убивших мать, чтобы расширить свое 
жизненное пространств®. Две дочери с целью грабежа 
повалили мать на кушетку, стали заливать ей в рот кру¬ 
той кипяток. Рабочий выиграл по займу двадцать пять « 
тысяч рублей, побежал сообщить жене о великой радо¬ 
сти, а когда оба вбежали в дом, увидели — их 
трехлетняя девчонка сожгла,- обратила в пепед вы¬ 
игравшую облигацию; отец, с потемневшим от бешеного 
отчаяния умом, схватил топор, отрубил ребенку кисти 
рук. Это страшные и редкие уродства, но ведь и урод¬ 
ства рождены жизнью. 

А иногда кажется, что тихие омуты жизни еще 
страшнее. 

Десятилетиями живут в одной комнате муж и жена, 
и десятилетиями он уходит, то днем, то вечером, то в вы¬ 
ходной, то на ночь — у нега вторая семья. Жена молчит, 
и муж молчит, но так тяжел ее молчаливый укор, ее 
жалкая улыбка, ее попытки обманывать детей, знако¬ 
мых, ее-покорная забота о нем. Иногда ужас охватывает ; 
его, но что он может сделать со своим сердцем, а там, 
где его любовь,— тоже жалкая, виноватая и беспо- ѵ 
мощная улыбка, укор, счет на копейки. 

У свекрови с невесткой хорошие отношения, спокой¬ 
ные, ровные. Спокойствие основано иа том, что старуха 
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отдала молодым свою комнату, перебралась в тіро- 
ходную, потом отдала свою кровать, спит на раскла¬ 
душке, вытащила свои вещи из шкафа и положила их в 
фанерный ящик в коридоре, а шкаф отдала невестке; не¬ 
вестка не любит цветов, от них тяжелый воздух, и стару¬ 
ха рассталась со своими многолетними агавами и фику¬ 
сами; невестке сказали, что от кошки у Светочки могут 
быть глисты, и пришлось старухе расстаться со старым 
котом, таким старым, что Светочкин папа сам еще был 
маленьким Андрюшей, когда в доме появился этот кот. 
Бабушка его завернула в чистую косынку и отвезла на 
пункт. Старуху особо мучительно терзало, что кот, 
полный доверия к ней, спокойно дремал у нее на руках 
во время своего последнего путешествия. Старуха 
молчит, и сын молчит. Она видит, что он боится остаться 
с ней наедине, он видит ее беззащитность, а она понима¬ 
ет жалкое бессилие своего сына и, примиреино кивая 
дрожащей белой головой, часами слушает его торопливо 
угодливое, обращенное к жене; «Милочка, Милочка, 
Милочка...» 

А вот старик всю жизнь тянул семью, работал 
сверхурочно, брал за отпуск денежную компенсацию, 
поддежуривал в праздники и в выходные дни за двой¬ 
ную оплату, даже под Новый год, отказывался погулять 
с товарищами, выпить кружку пива. «Тебе, видно, нужно 
больше всех»,— говорили ему товарищи. «Семья»,— ви¬ 
новато отвечал он. И, действительно, семья была боль¬ 
шая, но все были сыты, обуты, кончили институты, 
вышли в люди. Теперь старика разбил паралич. Куда 
только не писали сыновья и дочери, ничего не помогло, 
не взяли в больницу парализованного хроника. Вот дети 
кормят его с ложки, убирают постель, выносят 
подкладное судно. Он неподвижен, лишился речи, но 
слух и зрение сохранил, он видит лица и слышит разго¬ 
воры своих детей. Внук спросил у своего отца — стари¬ 
кова сына: «Почему у дедушки все время текут слезки 
из глаз?» «Глаза у него больные». Старик беззвучно мо¬ 
лит о смерти, а смерть не идет. 

В семье у рабочего единственный сынок —слабо¬ 
умный. Ему шестнадцать лет, а он еще не умеет сам 
одеться, с трудом, невнятно произносит самые простые 
слова и улыбается весь день кроткой, тихой улыбкой. 
Как страшно родителям, а вдруг их безумное дитя пере¬ 
живет их. Куда он денется, их никому не нужный Са¬ 
шенька? Но тут же они ужасаются от мысли, что от них 
навек уйдет это слабое, жалкое создание, которое они 
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любят особой, горькой и нежной любовью. И в то же 
время они хотят его смерти — боятся оставить его на 
этом свете одного. И в то же время они ужасаются этого 
желания. 

А тут врачи сказали: рак желудка, метастазы. Боже 
мой, боже, как страшно она умирала, день и ночь она 
выла, металась, проклинала свою старшую сестру, не 
отходившую от ее постели. 

Все это боль жизни, гроза. А ведь в жизни не только 
гроза. 

Но иногда кажется, что обычная будничная морока 
жизни, идущая в труде, любви, дружбе, так же тяжела, 
как и гроза жизни. 

Семья живет в спокойном довольстве, но сколько в 
жизни безысходно сложного, запутанного. Отца 
оскорбляет практицизм детей — самодовольные успехи 
сына, его связи и знакомства с нужными и знатными 
людьми, его безразличие к книге, природе, его 
рассуждения о житейских выгодах и невыгодах; сколько ' 
унижающего в разумном, рассчитанном замужестве до- ; 
чери, в добропорядочном мире советской аристократии, | 
в который она вошла; как по-животному проста, как ба¬ 
нальна оказалась дочь в своей новой семье, в своих 
квартирных, дачных, автомобильных делишках; а он-то 
называл ее в детстве Аленушкой, угадывал в ней неисто¬ 
вую совесть Софьи ГТеровской. И вот жена восхищена 
успехами сына, дочери. «Ты жизнь мне отравлял своим 
вздором, а теперь я вижу — наши дети живут, как все 
нормальные, настоящие люди». И он все видит, все по- і 
нимает, и его жизнь зашла в тупик, и жить не хочется. 

Какая славная пара, оба работают в науке, водят 
машину, занимаются альпинизмом, дружно, интересно 
живут. 

Она доктор наук, он кандидат, в приглашении на 
кремлевский прием сказано: «с супругом». Они смея- * 
лись, и друзья смеялись. Президент Академии поздра¬ 
вил ее телеграммой с днем рождения, всюду, где они 
вместе, люди проявляют интерес к ней, к нему интерес 
через нее. В конце концов ее самоуверенность стала его 
раздражать, она, видимо, убеждена, что он счастлив, 
живя с ней. Он почувствовал себя оскорбленным, но, ко¬ 
нечно, не поэтому он затеял роман с милой девушкой, 
аспиранткой. Он действительно увлекся! Жена ничего 
не замечала, была уверена в его преданности. Но, боже I 
мой, что с ней творилось, когда она прочла записку, за¬ 
бытую им. Как она плакала, хотела отравиться люмина- 
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лом. И он плакал, просил прощения, а она тут стала го¬ 
ворить: «Поняла, поняла, я дура, я не стою твоего ми¬ 
зинца, ты важнее для меня всего в жизни». Ну, конечно, 
она и теперь считала, что он не мог полюбить другую, 
что он мстил ей за свое унижение. Ее, видимо, больше 
всего мучила мысль, как это он, ничем не замечатель¬ 
ный, мог изменить такой женщине, как такая, как она, 
и так его любила! Вначале он растерялся, каялся, а по¬ 
том в ее страдании оказалось что-то дурное, оскорбитель¬ 
ное для него. Не видно хорошего впереди, впереди та же 
безнадежная путаница. 

У нее второй муж, первый убит на войне. Растет дочь 
от первого мужа. Отчим к девочке враждебен. При ней 
он молчит. Идут годы, девочка стала взрослой, вышла 
замуж, у нее ребенок. Отчим запрещает жене видеться 
с дочерью, внуком, подозревает, что внука любят пото¬ 
му, что он похож на убитого деда, уезжая, он не говорит, 
когда вернется, чтобы застать жену врасплох — вдруг 
она позвала к себе ночевать дочку с внуком. Он ревнует, 
мучится, мучит других. А сил все меньше, головььседые, 
и все так безысходно сложно. 

Но снова можно сказать: не всегда же сложны, проти¬ 
воречивы отношения. Да, конечно. Но, боже мой, какая 
безжалостная скука иногда гложет душу в спокойной и 
ясной семейной простоте. 

Вот хозяин, муж, отец. Он подходит к дому, и вот за¬ 
шарпанная лестница, отбитая ступенька, полутьма ко¬ 
ридора, пыльный запах старья и запах жареной на 
подсолнечном масле трески, обмылочек на умывальнике, 
влажное, не успевающее просохнуть полотенчико на 
гвоздике. Они обедают, программа обеда неизменна, да 
все неизменно — и клеенка на столе, и тарелка со 
стертой голубоватой каемкой, и вилка со сходящимися 
зубцами. Они никогда не ссорятся с женой, не лгут друг 
другу, согласно и одинаково смотрят на жизнь. Но, боже, 
боже, как им скучно. Они часами молчат, говорить не 
хочется, да и о чем говорить. Им скучно думать друг о 
друге, когда они разлучены, а когда они выходят гулять, 
цветы на бульваре и облака на закате — все становится 
невыносимо скучным оттого, что они идут рядом. И ночью 
скучно, проснувшись, слышать рядом сонное бормота¬ 
ние, посапывание. 

«Что ты ел перед сном, ты ночью очень испортил 
воздух». 

«Да ничего такого не ел». 

«Вот и я говорю, что ничего особенного». 
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А иожет быть, вторжение вечной смерти все же 
легче, чем вечная скука? 

И вот могильный холм, женщина сажает кустики не¬ 
забудок на могиле мужа. Теперь-то он не уйдет к 
разлучнице. Все так спокойно. Ее волнует — не лучше 
ли посадить анютины глазки? Она простила, и это про¬ 
щение возвышает ее. 

Рядом молодые супруги любовно красят оградку. Они 
переговариваются со вдовой, она уже знает и про то, что 
покойная старушка любила кошек и фикусы и ничего не 
жалела для сына и его милой жены. Покой, простота, 
синее небо, над могилой чистым голоском чирикает мо¬ 
лодой воробей, его горлышко еще не глотало морозного 
январского воздуха. И нет больше безумных, горестных 
старушечьих глаз. 

И нет плачущих глаз застывшего в параличе ста¬ 
рика., 

Й так спокоен холмик над умершим сумасшедшим 
мальчиком, кончилось мучительное смятение его родите¬ 
лей, их страх. Анютины глазки, ромашки, незабудки. 

«Как она мучилась, бедная»,— говорит о своей се¬ 
стре пожилая женщина. 

Она оглядывает могилу, солнце проходит через моло¬ 
дую листву деревьев, светло ложится на землю. Так ти¬ 
хо, и легки, и спокойны отношения с умершими. 

«А немного попозже я посажу настурции, они хорошо 
принимаются». 

И вот уже не стоит стена между любящими супруга¬ 
ми, их любви не мешает ревность, страх, неприязнь к ре¬ 
бенку от первого мужа, внуку, которого отчаянно любит 
бабушка. -«Спи снокойнѳ, незабвенный друг». 

Хорошо на кладбище. Все, что было запутано, мучи¬ 
тельно,— стало легко. 

Близкий человек живет здесь особой, хорошей, ясной 
жизнью, и так милы стали отношения с ним. 

Муж, со скукой и томлением возвращавшийся со 
службы домой, теперь полюбил общество жены, его ра¬ 
дость — ходить в выходной день на кладбище. Как хоро¬ 
ша природа, сколько милых нетрудных хлопот, сколько 
приятных людей, постоянных посетителей соседних мо¬ 
гил. Он рассказывает о жене, он думает о ней. Вспоми¬ 
нать ее, думать о ней не скучно. Их отношения обнови¬ 
лись. 

Кем сказано, что нет ничего прекрасней жизни, кто 
это уверил людей, что смерть ужасна? 
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Вот идут с лопатами, пилами, с молотками, с ма¬ 
лярными кистями толпы строителей лучшей; новой 
жизни. Их глаза устремлены вперед. Как тяжел, труден 
город, как светло кладбище. 

Был ли исход, можно ли было уничтожить пропасть, 
что легла между отцом- и его ничтожными преуспеваю¬ 
щими детьми? И вот уже нет этой пропасти. «Спи спо¬ 
койно, наш дорогой учитель, отец, друг...» 

Дети, работая на могиле, разговаривают о своих де¬ 
лах, поездках, знакомых. Он, отец, рядом, и так хорошо, 
спокойно с ним, и он уже не посмотрит тоскливо, жалоб¬ 
но, стыдясь, как, бывало, смотрел. 

Живые толпы входят в ворота кладбища, город 
толкает их в спину. И когда люди, полные отчаяния, 
изнеможения, видят спокойную зелень могил, в которых 
спят их мужья, матери, отцы, жены, дети, в сердца вхо¬ 
дит надежда. Люди строят новые, лучшие отношения 
со своими близкими, строят новую, лучшую жизнь, чем 
та, что истерзала их сердца. 

.'2 

На многих памятниках выгравированы сведения о по¬ 
койном, об его ученом либо воинском звании, должности, 
о партийном стаже. 

До 1917 года писалось о том, что усопший был 
купцом первой или второй гильдии, действительным 
статским советником. 

Есть и иная категория надписей, эти надписи гово¬ 
рят о тех чувствах, что испытывают к усопшему близкие 
люди. Эти надписи иногда крайне пространны,— в сти¬ 
хах и в проз«. Надписи эти иногда невероятно смешны, 
глупы, пошлы и чудовищно безграмотны, но это обстоя¬ 
тельство не имеет отношения к сути дела. 

Суть в том,, что надписи, обращенные к должности 
покойника, к его званию, и надписи, говорящие о любви 
к нему близких, слгужат лишь цели информации посто¬ 
ронних людей, надписи эти не имеют отношения к тому, 
что живет в глубинах сердец. 

Эти надписи — житейские декларации, такие же, ка¬ 
кие делаются при поступлении на службу, при сватов¬ 
стве, при оформлении награды. 

В этих надписях никогда не говорится о простых про¬ 
фессиях: «Здесь покоится парикмахер, плотник, полотер, 
кондуктор...» 
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Если указывается занятие покойника, то это обычно 
профессор, артист, писатель, летчик-истребитель, меди¬ 
цинский доктор, художник. 

Если говорится о звании, то обычно указывается вы¬ 
сокое звание — полковник, адмирал, советник юстиции 
первого ранга. Младших лаборантов и лейтенантов на 
памятниках обычно не аттестуют. 

Государственное и общественное следуют за челове¬ 
ком на кладбище. Человеческое и здесь робеет. 

Надписи второго рода — о любви, вечном горе,.горю¬ 
чих слезах, независимо от того, трогательны они либо, 
наоборот, вульгарны, в прекрасных либо, наоборот, 
в безграмотных и смешных стихах составлены они, слу¬ 
жат тем же внешним суетным целям, тщеславно инфор¬ 
мируют. 

В самом деле —надпись обращена не к мертвому, 
ясно, что он не может ее прочесть. В самом деле — для 
себя такие надписи не делаются, человек и без надписей 
знает, что творится в его сердце. 

Надпись сделана, чтобы ее читали. Информация 
обращена к прохожим. 

А над кладбищем разносится причитание, плач,— 
жена плачет о муже. Почему так громко кричит она? 
Ведь покойник не слышит. Ведь душевная тоска не 
нуждается в том, чтобы о ней выкрикивали с той же си¬ 
лой, с какой певец поет со сцены театра. Вдова знает, 
почему она кричит,— ее должны слышать прохожие, она 
декларирует и информирует. 

Те, кто регулярно ходят на кладбище, надевают тра¬ 
урную одежду и с постными лицами сидят на скамеечках 
у могил,— тоже декларируют и информируют. 

Они не похожи на тех, что приходят на кладбища 
строить новую жизнь, наново переделывать свои отноше¬ 
ния на более счастливые и разумные. 

Декларирующие считают главным в жизни доказать 
свое превосходство, превосходство своих чувств, своей 
сердечной глубины. 

Да разно, разно ходят люди на кладбище. 

Работник Наркомвнудела, помешавшийся в страш¬ 
ный 1937 год, ходит среди могил, кричит, грозится кула¬ 
ком, могилы молчат, и это приводит в отчаяние бе¬ 
зумного следователя — нет способа заставить говорить 
покойников, а дела-то не закончены. 

Разно, разно ходят на кладбища люди. 

На кладбище назначают свидания влюбленные. На 
кладбище гуляют, ищут прохлады. 


148 


3 


Кладбище живет напряженной, полной страстей 
жизнью. 

Каменотесы, маляры, слесари, могильщики, уборщи¬ 
цы могил, водители грузовых машин, доставляющих дерн 
и песок, работники, обслуживающие склады, где выда¬ 
ются напрокат лопаты, лейки, продавцы цветов и расса¬ 
ды — это те, кто определяют материальную жизнь 
кладбища. 

Почти каждая из этих профессий имеет свои аналоги 
в мире частного подполья. Это как бы бытие в двух про¬ 
странствах современной физики. 

В частном подполье свои неписаные прейскуранты, 
трудовые нормы; частник берет дороже государства, но 
у него качественней материалы, богаче ассортимент. 

Кладбище часть государства, и оно управляется той 
же иерархией, что и государство. 

Управление кладбища централизовано, власть скон¬ 
центрирована в руках заведующего, и система центра¬ 
лизации, как обычно это бывает, давит и на началь¬ 
ство,—оно не разрабатывает директив, а выполняет 
директивы. 

Церковь отделена от государства. 

У церкви свои кадры —высшие и низшие, хор, про¬ 
дажа свечей и просвир. К богу обращаются не только 
при захоронении стариков; случается, и партийцы пере¬ 
бираются на кладбище со священником. Молодой чело¬ 
век с профессией самой'современной, то ли он атомщик, 
то ли ракетчик, то ли в телевизионном ателье работал,— 
и вот умер, и в похоронах его, случается, участвует 
церковь. 

Среди священства тоже раздвоение — рядом с офи¬ 
циальным патриаршим священством десятки частников, 
отделенных и от церкви, и от государства. Ходят они в 
гражданской одежде, но по длинным волосам, по мятым 
добрым лицам, по красным славным носам можно опре¬ 
делить в них священников-частников. 

Официальная церковь очень не любит их, они кощун¬ 
ственно неряшливы в обрядах, да и, кроме того, оплату 
берут любую, большей частью равную или кратную стои¬ 
мости ста граммов. 

Однажды милиция, к удовольствию ваганьковского 
протоиерея, устроила облаву на частных“ священнослу¬ 
жителей. Издали казалось очень смешным, когда дод 
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милицейские свистки длинноволосые мчались среди мо¬ 
гил, ползли по-пластунски, сигали через ограду. 

Но вблизи эти старые люди, их слезящиеся глаза, тя¬ 
желое мученическое дыхание, выражение страха и сты¬ 
да на лицах не были смешными. 

4 

У кладбища одна жизнь со страной, народом, государ¬ 
ством. 

Летом 1941 года особенно сильным немецки^ 
бомбежкам подвергались подъездные пути Белорусской 
железной дороги. Тяжелые бомбы падали на ваганьков¬ 
скую землю, непосредственно близкую к рельсовым пу¬ 
тям. Бомбы крушили деревья, разбрасывали веером 
комья земли, сокрушенный гранит, расщепленные кре¬ 
сты. Иногда в воздух взлетали, исторгнутые силой взры¬ 
ва, гробы, тела покойников. 

В голодные годы гражданской войны на кладбище 
собирали щавель, липовый лист. На кладбище ломали 
ветку на кормежку коз. 

И преступления, совершенные на кладбище, прочно 
связаны со временем, обстоятельствами народной 
жизни. 

В первое время после революции рассказывали о 
кладбищенском стороже, торговавшем свининой,— он 
откармливал свиней человеческим мясом, раскапывая 
ночью могилы. Агенты розыска были потрясены видом 
этих свиней,— огромные, дикие, злобные. 

Рассказывали об артели, которая во время нэпа 
снабжала частные лавочки острой, прочесноченной до¬ 
машней колбасой, оказалось, что колбасу эту делали из 
трупного мяса. 

В годы, когда жить стало лучше, жить стало веселее, 
гробокопатели стали интересоваться драгоценностями, 
золотыми зубами, костюмами покойников. 

После Великой Отечественной войны возрос приток 
иностранных вещей, и гробокопатели начали охоту на 
заграничные костюмы, обувь. 

Полковник, служивший в оккупационных войсках в 
Германии, , привез своей маленькой дочери говорящую 
куклу. Дочь полковника вскоре умерла, и, так как кукла 
ей полюбилась, родители положили в гробик ребенка 
эту куклу. А спустя некоторое время мать увидела 
женщину, продававшую эту куклу. Мать упала в обмо¬ 
рок. 
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Но случаи эти чрезвычайные, особые. 

Ныне кладбищенская уголовщина измельчала и свя¬ 
зана главным образом с разграблением цветочных 
клумб, похищением рамок для портретов, вазочек, ме¬ 
таллических оград. 

5 

Перефразируя Клаузевица можно сказать, что кладбище 
есть продолжение жизни. Могилы выражают характеры 
людей и характер времени. 

Конечно, есть немало безликих могил. Но ведь нема¬ 
ло есть бесцветных, безликих людей. 

Бездна легла между дореволюционными памятника¬ 
ми тайных советников, купцов и нынешними захороне¬ 
ниями. 

Но поучительна не одйа эта бездна. Поразительно 
сходство народных могил прошлого с народными моги¬ 
лами века ракет, атомных реакторов. 

Какая сила устойчивости! Деревянный крест, холмик 
земли, бумажный веночек... А если оглядеть тысячи 
сельских могил — там-то еще ясней, предметней видно 
все это. 

«Все течет, все изменяется»,— сказал грек. 

Не видно этого по холмику с серым крестом. Если и 
меняется, то очень уж незаметно. 

И здесь вывод идет дальше,— не только в устойчиво¬ 
сти похоронной традиции дело, дело в устойчивости, не¬ 
изменности духа жизни, стержня жизнш 

Какое упорство! Ведь все сказочно изменилось, стало 
банальностью перечислять бесчисленные изменения, 
рожденные новым порядком, электрической, химической, 
атомной энергией. 

А этот серый крестик, так похожий на серый крест, 
поставленный сто пятьдесят лет тому назад, оказался 
символом тщеты великих революций, научных и техниче¬ 
ских переворотов, не способных изменить глубин жизни 
Но чем неизменней жизненная глубйна, тем резче пере¬ 
мены на поверхности океана. 

И видно: бури приходят и уходят, морская глубина 
остается. 

Вот следы революционной бури —странные, необыч¬ 
ные памятники среди высокой кладбищенской травы 
Черная глыба, на ней наковальня. Чугунная мачта, 
увенчанная серпом и молотом. Тяжелый грубый слиток 
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металла. Неотесанный, шершавый гранитный земной 
шар под пятиконечной звездой, звезда легла на океаны 
и континенты. Вот это ново! 

Полустертые надписи революции прочесть трудней, 
чем надписи, сделанные на полированных гранитах 
купцов, князей, заводчиков. 

Но каким раскаленным пафосом веет от каждого по¬ 
лустертого слова, написанного революцией. Какая вера, 
какое пламя, какая страстная сила! 

И как малочисленны памятники верующих в миро¬ 
вую коммуну. Долго приходится искать их среди могуче¬ 
го леса крестов и гранитов, среди чугунных оград и мра¬ 
морных плит, среди бурьяна и травы. 

О жертвы мысли безрассудной, 

Вы уповали, может быть. 

Что станет вашей крови скудной, 

Чтоб вечный полюс растопить! 

Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов, 

Зима железная дохнула — 

И не осталось и следов. 

Когда-то Сталин сказал о советской культуре: социа¬ 
листическая по содержанию, национальная по форме. 
Оказалось обратное. 

Ваганьково, Немецкое, Армянское, отражая 
жизненную глубину, плохо отразили жизненную по¬ 
верхность, советскую жизнь между Октябрем и 1934 го¬ 
дом, годом убийства Кирова. В этот период националь¬ 
ное не перешло еще полностью из формы советской жиз¬ 
ни р содержание советской жизни, социалистическое не 
ушдо окончательно в форму. Это был период, когда в 
партии доминировала революционная интеллигенция, 
рабочие с подпольным стажем. 

Этот период отражен на кладбище при московском 
крематории. Сколько смешанных браков! Какое чудное 
национальное равенство! Какое множество немецких, 
итальянских, французских, английских фамилий. На не¬ 
которых памятниках надписи на иностранных языках. 
А сколько латышей, евреев, армян, какие боевые ло¬ 
зунги на памятниках! 

Кажется, здесь, на этом кладбище, окруженном 
красной стеной, горит пламя молодого большевизма, 
еще;.не огосударствленного, еще несущего в себе моло¬ 
дой пафос, дух Интернационала, сладкий бред Комму¬ 
ны, хмельные песни революции. 
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Самое прекрасное, что есть в мире, это живое сердце че¬ 
ловека. Его способность любить, верить, прощать, 
жертвовать всем ради любви прекрасна. Но живые 
сердца спят вечным сном в кладбищенской земле. 

Душу умершего человека, его любовь и горе нельзя 
увидеть, нельзя подсмотреть в надгробиях, в надцисях 
на памятниках, в цветах на могильном холме. Ее тайну 
бессильны передать камень, музыка, поминальный плач, 
молитва. 

Перед святостью этой безмолвной тайны презренны 
всё барабаны и медные трубы государства, мудрость 
истории, камень монументов, вопль слов и поминальных 
молитв. Вот тут-то она смерть. 

1957—1960 гг. 


СИКСТИНСКАЯ МАДОННА 

1 

Победоносные войска Советской Армии, разбив и унич¬ 
тожив армию фашистской Германии,'вывезли в Москву 
картины Дрезденской галереи. В Москве картины храни¬ 
лись взаперти около десяти лет. 

Весной 1955 года Советское правительство решило 
вернуть картины в Дрезден. Перед тем, как отправить 
картины обратно в Германию, было решено открыть де* 
вяностодневный доступ к ним. 

И вот холодным утром, 30 мая 1955 года, пройдя по 
Волхонке мимо кордонов московской милиции, регулиро¬ 
вавшей движение тысячных народных толп, желавших 
видеть картины великих художников, я вошел в Музей 
имени Пушкина, поднялся на второй этаж и подошел к 
Сикстинской Мадонне. 

При первом взгляде на картину сразу и прежде всего 
становится очевидно — она бессмертна. 

Я понял, что до того, как увидел Сикстинскую Ма¬ 
донну, легкомысленно пользовался ужасным по мощи 
словом — бессмертие,— смешивал могучую жизнь неко¬ 
торых особо великих произведений человека с бессмер¬ 
тием. И, полный преклонения перед Рембрандтом, Бет¬ 
ховеном, Толстым, я понял, что из всего созданного 
кистью, резцам, пером и поразившего мое сердце и ум —* 
одна лишь эта картина Рафаэля не умрет до тех пор, по* 

153 



ка живы люди. Но, может быть, если умрут люди, иные 
существа, которые останутся вместо них на земле,— 
волки, крысы и медведи, ласточки — будут приходить, и 
прилетать, и смотреть на Мадонну... 

На эту картину глядели двенадцать человеческих по¬ 
колений— пятая часть людского рода, прошедшего по 
земле от начала летосчисления до наших дней. 

На нее глядели нищие старухи, императоры Европы 
и студенты, заокеанские миллиардеры, папы и русские 
князья, на нее глядели чистые девственницы и прости¬ 
тутки, полковники генерального штаба, воры, гении, 
ткачи, пилоты бомбардировочной авиации, школьные 
учителя, на нее глядели злые и добрые. 

За время существования этой картины создавались и 
рушились европейские и колониальные империи, возник 
американский народ, заводы Питсбурга и Детройта, 
происходили революции, менялся мировой обществен¬ 
ный уклад... За это время человечество оставило за спи¬ 
ной суеверия алхимиков, ручные прялки, парусные суда 
и почтовые тарантасы, мушкеты и алебарды, шагнуло 
в век генераторов, электромоторов и турбин, шагнуло 
в век атомных реакторов и термоядерных реакций. За 
это время, формируя познание Вселенной, Галилей на¬ 
писал свой «Диалог», Ньютон «Начала», Эйнштейн 
«К электродинамике движущихся тел». За это время уг¬ 
лубили душу и украсили жизнь Рембрандт, Гете, Бет¬ 
ховен, Достоевский и Толстой. 

Я увидел молодую мать, держащую на руках ре¬ 
бенка. 

Как передать прелесть тоненькой, худенькой яблони, 
родившей первое тяжелое, белолицее яблоко; молодой 
птицы, выведшей первых птенцов; молодой матери косу¬ 
ли... Материнство и беспомощность девочки, почти ре¬ 
бенка. 

Эту прелесть после Сикстинской Мадонны нельзя 
назвать непередаваемой, таинственной. 

Рафаэль в своей Мадонне разгласил тайну материн¬ 
ской красоты. Но не в этом неиссякаемая жизнь карти¬ 
ны Рафаэля. Она в том, что тело и лицо молодой женщи¬ 
ны есть ее душа — потому так прекрасна Мадонна. 
В этом зрительном изображении материнской души кое- 
что недоступно сознанию человека. 

Мы знаем о термоядерных реакциях, при которых 
материя обращается в могучее количество энергии, но 
мы сегодня не можем еще представить себе иного, 
обратного процесса — материализации энергии, а здесь 
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духовная сила, материнство кристаллизуется, обращено 
в кроткую Мадонну. 

Красота Мадонны прочно связана с земной жизнью. 
Она демократична, человечна, она присуща массам лю¬ 
дей— желтолицым, косоглазым, горбуньям с длинными 
бледными носами, чернолицым с курчавыми волосами и 
толстыми губами, она всечеловечна. Она душа и зеркало 
человеческое, и все, кто глядят на Мадонну, видят в ней 
человеческое — она образ материнской души, и потому 
красота ее навечно сплетена, слита с той красотой, что 
таится, неистребимо и глубоко, всюду, где рождается и 
Существует жизнь,—в подвалах, на чердаках, в двор¬ 
цах, в ямах. 

Мне кажется, что эта Мадонна — самое атеистиче¬ 
ское выражение жизни, человеческого без участия боже¬ 
ства. 

Мне мгновеньями казалось, что Мадонна выразила 
не только человеческое, но и то, что существует в самых 
широких кругах земной жизни, в мире животных, всюду, 
где в карих глазах кормящей лошади, коровы, собаки 
можно угадать, увидеть дивную тень Мадонны. 

Еще более земным представляется мне ребенок у нее 
на руках. Лицо его кажется взрослее, чем лицо матери. 

Таким печальным и серьезным взором, устремлен¬ 
ным одновременно и вперед, и внутрь себя, можно по¬ 
знавать, видеть судьбу. 

Их лица тихи и печальны. Может быть, они видят 
Голгофский холм и пыльную, каменистую дорогу к нему, 
и безобразный, короткий, тяжелый, неотесанный крест, 
который ляжет на это плечико, ощущающее сейчас 
тепло материнской груди... 

А сердце сжимается не тревогой, не болью. Какое-то 
новое, никогда не испытанное чувство—оно человечно, 
и оно ново, точно вынырнуло из соленой и горькой мор¬ 
ской глубины, пришло, и сердце забилось от его нео¬ 
бычности и новизны. 

И в этом еще одна особенность картины. 

Она рождает новое, словно к семи цветам спектра 
прибавляется неизвестный глазу восьмой цвет. 

Почему нет страха в лице матери, и пальцы’ ее не 
сплелись вокруг тела сына с такой силой, чтобы смерть 
не смогла разжать их, почему она не хочет отнять сына 
у судьбы? 

Она протягивает ребенка навстречу судьбе, не пря¬ 
чет свое дитя. 
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И мальчик не прячет лица на груди у матери. Вот, 
вот он сойдет с ее рук и пойдет навстречу судьбе своими 
босыми ножками. 

Как объяснить это, как понять? 

Они одно, и они порознь. Вместе видят они, чувству¬ 
ют и думают, слиты, но все говорит о том, что они отде¬ 
лятся один от другого — не могут не отделиться, что суть 
их общности, их слитности в том, что они отделятся один 
от другого. 

Бывают горькие и тяжелые минуты, когда именно Де¬ 
ти поражают взрослых разумностью, спокойствием, при¬ 
миренностью. Проявляли их и крестьянские дети, поги¬ 
бавшие в голодный, неурожайный год, дети еврейских 
лавочников и ремесленников во время кишиневского 
погрома, дети шахтеров, когда вой шахтной сирены 
возвещал обезумевшему поселку о подз&мном взрыве. 

Человеческое в человеке встречает свою судьбу, 
и для каждой эпохи эта судьба особая, отличная от той, 
что была в предыдущую эпоху. Общее в этой судьбе то, 
что она постоянно тяжела... 

Но человеческое в человеке продолжало существо¬ 
вать, когда его распинали на крестах и мучили в тюрь¬ 
мах. 

Оно жило в каменоломнях, в пятидесятиградусные 
морозы на таежных лесозаготовках, в залитых водой 
окопах под Перемышлем и Верденом. Оно жило в моно¬ 
тонном существовании служащих, в нищете прачек, 
уборщиц, в их иссушающей и тщетной борьбе с нуждой, 
в безрадостном труде фабричных работниц. 

Мадонна с младенцем на руках — человеческое в че¬ 
ловеке,— в этом ее бессмертие. 

Наша эпоха, глядя на Сикстинскую Мадонну, угады¬ 
вает в ней свою судьбу. Каждая эпоха вглядывается в 
эту женщину с ребенком на руках, и нежное, трогатель¬ 
ное и горестное братство возникает между людьми 
разных поколений, народов, рас, веков. Человек осознает 
себя, свой крест и вдруг понимает дивную связь времен, 
связь с живущим сегодня всего, что было и отжило, 
и всего, что будет. 

2 

После уж, когда я шел по улице, пораженный и сму¬ 
щённый мощью внезапного впечатления, я не старался 
разобраться в смещении своих чувств, мыслей. 
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Я не сравнивал это смятение чувств ни с теми днями 
слез и счастья, которые я, пятнадцатилетним мальчи¬ 
ком, переживал, читая «Войну и мир», ни с тем, что я 
чувствовал, слушая в особо угрюмые, трудные дни моей 
жизни музыку Бетховена. 

И я понял — не с книгой, не с музыкой сближало ме¬ 
ня зрелище молодой матери с ребенком на руках... 
Треблинка... 

«Вот на эти сосны, на этот песок, на этот старый пень 
смотрели миллионы человеческих глаз из медленно 
подплывавших к перрону вагонов... Мы входим в ла¬ 
герь, идем по треблинской земле. Стручки люпина лопа¬ 
ются от малейшего прикосновения, лопаются с легким 
звоном... Звук падающих горошин, звон раскрываю¬ 
щихся стручков сливается в сплошную печальную и ти¬ 
хую мелодию. Кажется, из самой глубины земли доно¬ 
сится погребальный звон маленьких колоколов, едва 
слышный, печальный, широкий, спокойный... Вот они — 
полуистлевшие сорочки убитых, туфли, колесики ручных 
часов, перочинные ножики, подсвечники, детские ту¬ 
фельки с красными помпонами, кружевное белье, поло¬ 
тенце с украинской вышивкой, горшочки, бидоны, дет¬ 
ские чашечки из пластмассы, детские, писанные ка¬ 
рандашами письма, книжечки стихов... 

Мы идем все дальше по бездонной, колеблющейся 
треблинской земле и вдруг останавливаемся. Желтые, 
горящие медью, волнистые, густые волосы, тонкие, 
легкие, прелестные волосы девушки, затоптанные в 
землю, и рядом такие же светлые локоны, и дальше 
черные, тяжелые косы на светлом песке, а дальше еще 
и еще... 

А стручки люпина звенят и звенят, стучат горошины. 
Точно и в самом деле из-под земли доносится погребаль¬ 
ный звон бесчисленных маленьких колоколов. 

И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой 
печалью, таким горем, такой тоской, каких не дано пере¬ 
нести человеку... 

Воспоминание о Треблинке поднялось в душе, и я 
сперва не понял этого... 

Это она шла своими легкими босыми ножками по ко¬ 
леблющейся треблинской земле от места разгрузки эше¬ 
лона к газовой камере. Я узнал ее по выражению лица 
и глаз. Я увидел ее сына и узнал его по недетскому, 
чудному выражению. Такими были матери и дети, когда 
на фоне темной зелени сосен видели они белые стены 
треблинской газонки, такими были их души. 
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Сколько раз всматривался я сквозь мглу в сошедших 
с эшелона, но всегда неясно видны были они — то чело¬ 
веческие лица казались искажены безмерным ужасом, 
и все глохло в страшном крике, то физическое и душевное 
изнеможение, отчаяние застилало лица тупым, угрюмым 
безразличием, то беспечная улыбка безумия застилала 
лица людей, сошедших с эшелона и идущих в газовню. 

И вот я увидел истину этих лиц, их нарисовал Рафа¬ 
эль четыре века назад — так человек идет навстречу 
своей судьбе. 

Сикстинская капелла... Треблинская газовня... 

В наше время родила молодая мать своего ребенка. 
Страшно носить под сердцем сына и слышать рев наро- ] 
да, приветствующего Адольфа Гитлера. Мать всматрива¬ 
ется в лицо новорожденного и слышит звон и хруст 
разбиваемых стекол, вопли автомобильных сирен, волчий 
хор затягивает на берлинских улицах марш Хорста 
Весселя. Вот глухой стук маобитского топора. 

Мать кормит ребенка грудью, а тысячи тысяч скла¬ 
дывают стены, тянут колючую проволоку, возводят ба¬ 
раки... А в тихих кабинетах проектируются газовые ка¬ 
меры, автомобили-душегубки, кремационные печи... 

Пришло волчье время, время фашизма. В это время 
люди живут волчьей жизнью, волки живут жизнью 
людей. 

В это время молодая мать родила и растила своего 
ребенка. И живописец Адольф Гитлер стоял перед ней в 
здании Дрезденской галереи — он решал ее судьбу. Но 
владыка Европы не мог встретить ее глаз, он не мог 
Встретить взор ее сына,— ведь они были людьми. 

Их человеческая сила восторжествовала над его на¬ 
силием— Мадонна пошла своими легкими босыми 
ножками в газовню, понесла сына по колеблющейся 
треблинской земле. 

Германский фашизм был сокрушен,— война унесла 
десятки миллионов людей, огромные города были | 
превращены в развалины. 

Весной'1945 года Мадонна увидела северное нёбо. 

Она пришла к нам не гостьей, не путешествующей ино- , 
странной, а с солдатами и шоферами по разбитым доро- і 
гам войны, она часть нашей жизни, наша современница. 

Ей все знакомо—и наш снег, и холодная осенняя j 
грязь, и мятый солдатский котелок с мутной баландой, 'І 
и вялая луковка с черной хлебной коркой. 

Вместе с нами шла она, ехала полтора месяца в 
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скрипящем эшелоне, выбирала вшей из мягких немытых 
волос своего сына. 

Она современница поры всеобщей коллективизации. 

Вот идет она, босая, со своим маленьким сыном на 
погрузку в эшелон. Какой далекий путь перед ней, из 
Обояни, из-под Курска, из воронежских черноземных зе¬ 
мель — в тайгу, в зауральские лесные болота, в песок 
Казахстана. 

А где отец твой,— в какой авиационной воронке, на 
какой командировке на таежных лесозаготовках, в ка¬ 
ком дизентерийном бараке погиб он? 

Ваничка, Ваня, почему так печально лицо твое? 

Судьба закрестила за тобой и твоей матерью окна 
родной опустевшей избы. Какой далекий путь перед ва¬ 
ми? Дойдете ли вы? Или, измученные, погибнете где-ни¬ 
будь в дороге, на станции узкоколейки, в лесу, на боло¬ 
тистом берегу зауральской речушки? 

Да, ведь это она. Я видел ее в тридцатом году на 
станции Конотоп, она подошла к вагону скорого поезда, 
смуглая от страданий, и подняла свои дивные глаза, 
сказала без голоса, одними губами: «Хлеба»... 

Я видела ее сына, уже тридцатилетним, в сношенных 
солдатских ботинках, тех, что не снимают за полной не¬ 
годностью с ног покойников, в ватнике, порванном на 
молочно-белом плече, он шагал тропинкой по болоту, ту¬ 
ча гнуса висела най ним, но он не мог отогнать милли¬ 
ардный живой, мерцающий над ним нимб мошкары, его 
руки придерживали на плече тяжелое, сырое бревно. 
Вот он поднял склоненную голову, и я увидел его лицо, 
ровную, от уха до уха, курчавую светлую бородку, полу¬ 
открытые губы, увидел его глаза и сразу узнал их — это 
они, его глаза, смотрят с картины Рафаэля. 

Мы встречали ее в 1937 году, это она стояла в своей 
комнате, в последний раз держа на руках сына, проща¬ 
ясь, всматривалась в его лицо, а потом спускалась по пу¬ 
стынной лестнице немого многоэтажного дома... На две¬ 
ри ее комнаты положена сургучная печать, внизу ждет 
ее казенная автомашина... Какая странная насторо¬ 
женная тишина в этот серый, пепельный рассветный 
час, как немы высокие дома. 

А из рассветной полутьмы выплывает ее новое настоя¬ 
щее-эшелон, пересылка, часовые на деревянных ла¬ 
герных вышках, проволока, ночная работа в мастерских, 
кипяточек, нары, нары, нары... 

Сталин медленной, мягкой походкой, в шевровых са¬ 
пожках на низком каблуке, подошел к картине, долго, 
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долго всматривался в лица матери и сына, поглаживая 
свои седые усы. 

Узнал ли он ее, он встречал ее в годы своей восточно¬ 
сибирской, новоудинской, туруханской и курейской ссыл¬ 
ки, он встречал ее на этапах, на пересылке... Думал ли он 
о ней в пору своего величия? 

Но мы, люди, узнали ее, узнали ее сына, она — это 
мы, их судьба — это мы, они человеческое в человеке. 
И если грядущее занесет Мадонну в Китай, в Судан, 
всюду люди узнают ее так же, как сегодня узнали 
ее мы. 

Чудная, спокойная сила этой картины и в том, что 
она говорит о радости быть живым существом на земле. 

Ведь мир — вся огромность Вселенной — это по¬ 
корное рабство неживой материи, и только жизнь есть 
чудо свободы. 

И эта картина говорит, как драгоценна, как 
прекрасна должна быть жизнь и что нет в мире силы, 
которая могла бы заставить жизнь превратиться в нечто 
такое, что'при внешнем сходстве с жизнью уже не было 
бы жизнью. 

Сила жизни, сила человеческого в человеке очень ве¬ 
лика, и самое могучее, самое совершенное насилие не 
может поработить эту силу, оно может только убить 
ее. Вот почему так спокойны лица матери и ее сына — 
они непобедимы. В железную эпоху гибель жизни не 
есть ее поражение. 

Мы стоим перед ней, молодые и седые люди, живу¬ 
щие в России. Стоим в тревожное время... Не зажили 
раны, еще чернеют пожарища, еще не устоялись курга¬ 
ны над братскими могилами миллионов солдат, наших 
сыновей и братьев. Еще стоят опаленные, мертвые топо¬ 
ля и черешни над сожженными заживо деревнями, ра¬ 
стет тоскливый бурьян над сгоревшими в партизанских 
селах телами дедов, матерей, хлопцев, девчат. Еще зава¬ 
ливается, шевелится земля над рвами, где лежат тела 
убитых еврейских детей и их матерей. Еще стоит вдо¬ 
вий плач по ночам в несметном числе русских изб, бе¬ 
лорусских и украинских хат. Все пережила Мадонна 
с нами, потому что она — это мы, потому что сын ее — 
это мы. 

И страшно, и стыдно, и больно — почему так ужасна 
была жизнь, нет ли в этом моей и твоей вины? Почему 
мы живы? Ужасный, тяжелый вопрос,— задать его жи¬ 
вым могут лишь мертвые. Но мертвые молчат, не задают 
вопросов. 
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А послевоенная тишина нарушается время от време¬ 
ни раскатами взрывов, и радиоактивный туман стелется 
в небе. 

Вот вздрогнула земля, на которой все мы живем,— 
на смену оружию атомного распада идет термоядерное 
оружие. 

Скоро мы проводим Сикстинскую Мадонну. 

С нами прошла она нашу жизнь. Судите нас—всех 
людей вместе с Мадонной и ее сыном. Мы скоро уйдем 
из жизни, уж головы наши белы. А она, молодая мать, 
неся своего сына на руках, пойдет навстречу своей судь¬ 
бе и с новым поколением людей увидит в небе могучий, 
слепящий свет — первый взрыв сверхмощной водо¬ 
родной бомбы, оповещающей о начале новой, глобаль¬ 
ной войны. 

Что можем сказать мы перед судом прошедшего и 
грядущего, люди эпохи фашизма? Нет нам оправдания. 

Мы скажем, не было времени тяжелей нашего, но мы 
не дали погибнуть человеческому в человеке. 

Глядя вслед Сикстинской Мадонне, мы сохраняем ве¬ 
ру, что жизнь и свобода едины, что нет ничего выше че¬ 
ловеческого в человеке. 

Ему жить вечно, победить. 

1955 г. май 


6. „л камере пыток. 



Юрий Трифонов 

НЕДОЛГОЕ ПРЕБЫВАНИЕ 
В КАМЕРЕ ПЫТОК 


Ранней весной 1964 года, когда я еще болел неизжитой 
любовью к спорту, вел таблицы чемпионатов, знал на 
память лучших игроков «Флорентины» и «Манчестер 
Юнайтед», когда мне казалось, что о спорте можно пи¬ 
сать так же всерьез, как, скажем, о гробнице Лоренцо 
Медичи во Флоренции, когда я только что выпустил ле¬ 
гендарный фильм о хоккее и не испытывал никакого сты¬ 
да, я приехал с группой спортивных журналистов в Ти¬ 
роль, жил в горной деревне-неподалеку от Инсбрука и 
по утрам ездил автобусом на соревнования. В Инсбруке 
происходила Олимпиада. Кто там выигрывал, кто про¬ 
игрывал, я не помню. Вся эта ерунда забылась. Не 
помню ни одной фамилии тогдашних спортсменов, но вот 
что помню: ослепительный снег на склонах, режущую 
голубизну, свежесть воздуха, запах кофе, хозяина, кото¬ 
рый прищуривался и сухими губами выдавливал: 
«Morgen». Бывало лень ехать в город, я оставался в оте¬ 
ле и смотрел соревнования по телевизору. В пустом 
холле на столе лежали толстые в якобы старинных, ко¬ 
жаных переплетах книги: Gästebücher. То, что у нас на¬ 
зывается; книги отзывов. От нечего делать я листал их 
и наслаждался немецким простодушием. Книги велись с 
двадцать девятого года, когда возникла гостиница в де¬ 
ревне Штубенталь. Все надписи были похожи: благо¬ 
дарность хозяину, хвала горам, снегу, вину, девушкам, 
подбору пластинок для музыкального автомата. Я до¬ 
шел до аншлюса: ничего не изменилось, те же восторги 
по поводу снега, воздуха, девушек. Вот и война: судя по 
надписям, здесь отдыхали раненые немецкие офицеры, 
но и от них нельзя было ничего узнать, кроме восхище¬ 
ния природой, девушками, итальянским вином, испан¬ 
скими апельсинами. Однажды мелькнула патриотиче¬ 
ская надпись: «Alles wagen, England schlagen!», т. e. «ре¬ 
шится на все, побить Англию». Маленькими буквами 
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карандашом кто-то приписал сверху: «England hat ih¬ 
nen stark geschlagen!», т. e. «Но Англия побила вас креп¬ 
ко». И еще более позднее зеленым фломастером: «О, sie 
gute arme Idioten!»Ho неизвестно, к кому это относилось: 
к побитым немцам или к тем, кто радовался победе. И это 
было все, что касалось войны. Дальше продолжалось то 
же самое: лыжи, солнце, счастье, Erbbmiss. Хозяину мы 
были не по душе. Ему заплатили деньги, он нас терпел. 
В разговоры не вступал. Единственное, что мы слышали 
от него, было сквозь стиснутые зубы: «Morgen!» 

Но все равно мне нравились снежные горы, долина, 
громадный мост через пропасть, запах кофе по утрам, 
нравилось то, чем я так безумно и бессмысленно увле¬ 
кался, чем были полны газеты, о чем я писал ночами, 
а в полдень кричал по телефону в Москву, и лишь одно 
портило настроение: присутствие в нашей группе Н. Он 
вынырнул из моего давнего прошлого. Разумеется, я 
знал, что он существует, и натыкался на его фамилию в 
газетах, я встречал его изредка то здесь, то там, мы оба 
делали вид, что мало знакомы или же, если сталкива¬ 
лись нос к носу, едва кивали и проходили мимо, хотя 
когда-то были дружны, нам нравилась одна девушка, но 
она ни при чем, девушка была совершенно непричастна 
ко всей истории, которая случилась четырнадцать лет 
назад, но дело вот в чем: все годы мы жили, не касаясь 
друг друга. Он работал на радио, я сидел дома. Мне ка¬ 
залось, я его исчерпал навсегда. И вдруг он возник в 
Инсбруке. От спорта Н. всегда был далек. Какого 
дьявола он оказался в нашей стае? В первую минуту, 
когда увиделись в Москве на сборе группы, я заметил, 
как в его лице что-то дрогнуло, как подавленный мгно¬ 
венно импульс обрадоваться или, может быть, друже¬ 
любно кивнуть, но в моем лице этой слабости он прочи¬ 
тать не смог. Я встретил его холодным взором и чуть за¬ 
метным наклоном головы, что не означало ничего, кроме 
ледяной памяти. Такой род отношений, я полагал, у нас 
установится дальше, и двенадцать дней я как-нибудь до¬ 
терплю. Когда, бывало, мои друзья уезжали в город без 
меня, а я оставался в гостинице, это происходило отча¬ 
сти и оттого, что не хотелось видеть румянощекого, 
подвысохшего, стариковатого Н. Когда-то, я помню, он 
ходил в кителе, в сапогах, курил самодельную трубку и 
выглядел сановитым юношей, степенным, глубоко на 
чем-то сосредоточенным. Потом я узнал, на чем. Но 
тогда мне казалось, что в его неспешности, тихом 
невнятном голосе, сумрачном взгляде таится значитель- 
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ность. Я зачитывался тогда Блоком, и мне казалось это 
о нем: «Простим угрюмство, ведь не это сокрытый дви¬ 
житель его...» Дальнейшее, правда, не подходило: «Он 
весь дитя любви и света, он весь свободы торжество». 
Движитель Н. имел отношение к иному: только к нему 
самому, к Н. Но когда приехали в Тироль, поселились в 
гостинице, началось странное: он стал вести себя так, 
будто ничего никогда не было! Он здоровался по утрам 
радостными улыбками издалека, приветственно подни¬ 
мал руку и усердно кивал, причем в кивках было не 
только старинное приятельство, но и душевная почти¬ 
тельность, какая высказывается людям, искренне ува¬ 
жаемым. Я старался не обращать внимания. Потом это 
стало раздражать. Однажды столкнулись в ложе 
прессы, на стадионе, лицом к лицу, и он на ходу взял 
мою руку повыше локтя, довольно фамильярно, сжал ее 
и сказал: «Здорово!» Я отдернул руку, пробормотав: 
«Что такое?» Но бормотание прозвучало скорее испу¬ 
ганно, чем враждебно. Он подмигнул мне и прошел, ни¬ 
чего не сказав. В другой раз, в присутствии двух жур- 
листов, итальянца и немца, он завел со мной разговор о 
хоккее, предварительно представив меня как знатока, 
автора отличного фильма «Хоккеисты» — так и сказал 
«отличного», и его голос прозвучал честно и просто, без 
малейшего оттенка зависти или иронии,— и мне волей- 
неволей пришлось откликнуться и с ним беседовать. Но 
я скомкал разговор и ушел. Потом немец меня нашел и 
просил дать интервью о ходе турнира, заметив: «Госпо¬ 
дин Н. читает все ваши материалы с восторгом. Он ска¬ 
зал, что Они поистине «Spitze!». Я не знал, как к этому 
относиться. Я не понимал его, не понимал себя. Неуже¬ 
ли, думал я, человек напрочь забыл, как он себя вел 
четырнадцать лет назад? Но это невозможно. 
Так не бывает. Он не забыл, вероятно, но относится к 
своему прошлому хладнокровно, как к чему-то есте¬ 
ственному, пустяковому , достойному забвения. Если бы 
он держался иначе: не здоровался, смотрел бы волком, 
проходил мимо не глядя, с надменным лицом — меня бы 
это не задевало. Я бы принял, как должное. Человек, ко¬ 
торый сделал кому-то зло, всегда смотрит на свою 
жертву волком или проходит мимо с надменным лицом 
Это в порядке вещей. Но тут делали вид, будто 
никакого зла не было! 

И чем больше я думал, тем сильней закипал гневом 
и только ждал случая, чтобы излить гнев на Н. Затея¬ 
лась какая-то суета вокруг присуждения награды «золо- 
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тое перо» фирмы «Ролекс» лучшему журналисту от 
каждой национальной группы, и Н. назвал мою фами¬ 
лию. Это был вздор, я не профессиональный журналист 
и «золотого пера» не заслужил. Выдвинули кого-то дру¬ 
гого, Н. стал меня отстаивать: было до того невыносимо, 
что я вышел из зала. Наше летучее собрание происходи¬ 
ло в ресторане. Я был вне себя от ярости. Я ждал его в 
холле. Как только он появился, я подошел к нему и ска¬ 
зал: «Какого черта ты ко мне липнешь? Ведь я тебя не 
трогаю!» Вероятно, у меня было очень злобное выраже¬ 
ние лица, потому что секунду он молчал, глядя на меня 
изумленно, а затем растерянно пожал плечами: 
«Я липну? Да ты рехнулся! Ты с ума сошел, братец». 
«Я тебя прошу: перестань меня провоцировать». «Ты бо¬ 
лен,— сказал он.— Тебе надо лечиться». 

Была звездная ночь. Я ходил по асфальтовой дороге 
перед гостиницей, дышал знойким воздухом горной ноч¬ 
ной долины, вымершей и беззвучной, и думал: действи¬ 
тельно ли я болен? Изредка меня окатывали светом фар 
мчащиеся машины. Я дошел до поворота на мост и смо¬ 
трел в створ чернеющих склонов, где далеко в глубине, 
куда уносилась невидимая сейчас дорога, горстью сла¬ 
бых огней светился Инсбрук: он тлел внизу, как неза¬ 
топтанный маленький лесной костер. Я болен, думал я, 
как всякий, у кого не отшибло память. Я слишком хо¬ 
рошо помню: майский вечер накануне собрания, он при¬ 
шел без звонка, якобы за тем, чтобы передать кнйги, по¬ 
тому что уезжал в Бердянск. Он каждое лето уезжал в 
Бердянск к родственникам. Но я чувствовал, что его при¬ 
ход вызван другим. В первую же минуту его действия 
были неестественны: он не положил книги на стол, не 
сказал «Спасибо», или «Возвращаю», или «Вот твои кни¬ 
ги», а издалека молча кинул их на кровать. В этом жес¬ 
те были нервность, бесцеремонность и решимость. Он от¬ 
швырнул от себя не книги, а что-то, затруднявшее жизнь. 
Как только мы остались вдвоем, он сказал, прыснув 
смешком: «Хочешь анекдот? Завтра я буду выступать 
против тебя!» «Против чего?»—спросил я глупо, ни чер¬ 
та не поняв. «Против тебя. Тебя, тебя!» — он улыбался и 
тыкал в меня пальцем. Мне показалось, что он пьян. 
Что-то подобное, предполагал я, может случиться, но за¬ 
чем приходить и предупреждать? Я сказал, что подлян¬ 
ку делают без предупреждения. Он что-то бормотал об 
осознанной необходимости. А я бормотал, что теперь бу¬ 
дет неинтересно идти на собрание. Мы оба бормотали 
бессмысленное. Вдруг я закричал: «Зачем ты сюда при- 
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шел?» Он сказал, что пришел не по своей воле. Так ве¬ 
лела сделать Надя. Она потребовала — или не будешь 
выступать вовсе или пойдешь к нему и честно предупре¬ 
дишь. «Ты же знаешь, какая она. Прямо устроила мне 
истерику». Я про Надю забыл. Надя была девушкой, ко¬ 
торая нравилась раньше нам обоим. Она пережила ле¬ 
нинградскую блокаду, была бледная, хрупкая, анемич¬ 
ная, с белопшеничными косами, задумчивым взглядом, 
тихой речью, писала стихи и мне, любителю Блока, са¬ 
ма представлялась блоковской незнакомкой. Все ее род¬ 
ные погибли в блокаду. Надя жила в общежитии. Было 
время, когда я страстно о ней мечтал. Летом сорок седь¬ 
мого, когда мы перешли на третий курс, мы втроем — 
Надя, я и Н.— поехали на практику в Армению писать 
очерки о Севанской ГЭС. Это была командировка по ли¬ 
нии комсомола. Мы поехали в июле. Сначала все было 
весело, остро, зазывно, окутано дурманом неизвестности 
и любви: девушка была рядом, и за нее следовало бо¬ 
роться. Мы дурачились, пели песни, ночами не спали, 
бесконечно читали стихи. Добирались до Еревана с че¬ 
тырьмя пересадками. В Сочи впервые в жизни искупа¬ 
лись в море. Я помню, как мы с Н. отплыли далеко, На¬ 
дя осталась у берега, и Н. спросил: «Будем бросать жре¬ 
бий на Надю?» Меня это ошеломило, я чуть не захлеб¬ 
нулся соленой водой и выпалил: «Нет!» Он сказал: «Ну 
смотри. Тогда пеняй на себя». Эта угроза показалась 
мне нелепой. Я потому и выпалил «нет», что в глубине 
души считал, что если выбирать между нами, Надя выбе¬ 
рет меня. Я тоже писал стихи. А Н. сочинял очерки для 
Совинформбюро. Наше путешествие становилось все 
утомительней. От Сочи до Самтредиа ехали местным по¬ 
ездом в духоте, в давке, вокруг кричали на чужом язы¬ 
ке, какие-то люди посягали на Надю, мы с Н. ее защи¬ 
щали и дело едва ли не дошло до драки. От тесноты и жары 
все разделись до маек. Мы посадили Надю в угол и 
загородили ее спинами. Самтредиа показался нам зем¬ 
лей обетованной — тут было тихо, спокойно, продавали 
груши И кукурузные лепешки. Но потом мы Самтредиа 
возненавидели: мы не могли оттуда уехать. Как только 
открывалась билетная касса, к ней устремлялась крича¬ 
щая толпа, и пока мы, помогая себе локтями, добира¬ 
лись до цели, кассирша говорила: «Билэ тов нэт!» 
и окошко захлопывалось. Мы пошли к дежурному комен¬ 
данту. Он нас унижал. Н. ввязался с ним в распрю и уг¬ 
рожал написать про него в газету, размахивая нашими 
командировочными мандатами, солидными на вид, но 




ничтожными по сути, подписанными завучем института. 
«Ваши бумажки для меня н о л!» — говорил комендант 
и, не читая, сметывал их на пол. Затем он сказал: «Жи¬ 
выми вы отсюда не уедете!» Ночевать нам пришлось в 
Самтредиа. На вокзале ночевать боялись: это было вла¬ 
дение коменданта, там он мог нас преследовать. Н. 
предложил спать на площади у подножия памятника 
Ленину, который всю ночь был освещен. «Здесь нас тро¬ 
нуть не посмеют»,—говорил Н. Мы боялись, что нападут 
и похитят Надю. Н. все время тихо напевал: «Вихри 
враждебные веют над нами...» Он стал меня раздражать. 
Надя спокойно улеглась на моем плаще, укрылась его 
фуфайкой и заснула, а мы ее сторожили и всю ночь вор¬ 
чали и спорили. Помню, ругались из-за Ахматовой. На 
нас никто не напал. На другой день к вечеру сели в по¬ 
езд и поехали в Тбилиси. Тут наши споры ожесточились: 
катастрофически таяли деньги, надвигалась жара, и я 
считал, что надо, не задерживаясь, ехать дальше, а он 
вздумал остаться на несколько дней в Тбилиси. У него 
там был фронтовой друг. Я решительно возражал. Вдруг 
он сказал, что если я так упорствую, я могу ехать впе 
ред, а они догонят меня на Севане. Что-то во мне вско¬ 
лыхнулось и рухнуло. Как будто был прорыт ход, зало¬ 
жена мина, и вот она взорвалась. Я спросил у Нади: 
«Ты действительно хочешь остаться с ним в Тбилиси?» 
«Мне все равно,— сказала она.— Я никуда не спешу». 
Она отличалась необыкновенной честностью. Но почему- 
то ее честность взрывалась, как бомба, и наносила людям 
контузии. Фронтовой друг не отыскался, мы поехали 
дальше вместе. В Ереване свирепствовала сорокаградус¬ 
ная жара — надо было додуматься ехать в Армению в 
июле! Жара превратила нас в полутрупы: мы валялись 
без сил в комнате, которую предложила одна старуха на 
вокзале. На третьи сутки Н. посоветовал мне подыскать 
комнату. «Где-нибудь поблизости,— сказал он,—Неда¬ 
леко от нас». И я ушел от них тем же вечером. Так вдруг 
все кончилось. То было первое разочарование: в дружбе, 
в женщинах и, главное, в себе. Быть таким самоуверен¬ 
ным и слепым! Но я страдал недолго. Мне был двадцать 
один год. Потом отношения с Н. восстановились, хотя 
прежней дружбы быть не могло. Мы сделались далеки, 
но не враждебны друг другу. Вполглаза я наблюдал: 
они были с Надей, потом расстались, к концу института 
соединились опять и, кажется, прочно. Но меня это не 
трогало. Я был занят другим. Я писал книгу. Другие 
женщины с белопшеничными косами возникали и пропа- 
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дали. Вдруг я женился. Летела в молодом нетерпении 
жизнь. Моя слабая книга получила известность, глаза 
мои застилал туман, и тут на меня обрушилась гора. За 
четыре года Н. ни разу не приходил ко мне и вдруг при¬ 
шел. Меня это не испугало: он был только частицей го¬ 
ры. Но вот что загадочно и чего не могу понять: зачем 
было приходить и предупреждать? Впрочем, не могу по¬ 
нять теперь, а тогда — поразительное дело, но тогда, ус¬ 
лышав о том, что ему велела прийти Надя, я почему-то 
понял и согласился. Дело в том, что грозило 
исключение. Я окончил институт, но продолжал нахо¬ 
диться в комсомольской организации института. Слабая 
книга внезапно получила премию. Поэтому было сладко 
меня исключать. И было за что: я скрыл в анкете, что 
отец враг народа, во что никогда не верил. То, что Н. 
говорил, придя ко мне ночью, было бредом. И то, чего 
требовала от него Надя, намекая на честность и откры¬ 
тое забрало, тоже было бредом. Все было бредом: май, 
премия, исключение, аплодисменты, озлобление. И была, 
может быть, бредовая просьба отпущения грехов. Им хо¬ 
телось, чтоб я им сказал «Валяйте!», и, пожалуй, они 
услышали «Валяйте!», ибо я, как в бреду, бормотал нев¬ 
нятицу, зевал и пожимал руку на прощание. Бывают та¬ 
кие сновидения: все нелепое, что происходит во время 
сна, кажется невероятно логичным и само собой разуме¬ 
ющимся, но, когда проснешься, не можешь, хоть убей, 
догадаться: почему же абракадабра представлялась тебе 
такой понятной? Ну вот, а все выступавшие говори¬ 
ли лишь об анкете, нужно бьіяо что-то добавочное, нуж¬ 
на была конкретность, которая подтверждала бы, что 
я гнилой внутри, что случай с анкетой только про¬ 
явления общей гнилости, как лихорадка на губе про¬ 
явление слома всего организма простудой. Н. выступал 
затруднительно и как бы с болью. Ему было тяжело. 
Ведь он был со* мной дружен. Он еле вязал слова. Он 
говорил, что у него мучительно двойственное отношение 
ко мне: с одной стороны, то, но с другой — безусловно 
это. В таких вещах важны подробности: вот, например, 
что я говорил когда-то об Ахматовой. Это было давно, 
но тем хуже для меня. Значит, уже тогда я недопони- 
. мал. Однажды я хвалил такого-то. В другой раз возму¬ 
щался тем-то. Был случай, я издевался над ним, когда 
он хотел петь революционные песни. Но, однако, я чело¬ 
век не потерянный! Поэтому он против исключения, за 
строгий выговор с предупреждением. Собрание после 
долгих споров так и решило. Но райком исключил, для 





чего мелкие свидетельства Н. пригодились. Потом гор¬ 
ком восстановил со строгим, или как говорили тогда по- 
лулюбовно: со строгачом. 

Все это уже в Тироле казалось мне давностью, а те¬ 
перь ушло в такую библейскую тьму, что вдруг думаешь: 
а было ли все это со мной? Может, причудилось? Мо¬ 
жет, кто-нибудь нарассказал небылиц, а в моем уме все 
переворотилось и опрокинулось на меня? Кто-то сказал: 
писатель в России должен жить долго. И правда, можно 
застать многие нечаянности и чудеса. Время затмевает 
прошлое все густеющей пеленой, сквозь нее не прогля¬ 
нешь, хоть глаз выколи. Потому что пелена — в нас. 
А нечаянности уходят туда же", за пелену. Чехов мог бы 
дожить до войны, сидел бы стариком в эвакуации в Чис¬ 
тополе, читал бы газеты, слушал радио, питался бы кое- 
как, по карточкам, писал бы слабеющей рукой что-нибудь 
важное и нужное для той минуты, отозвался бы на осво¬ 
бождение Таганрога, но каким бы видел свое прошлое, 
оставшееся за сумраком дней? Своего дядю Ваню? Свой 
вырубленный сад? Ольгу, которая мечтала: «Если бы 
знать! Если бы знать!» Как только мы узнаем, это узнан¬ 
ное исчезает во мгле. Ведь Антон Павлович мог бы до 
Чистополя узнать многое, о чем бедная Ольга и помыс¬ 
лить не смела. Ну вот узнал — и что же? Самого главно¬ 
го узнать не мог—чем кончится война. А мы знаем и это... 

Разгуливая по ночному шоссе перед гостиницей 
«Штубенталь», я вдруг решил: надо поговорить с Н. 
начистоту. Почему над о—было неясно. Но я загорел¬ 
ся этой мыслью. Теперь, когда все отболело, когда мы 
оба выплыли из тех дней и нас откатило волнами в раз¬ 
ные стороны, было легко спросить: зачем ты это сделал? 
Я стал ждать удобного часа. Пока шли соревнования, мы 
редко встречались: я смотрел хоккей, он фигурное ка¬ 
тание. Но вот все кончилось, хозяин гостиницы впервые 
улыбался, прощаясь с нами, мы поехали автобусом в Ве¬ 
ну, по дороге останавливались, смотрели то, се. В воз¬ 
духе была теплынь. Мы побронзовели, будто побывали 
на юге. В автобусе он опять поглядывал дружелюбно, 
кивал приветливо: как ни в чем не бывало. Иногда спра¬ 
шивал что-нибудь на ходу, пустое: «Ты не знаешь, где 
будет следующая остановка?» или «Не заметил случай¬ 
но, где тут туалет?» Я отвечал сухо. Я думал: «Подожди, 
я тебя спрошу иначе. Перестанешь улыбаться!» На вто¬ 
рой день после обеда в Зальцбурге поехали на экскур¬ 
сию: поблизости в замке помещалась средневековая ка¬ 
мера пыток. Я подумал: тут самое место! 
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Все были навеселе после обеда, разбрелись с хохо¬ 
том и шутками по громадному замку, слонялись по хо¬ 
дам и залам подземелья, где в полумраке висели, торча¬ 
ли и дыбились орудия пыток, и, по счастью, в одном из 
залов мы оказались вдвоем. И я спросил: «Послушай, 
давно хотел полюбопытствовать, зачем ты меня тогда то¬ 
пил?» Он не понял: «Когда?» «Ну, в те годы, черт зна¬ 
ет когда. Исключали меня. Помнишь?» Мы стояли перед 
громадной бадьей, в которую сажали преступника, и 
с помощью ворота опускали бадью в колодец, где была 
тухлая вода со змеями и жабами. Там его топили и вы¬ 
таскивали труп или же держали полузатопленным, мучи¬ 
ли, выпытывали секреты. Об этом сообщалось на краси¬ 
во написанной готическими буквами табличке. ]3се про¬ 
исходило в шестнадцатом веке. Мы смотрели в глубь ко¬ 
лодца. Сейчас он был сух, но без дна. Наши голоса гу¬ 
лом исчезали внизу. Я знал, что он скажет: «Старик, 
клянусь тебе: я поступал искренне! Мы были дураками. 
Я верил, что тебя надо покарать, что твой отец враг, что 
пощада — это проявление слабости. Если хочешь, надо 
жалеть не тебя, а нас, искренних дураков». Я отвечу: 
«Но разница в том, что вам, дуракам, ничего не грози¬ 
ло, а мне грозило: без работы, без денег, а может, без 
дома, без родных. Время текло суровое. Но вас, дураков, 
это мало заботило. Что с вас взять? Вы поступали иск¬ 
ренне. Нет ничего благородней и замечательней искрен¬ 
ности!» «Ты подвергаешь это сомнению?» «Если искрен¬ 
не забывать о совести, о боли других — тогда ну ее 
к черту! Вы не задумывались над тем, во что ваша иск¬ 
ренность превращается. Вам было плевать, что происхо¬ 
дит с людьми, кто натыкался на вашу искренность, сияю¬ 
щую сатанинским светом! А знаешь, что в день того 
проклятого собрания моя мать...» Внезапно ярость на¬ 
плывает багряным облаком. «Ваша искренность — это 
злодейство!» И, охватив тщедушного Н. под колени, лег¬ 
ко поднимаю его над колодцем, перебрасываю через 
барьер, он бултыхается в бадью, нечеловеческий крик, 
ворот начинает вертеться, быстрей и быстрей, бадья ух¬ 
нула вниз, крик заглох, а ворот вертится, вертится неос¬ 
тановимо, и я бегу по каменной лестнице наверх. В авто¬ 
бусе никто не замечает, что Н. нет. Спохватываются че¬ 
рез два часа. Поворачивают назад. Все вдруг протрезве¬ 
ли. Бегают по замку, ищут, вопят, зовут, а я сижу на 
крыльце и курю. Постепенно яснеет страшная правда. 
«Неужто?» — спрашивают друг друга молча, ужасаясь 
глазами. И кто-то говорит: «А между прочим, было что- 
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то неладное». «Где?» «В Инсбруке». «А что?» «Стоял на 
улице и читал объявления...» 

Н. смотрел на меня с испугом и, покачав головой, 
прошептал: «Старик, ты все забыл. Я не топил тебя, 
а спасал». «Спасал?» «Конечно: я же повернул ход со¬ 
брания. Тебя хотели исключить, а после моего выступ¬ 
ления дали строгача. Ты меня благодарил. Неужели не 
помнишь?» «Я помню другое: ты говорил что-то об Ах¬ 
матовой, о том, что я двойственный...» Он уставился на 
меня, как на сумасшедшего, выпучив глаза, а потом 
схватил за плечи, затряс: «Да нет же! Я тебя спас! Вы¬ 
тащил из-под огня! Мне потом досталось: зачем, сказа¬ 
ли, полез его защищать? Ведь он подонок. Я из-за тебя 
поссорился. Как странно, что ты обо всем забыл...» 

Да, я забыл, не помнил, перепутал, все ушло во мглу. 
Он протянул неуверенно руку, и я неуверенно пожал ее. 
Мы поднялись из подземелья, на волю. Сверкал в голу- • 
бом небе белоснежный костяк горы. Альпийская весна 
кипела. Из автобуса доносилась музыка: шофер заводил 
Моцарта. Он любил дремать под музыку. 

Я подумал о толстых книгах в отеле «Штубенталь»: 
в самом деле, нет ничего в этом мире, кроме снега, солн¬ 
ца, музыки, девушек и мглы, которая наступает со вре¬ 
менем. 

Ведь после пребывания в камере пыток прошло пят¬ 
надцать лет, и оно тоже — во мгле. Н. умер от болезни 
сердца восемь лет назад. Что стало с Надей, не знаю. 
А я давно не хожу на стадион и смотрю хоккей по теле¬ 
видению. 



Анатолий Ким 


ОСТАНОВКА В АВГУСТЕ 


В августе 196... года по степной грунтовой дороге 
шла военная машина с закрытым серым кузовом. В ка¬ 
бине были шофер-солдат и темноволосый маленький 
офицер, внутри цельнометаллического кузова лежал, 
разметавшись на матраце, солдат Ивин. На выбоинах 
дороги машину встряхивало, и лежащий беспомощно 
взлетал вместе с матрацем, а затем падал спиною на 
дно железного кузова. 

Офицер в кабине спал, держа на коленях фуражку, 
привалясь к спинке сиденья и мотая головою на обесси¬ 
ленной сном шее. Офицеру снилась малознакомая 
женщина, которую он встретил однажды в Пятигорске, 
находясь там проездом. Во сне эта женщина почему-то 
предстала перед ним в зимнем солдатском белье, и он, 
стоя перед нею, в недоумении развел руками. Но тут его 
словно толкнули сзади, он стал падать на женщину, а та 
выставила навстречу свой острый локоток — и он 
проснулся. 

Он встряхнул головою, крепко потер обеими руками 
щеки, откинул с лица назад длинные волосы, поднял 
упавшую с колен фуражку. Машина стояла, степь уже 
не кружилась за боковым стеклом. Чуть косо торчал к 
небу телеграфный столб, фарфоровые ролики на нем не¬ 
имоверно белели под солнцем. Шофер вылезал из каби¬ 
ны, сгорбив спину под грязной, покоробленной от пота 
гимнастеркой. 

— Что за остановка, Еськин? — тонким и еще не 
послушным со сна голосом произнес офицер. 

— Надо же отдохнуть, товарищ старший лейте¬ 
нант,— обиженно промолвил в ответ шофер, пиная пе¬ 
редний скат. 

— Ну, ну... А я думал, колесо лопнуло.— Офицер 
открыл дверцу со своей стороны и спрыгнул на 
землю. 

Перед ними была река и мост чуть справа, у моста 
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участок дороги был вымощен булыжником и сверкал на 
солнце, как панцирь чешуйчатого чудовища, зарывшего¬ 
ся в землю. Машина стояла сбоку дороги, на невысоком 
обрыве берега с плоским верхом, где заскорузлой щети¬ 
ной торчала высохшая травка. Валялся раздавленный 
ящик из-под фруктов, утыканный по углам ржавыми 
гвоздями. Нестерпимо ярко и сухо горели осколки буты¬ 
лок, во множестве разбросанные в этом месте. 

А над ними в вышине плавал кругами темный одино¬ 
кий ястреб, медленно передвигаясь по голубоватому се¬ 
ребру полуденного степного неба. Где-то кричали 
женщины. Звенели сильно и радостно кузнечики. Далеко 
ворчал трактор. 

Воздух от нагретой земли поднимался сплршным 
теплым потоком и, встречаясь с холодной неподвижной 
высью неба, перемешивал с нею свое тепло, отчего начи¬ 
нал закручиваться и течь в сторону огромными валами. 
Так рождался верховой широкий ветер — над бурыми 
плавными холмами, над голубыми курганами — не за¬ 
метный с земли мощный поток. И держась на его упру¬ 
гих струях, развернув крылья, как пловец руки, над 
степью повис ястреб. 

Качаясь почти на одном месте, веером распустив ру¬ 
левые перья и чуть пошевеливая концами крыльев, 
ястреб внимательно осматривал полынные кустики под 
собою, трещины в земле, черные отверстия сусличьих но¬ 
рок, две до блеска выглаженные колесами колеи дороги, 
вдоль которой он сейчас неспешно летел. Он видел, как 
у норок серыми столбиками замерли суслики и, вы¬ 
вернув головы, хитро смотрели на него снизу вверх, уве¬ 
ренные в своей неуязвимости. И, встречаясь с кем-ни¬ 
будь из них нечаянным взглядом, замечая в блестящей 
пуговке зверушечьего глаза мгновенно набухающий 
страх, ястреб презрительно и равнодушно отводил свои 
глаза. Он знал, что глупость сусликам не менее свой¬ 
ственна, чем мелочная хитрость, и рано или поздно кто- 
нибудь из них настолько уверует в себя, что станет 
дерзок и нахален,— и тогда погибнет. 

Слева от дороги, порою совсем близко от нее тяну¬ 
лась заболоченная пойма с зелеными зарослями камы¬ 
ша, и там в оконце синей воды стояли рядом две темные 
цапли, одинаково вывернув головы на своих гибких ше¬ 
ях. Они спокойно смотрели на стервятника, враждебно, 
без страха. Это были крупные, сильные птицы, с остры¬ 
ми пиками клювов. Переглянувшись с ними, ястреб два 
раза сильно взмахнул крыльями и скользнул вперед, 
дальше. 17 „ 



Машина все еще находилась у моста, возле нее стоял 
человек, опустив руки вдоль тела, и смотрел в небо на па¬ 
рящую птицу. Ястреб сумрачно вгляделся в человечьи 
глаза и заметил в них то странное и непонятное, что осо¬ 
бенно не переносил он в людях: стоящий человек улы¬ 
бался. Ястреб круто развернулся и полетел прочь, снова 
вдоль дороги, чувствуя на себе сзади неприятный чужой 
взгляд. 


«Мне приснилось, кажется, что-то хорошее. И этот 
ястреб будто из сна, продолжение его»,— думал Ивин, 
глядя вслед улетающей птице. 

Ивин много суток просидел в тесной каморке га¬ 
уптвахты, дожидаясь, когда решат его участь, так что за 
это время вполне успел проникнуться тем постоянным и 
тоскливым устремлением узника, которое он един¬ 
ственно ощущает как свободу. Подразделение, 
обеспечивающее охрану заключенных в небольшой коло¬ 
нии для особо опасных уголовников, находилось в глухой 
степи, выбраться оттуда было непросто, и пришлось 
Ивину много времени протомиться зря, без суда и след¬ 
ствия. За те дни и ночи, что провел он в темном чулане, 
отгороженном в конце казарменного коридора, Ивин 
приучился видеть мрачные тягостные сны, после кото¬ 
рых явь кажется еще тягостнее, однако на этот раз во 
сне он увидел что-то широкое, яркое, несомненно свя¬ 
занное с желанной, чудесной свободой. 

А приснилось Ивину (вернее, пригрезилось в полуза¬ 
бытьи, пока его подбрасывало и колотило о железное 
дно кузова), что едет он с двумя спутниками по степи, 
все они верхами на длинногривых лоснящихся огромных 
лошадях, и ветер подымает и лохматит эти гривы и го¬ 
нит по травяной степи бегущие легкие волны. А над ни¬ 
ми, беспечными и радостными всадниками, в недо¬ 
ступной вышине кругами ходят огромные орлы... 

— Ну что, Ивин, жив? Не вытрясло душу? — услы¬ 
шал он знакомый тонкий уверенный голос. Ивин 
обернулся: лейтенант подходил, обойдя машину сзади. 

— Все в порядке, товарищ старший лейтенант,— 
ответил с улыбкой Ивин,— Душа на месте. Матрац вы¬ 
ручил. 

— Ну, ну! Наслаждайся пока. Вот в полк приедем, 
там не будет у тебя матраца. Так что цени комфорт, 
Ивин! «Гляди-ка, черт длинный, он еще и улыбается! — 
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подумал лейтенант.— Будто на танцы его везу, а не в 
трибунал. Свихнулся, что ли? Вот бы хорошо! Комиссо¬ 
вали бы — и с плеч долой...» 

Лейтенант пытливо и с затаенной жалостью вгляды¬ 
вался в лицо Ивина. Он любил этого высокого, с широ¬ 
ким плоским телом, некрасивого солдата — второй год 
службы, призван из Москвы, всего на год моложе его 
самого. Бывший студент, книгочей й умница. Лейтенант 
многое прощал Ивину, смотрел сквозь пальцы на такие 
дела, за которые любому другому свернул бы голову: 
разрешал долгие философские «толковища» с заклю¬ 
ченными, до чего Ивин был охоч. Послушать, как диску¬ 
тирует его спокойный, умный солдат с каким-нибудь до¬ 
морощенным мудрецом из колонии, было для лейте¬ 
нанта большим удовольствием. Особенно он любил, 
когда Ивин повергал в прах противника, с добродушной 
усмешкой приводя мудреные цитаты из каких-нибудь 
великих авторитетов. И вот именно он, этот чертов Ивин, 
подкинул для роты самое тяжкое ЧП. 

«А впрочем, ну его, пусть себе улыбается...» — лейте¬ 
нант отвернулся от Ивина. Он подошел к шоферу, кото¬ 
рый, стоя на коленях возле колеса, пристраивался что-то 
там подкрутить. 

— Что, Еськин, припухаем? — весело обратился лей¬ 
тенант к солдату. 

Бросив на землю ключ и стянув с головы и бросив 
рядом пилотку, тот начал пушить растопыренной пя¬ 
терней свои пыльные кудри. 

— Искупаться не мешало бы, товарищ старшлете- 
нант,— обиженно затянул он, наклоняясь и сбивая пыль 
с висков.— Вон, канячья мука на башке. 

— А это, пожалуй, идея, Еськин! — согласился лей¬ 
тенант.— Ивин! — обернулся он.— А ты как, не про¬ 
тив? 

— Я?! — Ивин стоял перед ним, высокий, в гимна¬ 
стерке без ремня, ибо считался арестованным, пожимал 
плечами и широко разводил руки, ладонями на зрителя. 
Некрасивое, изрытое лицо его было покрыто капельками 
пота. 

— Тогда за мной! — скомандовал лейтенант. 

Но, направившись было к реке, он вдруг остано¬ 
вился, пропустил мимо солдат, а сам бегом вернулся к 
машине. Он отцепил с пояса кобуру с «Макаровым» и 
сунул в кабину машины, захлопнул дверцу и запер клю¬ 
чом. Быстро проделав это, он пошел вслед за солда¬ 
тами. 
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Ивин шагал широко, с плавной размашкою, гимна¬ 
стерка без пояса моталась на нем; рядом неуклюже 
загребал сапогами пыль коротконогий крепыш Еськин. 
Лейтенант смотрел на Ивина — и все в нем нравилось 
ему, даже то, как идет, как небрежно, широким движе¬ 
нием вытирает со лба пот рукавом гимнастерки, как, 
наклоня к Еськину свое грубое лицо, о чем-то говорит 
тому с доброй улыбкой, а потом, выпрямившись и дале¬ 
ко откинув корпус назад, с шутливой важностью кладет 
ему руку на плечо... 

Нет, не скажешь, что свихнулся, грустно думал лей¬ 
тенант. Но тогда как оценить его поступок? А объясни¬ 
тельную записку? И лейтенант вспомнил слова самой 
нелепой объяснительной, какую только приходилось ему 
видеть за все время службы: 

«В последний момент я не мог совершить нужных 
действий и открыть по совершающему побег заклю¬ 
ченному огонь на поражение. Это оказалось выше моих 
сил. И я должен как честный человек заранее предупре¬ 
дить командование, что и в дальнейшем не смогу со¬ 
вершать подобных действий. Я отказываюсь нести ответ¬ 
ственность за дело, в котором лично для меня является 
невозможным его основной момент, связанный с необхо¬ 
димостью распорядиться чужой жизнью...» 

«Ах ты, интеллигент несчастный! Отказываюсь...» — 
мысленно повторил лейтенант, сердито уставясь на 
обросший затылок солдата,— Тебе покажут такое «отка¬ 
зываюсь», что позабудешь, как маму родную зовут». 

Кто, спрашивается, тянул его за язык? Молчал бы, 
как рыба, так нет же, сам полез в бутылку. И это перед 
кем? Перед майором Овсянниковым. Что за дичь! Да 
стоит только взглянуть на этого майора, на эти его 
' косматые седые брови, бешено сжатые челюсти — душа 
в пятки уходит. 

Бедный Анатолий Федорович! Лейтенант усмехнулся, 
вспомнив поглупевшее лицо, глаза, испуганно округ¬ 
лившийся рот — весь ошарашенный, предурацкий вид 
своего заместителя, когда Ивин в канцелярии сделал 
это странное признание перед майором Овсянниковым, 
прилетевшим из штаба для расследования ЧП... 

Ивин стянул с себя гимнастерку и оглянулся на лей¬ 
тенанта— тот спускался по крутому берегу, легко пере¬ 
бирая легкими мальчишескими ногами, затянутыми в 
пыльные сапоги. Полупрозрачное пуховое облако свети¬ 
лось высоко над ним в небе. Глядя в темнобровое лицо 
своего командира, Ивин подумал: «Как странно мы ве- 
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дем себя. Понимает ли это лейтенант?» Оглянулся на 
Еськина —для того ничего странного, похоже, не было 
на свете. Присев на траву, он с ожесточением рвал с но¬ 
ги сапог, глядя на него, как на врага. 

«Трое мы подошли к реке,— подумал Ивин (лейте¬ 
нант бросил на землю фуражку, снял ремень с порту¬ 
пеей, свернул его кольцом и положил на дно фуражки. 
Затем расстегнул ворот полевой гимнастерки и стал стя¬ 
гивать ее через голову),— мы и есть те три всадника, ко¬ 
торых я видел во сне... Долго ехали по степи, солнце 
жгло, полынь хлестала по ногам, жаворонки звенели в 
небе, плавно кружились орлы. И вот река, сошли с ко¬ 
ней, напоили их, а сами решили искупаться...» 

Допустим, что все это наяву: и солнце, и кони, 
и долгая поездка верхами, рассуждал далее Ивин. Но 
откуда едут всадники, куда? Кто они такие под этим се¬ 
ребристо-голубым небом? И почему они все время втро¬ 
ем, почему не разъедутся по сторонам, каждый сам по 
себе? Что за незримая цепь? Нет, что это крепче же¬ 
лезной цепи связывает всех троих? Ведь на самом же де¬ 
ле нет никакой железной цепи — один воздух, степной 
воздух кругом, горячий и упругий. И все же ни шагу 
друг от друга, их влечет в одном направлении одна и та 
же невидимая сила, всех вместе, и он, Ивин, среди них, 
и везут его туда, куда ему меньше всего хочется, и эти 
двое, что сопровождают его, вовсе не враги ему... 

Лейтенант разбежался первым и нырнул, ловко 
подбросив тело в воздух и войдя в воду без лишнего 
всплеска. Бросился вслед за ним и Ивин, течением обоих 
стало уносить в сторону. Еськин, разматывавший 
портянку, вскоре перестал различать их в сплошном 
зеркальном блеске воды у поворота реки. Щурясь на 
солнце и бездумно улыбаясь, Еськин сидел на пыльной 
траве среди разбросанных сапог и прислушивался к го¬ 
лосам уплывающих. «Ивин! — звонко кричал лейте¬ 
нант.— А ну наперегонки до обрыва!» «Даю фору,— 
отзывался голос Ивина,—на сорок метров». «Ну и 
наглец ты, Ивин!» — доносился голос лейтенанта, ц чув¬ 
ствовалось, что дышит он глубоко, полной грудью. 

Все еще с блуждающей улыбкой на безбровом 
красном лице, крутя головою в ответ на какие-то свои 
мысли, Еськин взял за концы черные сопревшие 
портянки и понес их к реке мыть. Слегка прополоскав 
портянки в воде, он немного потер их песком, затем вы¬ 
жал и растянул на траве, чтобы они высохли под 
солнцем и побелели. Закончив стирку, он выпрямился и 
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посмотрел вдаль, на поворот реки, однако лейтенанта и 
Ивина там не увидел, слышны были лишь громкие и ве¬ 
селые их крики. 

А те в это время стояли наверху обрыва, в песчаной 
выемке, и, упираясь коленями в травяную сухую бахро¬ 
му, из-под которой сыпались струйки песка, кричали 
вслед двум убегающим женщинам. То были цыганки. 
Лейтенант свистел, засунув в рот пальцы. Две нестарые 
цыганки улепетывали вдоль камышей, одна из них была 
совершенно нагая, прижимала к себе ворох одежды; 
стыдливо согнутое тело ее казалось очень белым на фоне 
темной зелени камышей. Голая сильно отстала от 
первой, которая была уже на дороге, поставила сумку у 
ног и что-то визгливо кричала подруге, размахивая 
вскинутой рукою. Добравшись до первой, вторая броси¬ 
ла себе под ноги одежду, выбрала из кучи и надела сна¬ 
чала длинную юбку, затем розовую кофту. Одевшись, 
она тряхнула волосами, повернулась назад и что-то 
закричала, показывая сжатый кулак. Первая закатыва¬ 
лась, согнувшись пополам, держась за живот. 

— Чего, чего-о?! — крикнул лейтенант, подбоче- 
нясь. 

— Чири моего-о! — тотчас же, словно эхо, донеслось 
от цыганок. И та, что недавно бежала голой, вдруг по¬ 
вернулась к ним спиной и пошлепала по своему заду. 

— Это видали! Ты иди лучше сюда! Сюда — при¬ 
зывно кричал лейтенант. 

Розовая цыганка в ярости бегала взад-вперед по до¬ 
роге, круто нагибаясь и поднимая свои разбросанные 
вещи. 

— Вот же чертовки,— рассмеялся лейтенант,—и как 
это мы их упустили?! 

Надо было с берега подойти,—сожалел Ивин,— 
как раз бы и накрыли. 

— Так если бы знать, что они тут! — сокрушался 
лейтенант.— А ты видел, Ивин, как та, вторая, купа¬ 
лась?— спросил он и, не дождавшись ответа, тонко 
рассмеялся, запрокидывая голову. 

А вторая купалась прямо в одежде, ходила по воде, 
собрав в кулак подол юбки. И когда лейтенант с Иви¬ 
ным выплыли из-за поворота, не сразу заметила их. Ви¬ 
димо, она была поставлена сторожить, пока другая, го¬ 
лая, ползая недалеко от берега, колотила по воде нога¬ 
ми. Заметив плывущих, они завизжали и полезли на 
высокий берег, словно ящерицы... А теперь цыганки 
уходили по дороге, шагая медленно и как-то скорбно, 
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одна позади другой; глядя на маленькие, согнутые их 
фигурки, Ивин почувствовал, что веселого в том, что 
только что произошло, было мало. Можно, конечно, 
громко смеяться, хлопая руками по коленям, сгибаться 
пополам от омеха,— но вдруг словно невидимый нож 
сверкнет над головою, и замрет сердце, и уже нет безза¬ 
ботного веселья... Чему, чему же радоваться и этим цы¬ 
ганкам, если позади у них бесконечный бродяжий путь, 
а впереди какие-то ночевки под телегой и приготовление 
еды где-нибудь за вокзалом, на костре из щепок. И у не¬ 
го, Ивина, что за веселье? Ведь еще сегодня утром он ле¬ 
жал, раскинув руки, на полу в чулане гауптвахты и тупо 
смотрел в потолок, где мелькали какие-то бесшумные 
длинные тени... 

А лейтенант смеялся. 

Они стояли спиною к реке, на обрыве. Далеко под их 
ногами переливалась, вспыхивала белым огнем, переме¬ 
щалась куда-то река, унося самое себя вдаль, к камы¬ 
шам, закругляясь на повороте в полосу неимоверной си¬ 
невы. За камышовыми зарослями река терялась, и лишь 
в отдалении, среди тусклых полынных бугров, сверкала 
еще одна полоска синевы. Большая цапля летела над 
камышами, как бы в ленивой задумчивости осторожно 
пробуя горячий воздух концами широко раскинутых 
крыльев. 

— Это еще ничего,— сказал лейтенант, поворачива¬ 
ясь к реке и садясь на плоский верх обрыва. Из-под су¬ 
хой дернины заструился песок.— Что там цыганки! Раз 
я, а я тогда был еще курсантом, купался с тремя де¬ 
вушками ночью, под луной, и все были в чем мать роди¬ 
ла. Дело было на Волге-матушке! 

— Представляю себе, товарищ старший лейте¬ 
нант,— отозвался Ивин,— А вы помните, как Зина-сви- 
нарка от удава сбежала? 

— От удава? — обернулся лейтенант.— Нет, не 

знаю... 

— Ну, такая история! — И наперекор подступавшей 
глухой тревоге Ивин решил рассказывать веселую исто¬ 
рию о том, как ярким днем свинарка Зина пронеслась 
галопом через весь хутор, прикрываясь лишь скре¬ 
щенными на груди руками. 

Дело происходило в самое летнее пекло, свиньям был 
уже роздан корм, до следующей кормежки оставалось 
немного свободного времени, и, воспользовавшись этим, 
Зина решила искупаться на канале... 

Ивин соображал, как бы посмешнее рассказать эту 
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действительно смешную историю, он уселся.рядом с ма¬ 
леньким лейтенантом на травяной карниз обрыва и све¬ 
сил длинные ноги. Но тут, посмотрев вокруг, он как бы 
очнулся и с какою-то неумолимой отчетливостью увидел 
вдали железный мост, над которым струился горячий 
воздух, и тень от моста на воде, и машину с тускло 
сверкающим закрытым кузовом, и возле машины стоял 
Еськин в больших солдатских трусах, смотрел в их 
сторону, приставив ко лбу сразу обе ладони. И как будто 
обрушилось что-то внутри Ивина, на сердце тяжело 
легла тоска всех его последних дней. Понятно стало, что 
бесконечно фальшиво и нелепо то настроение, в которое 
он впал, и невозможно стало рассказывать какой-то глу¬ 
пый хуторской анекдот. 

Когда-то он мог смеяться над смешным, наслаждать¬ 
ся купанием в реке, курить, Ощущать во рту вкус пищи 
и делать все, что полагается, а теперь все это потеряло 
для него свою изначальную естественность, и даже 
обыкновенное курение казалось ненужным и бессмыслен¬ 
ным... 

— Так что же Зина? — напомнил лейтенант. Он 
поглаживал свою неширокую выпуклую грудь, за¬ 
росшую черными негустыми волосами. 

— Зина вычитала в газете, что из ростовского зоо¬ 
парка сбежал удав,— с трудом начал рассказывать 
Ивин и вздохйул.— Так вот... В тот день на канале Зина 
снимает платье, снимает лифчик и лезет в воду. И вдруг, 
товарищ старший лейтенант, под самым носом у нее вы¬ 
совывается из воды удав. 

Упираясь обеими руками в колючий травяной край 
обрыва, Ивин сидел, уныло опустив голову, болтая нога¬ 
ми. Струйки песка, выбегавшие из-под них, шевелились 
уже где-то далеко внизу, добравшись почти до воды. 
И перед Ивиным возник (и так же будет возникать 
вновь и вновь, может быть, всю остальную жизнь) бегу¬ 
щий человек и обернутое назад лицо его, искаженное 
жалким, бледным страхом. Именно это слово было 
точнее всего, точнее, чем «жалкий», «трепетный»... 

— И вот Зина, значит,— продолжал Ивин,— собра¬ 
лась хлопнуться в обморок, она девушка нежная, хотя и 
Еесит девяносто килограммов. Только сообразила: кто 
же выручит, если удав начнет глотать ее? Одним сло¬ 
вом, выпрыгнула она из воды, взяла в каждую руку по 
груди и рванула Мимо своей одежды по- направлению к 
хутору. 

— А удав? 



— Удав ни слова, товарищ старший лейтенант. Толь¬ 
ко вертит башкой туда и сюда. А Зина, значит, по задам, 
по огородам — и к себе во двор. Хватает с веревки свое 
парадное платье, надевает его задом наперед и бежит к 
нам, в казарму. А я как раз был дневальным. Смотрю: 
Зина летит, волосы мокрые, глаза на лоб. «Ой, мальчи¬ 
ки, возьмите автомат и застрелите мне удава на кана¬ 
ле». А тут подскочил Тедешвили: «Ты че-во, Зына! 
Пьяная?» «Не балуйтеся, ребята! — кричит Зина.— Ой, 
да, ей-богу, правда!» И тут, товарищ старший лейте¬ 
нант, кто-то вспомнил, что тоже читал объявление в га¬ 
зете насчет удава. 

Ивин умолк. Нет, уж если весело тебе, то и смеешься, 
а если больно, кричишь. Это, наверное очень сладко, 
когда можно раскрыть рот пошире и, не стыдясь уже ни¬ 
чего, заорать что есть мочи от боли. 

Маленький лейтенант, ожидавший продолжения исто¬ 
рии, обернулся к Ивану и внимательно посмотрел на него, 
собрав лоб аккуратными морщинами. Он давно уловил 
в голосе солдата тягостную нотку принуждения и следил 
про себя, как она с каждым словом усиливается, со¬ 
общая рассказу какую-то вовсе не веселую и неловкую 
напряженнось. 

— Пришли мы к дежурному,— рассказывал далее 
Ивин.— Васильев в тот раз был. Попросили пистолет. 
Нет, не дал. Пошли мы в зону. На вахте как раз Давле- 
тов был... 

Ивин говорил, как бы заставляя себя двигаться во 
сне, когда ноги и руки еле шевелятся. И, как это бывает 
в таком же сне, ему вскоре стало легче. 

И уже с какою-то странной грустью продолжал Ивин 
рассказ, и ярко возникали перед ним беззвучные движу¬ 
щиеся картины, словно в немом кино. И представлялся 
ему растолстевший сверхсрочник Давлетов, которого 
солдаты тащили бегом под руки, толкали в спину, ибо он 
не пожелал отдать заряженный пистолет и решил сам 
стрелять в чудовище. И вот он кряхтел, давился удушь¬ 
ем, широко разинутым ртом ловил воздух... Видел Ивин 
белую ситцевую толпу хуторянок на высоком глиняном 
берегу канала — прибежав вместе с Зиной, они суети¬ 
лись, метались на фоне чистого голубого неба, указыва¬ 
ли руками все в одну сторону. Совершенно отчетливо 
представлял Ивин лоснящееся бритое лицо Давлетова, 
испуганное и толстощекое, -с открытым ртом, и то, как 
стрелял он из пистолета, прижмуривая один глаз и кло- 
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ня голову к плечу, и то, как подскакивали фонтанчики 
брызг в том месте, куда шлепались пули... 

— Сапог, товарищ старший лейтенант! — торже¬ 
ственно завершил рассказ Ивин.— Оказался обыкно¬ 
венный старый сапог. 

Этот сапог всплыл со дна, когда дородная Зина сига¬ 
нула с берега в канал. Издали сапог и на самом деле 
был похож на огромную змеиную голову, и к тому еще 
отвалилась подметка и задралась вместе с гвоздями, так 
что -натурально вышла -разинутая зубастая змеиная 
пасть. А возле противоположного берега торчала из во¬ 
ды черная полузатонувшая палка, и то было похоже на 
кончик змеиного хвоста. Тело же чудища, скрытое под 
водой, дорисовало воображение зрителей. 

— И что, этот Давлетов, идиот, так ни разу и не по¬ 
пал? — холодно произнес лейтенант,— Мазал на глазах 
у всего хутора, болван? 

— Кто его знает, товарищ старший лейтенант, может 
быть, разок и попал. 

— Не слыхал я! Нужно было ухо ему прочистить за 
бесцельную стрельбу,— пожалел лейтенант.— И не до¬ 
ложили мне! 

— А чего докладывать, похвалиться нечем,— пожал 
плечами Ивин.— Спектакль бесплатный устроили. 
Я сам стрелял, забрал у Давлетова пистолет и подско¬ 
чил к самой воде, как герой. 

— Вот вас обоих и стоило наказать! 

— Да и так опозорились, товарищ старший лейте¬ 
нант. Хорошо еще, что бабы забыли про нас, стали 
обсуждать, как Зина прыгнула через забор Романовны 
и тут за нею собака погналась. 

— Ах ты, черт! — оживился лейтенант.— Цапнула, 
наверное, за окорок. 

— Нет, Зина ее пинком перепасовала через са¬ 
рай. 

— Ну, Ивин, скажу тебе, дешево отделалась Зина! 

Лейтенант засмеялся, по своему обыкновению запро¬ 
кидывая голову. Ивин улыбнулся, глядя на него сбоку. 
Вдали, за головою лейтенанта, медленно летел вдоль 
степного ровного горизонта самолет-кукурузник. Еле 
слышно доносился клекот его мотора. 

— Постой, Ивин,— заинтересовался лейтенант,— 
а когда же это было? 

— Сейчас скажу...— Ивин задумался, уставясь себе 
в колени. Потом кивнул: все было до этого... Зна¬ 
чит...— В начале июля, товарищ старший лейтенант. 
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— Тогда ясно, почему я не знаю.— Лейтенант сдви 
нул пяткой большой ком глины и стал следить, как, 
подскакивая и разваливаясь на куски, глина катится по 
крутизне вниз. Большой кусок подпрыгнул на бугорке и. 
словно с трамплина, звучно шлепнулся в воду,— Я был 
тогда в городе. 

И он вспомнил, по какому случаю в июле самоволь 
но, без вызова явился в полк: он подал рапорт об уволь¬ 
нении в запас. Ему отказали, командир полка был груб 
с ним. Выйдя из части, он плакал злыми слезами, брел 
каким-то узким, потонувшим в зелени переулком... А по 
том до поздней ночи гулял по городу, ломился в закры¬ 
тый уже ресторан. 

Лейтенант любил город. Вид нарядной толпы, музы¬ 
ка в парке вечером, нечаянные знакомства с женщина¬ 
ми, огни театральных подъездов, шум больших магазн 
нов — все это было по душе ему, было родной стихией 
без которой он не мыслил себе жизни. Он стал военным 
потому, что почти все в его роду были военными, не захо¬ 
телось и ему изменять традиции. Но никогда он не ожи 
дал, что его, с отличием закончившего училище молодо¬ 
го офицера, засунут на многие годы куда-то в степной 
хутор, оторвут от города. 

Молодость его обречена была пройти в глухой степи, 
среди пыли, зноя и страшной степной скуки. Он ощущал 
бесконечное унижение, когда осенними холодными вече¬ 
рами, пробираясь от казармы к своему дому; вынужден 
был вязнуть в чмокающей глине, раскачиваться на 
грязной дороге, словно пьяный, и выдирать из трясины 
ноги; а дома, прежде чем войти в свою холостяцкую 
квартиру, щеточкой счищать с сапог грязь, согнувшись 
в три погибели на крыльце, потом битый час мыть эти 
сапоги в бочке с водой, протирать тряпкой и ставить су¬ 
шить, чтобы назавтра утром вскочить чуть свет и 
первым делом опять же заняться проклятыми сапога¬ 
ми,— ведь не появишься перед солдатами в нечищенной 
обуви. 

Затерянный в глубине степи пыльный хутор одним 
своим видом вызывал в нем раздражение, он презирал 
все эти кривые заборы, чахлые сады, облупленные хатки 
с глухими окошечками, мазаные сараи с торчащей на 
крыше соломой. Нет, он всего этого не понимал, и пони¬ 
мать не хотел, ему бы раз и навсегда избавиться от всех 
этих индюков, гусей, облезлых собак, от бесконечной 
этой глины, которой, кажется, была перемазана сама 
основа хуторской жизни. Но избавиться от этого нелюби- 
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мого мира ему не удавалось. Подразделение, которым 
он командовал, всегда было и будет связано с угрюмым 
частоколом и четырьмя вышками колонии, а он оста¬ 
нется, наверное, вечным командиром этих солдат. 

И лейтенант представлял штабных офицеров полка, 
идущих на службу в чистых мундирах, с достоинством 
козыряющих друг другу на плацу. Искоса бросит по¬ 
добный штабник взгляд на какую-нибудь покрытую 
пылью машину из периферии, стоящую возле штаба, на 
которую старшина с потрепанным солдатиком грузят 
тюки с обмундированием, ящики с патронами и добытый 
по случаю новый бак для питьевой воды. А где-нибудь по 
штабу бегает из кабинета в кабинет загорелый, пропо¬ 
тевший насквозь офицерик в полевой форме, подписыва¬ 
ет бумаги, заискивает перед чистенькими писарями. Стол¬ 
кнется с ним в дверях штабник, надует свои гладко вы¬ 
бритые щеки — и вдруг узнает: «Ба! Кого я вижу! Ну 
как дела? Как служба?» 


— Товарищ старший лейтенант, вон Еськин что-то 
машет,— сообщил Ивин, поднимаясь на ноги. 

— Ну-ка крикни ему, чтобы сюда шел,— попросил 
лейтенант. «Куда нам спешить? — сердито рассуждал 
он про себя,—Приедем все равно к вечеру, никого уже 
в штабе не будет, разбегутся к своим мамочкам. И тогда 
ждать до утра. Нет уж, мы лучше вечером поедем, не в 
такую жару. Все равно ночевать». 

Явился на зов Еськин. Он был одет в штаны, но боси¬ 
ком. 

— Слушай приказ, рядовой Еськин,— сказал ему 
лейтенант.— Сейчас заводи мотор, разворачивайся и ле¬ 
ти назад до первого населенного пункта. Там купишь по¬ 
есть. Деньги возьми, кошелек в гимнастерке, в левом 
кармане. 

— А когда же ехать, товарищ старшлетенант? — 
заупрямился Еськин.— Опять ночью? А кто же спать бу¬ 
дет за меня? 

— Разговорчики! Выполнять приказ, ясно? — с 
шутливой угрозой выкрикнул лейтенант (однако Еськин 
знал, что он шутя-шутя и трое суток залепит).— Возь¬ 
мешь хлеба, колбасы и побольше помидорчиков. 

— Есть! Разрешите выполнять? — повеселел Еськин, 
очень любивший колбасу. 

— Дуй, Еськин. 

— А будет что покрепче—взять? —и повернувший- 
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ся было Еськин застрял на месте, раскорячив толстые 
ноги, обернув назад красное безбровое лицо. 

— Я тебе покажу «что покрепче»! — весело пригро¬ 
зил лейтенант. 

А Еськин, довольный своей шуткой, рассмеялся, 
лягнул босой ногой траву и пошел, глубоко засунув од¬ 
ну руку в карман штанов, а другую сжав в кулак и 
бодро ею размахивая. 

— Смотри оружие не потеряй! — крикнул вслед лей¬ 
тенант.— Запирай машину! 

С мускулистыми аккуратными ногами, узкобедрый и 
легкий, лейтенант теперь, без формы, в одних лишь зеле¬ 
ных купальных трусах, казался некрупным подростком. 
А когда он бегал у себя в части по футбольному полю и 
после игры сидел среди потных грязных солдат, на крик 
обсуждая прошедшую встречу, то выглядел моложе сво¬ 
их подчиненных, многие из которых носили внушитель¬ 
ного вида усы (кавказцы, например). До смешного 
тщеславный в игре, он сам себя назначил капитаном 
футбольной команды и творил в ней суд и расправу. 

И сейчас на берегу реки, голый, с мокрыми волоса¬ 
ми, он казался Ивину просто красивым малым, который 
наслаждается солнцем, отвесно бьющим сверху, и ника¬ 
кого «старшего лейтенанта». Ивину захотелось даже 
схватить его за руку и стащить к воде. 

Тем временем Еськин завел машину, бойко 
развернулся, въехал на камни — чешуйчатый панцирь 
мощеного участка дороги — и покатил прочь от моста. 
Он ехал вдоль камышей, лениво клонивших пушистые 
кисти махалок. Вокруг мчавшейся машины степь знако¬ 
мо, плавно разворачивала свои дали, и Еськин выжимал 
полную скорость, поддавая газку и, как и всегда, раду¬ 
ясь быстрой езде. 

А ястребу, затерявшемуся черной точкой в голубом 
небе, степь казалась неподвижным плоским дном мира, 
на самую вершину которого он сейчас взобрался, и на 
этом округлом громадном дне кое-где медленно передви¬ 
гались мелкие земные предметы. Он видел ползущую 
машину, навстречу ей по светлой змейке дороги ползла 
другая машина, а далеко в стороне от них еле заметно 
перемещалась третья странная машина, словно оку¬ 
танная белым облаком,— то орошал поле искус¬ 
ственным дождем усердный механический поливальщик. 

Когда машина, тащившая за собой огромный хвост 
пыли, отъехала от моста, ястреб решил перелететь за си¬ 
нюю широкую черту реки, потому что охота на этом бе- 
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регу была испорчена. Но тут, вздумав, видимо, восполь¬ 
зоваться пыльным облаком, от норки к дороге и 
стремглав через нее понесся суслик, устремляясь к воде. 
И ястреб, тесно прижав к бокам крылья и прямо устано¬ 
вив хвост, стрелою пошел вниз. Суслик, так и не добе¬ 
жав до воды, метнулся назад, вновь к дороге и через нее 
по направлению к норке, однако было уже поздно. 
И чувствуя, что пропал, погиб, суслик отчаянно запи¬ 
щал, опрокинулся на спину и замер с оскаленной па¬ 
стью. Мгновение спустя все было кончено для него, он 
вздрагивал всем тельцем, еще живой, и кусал грубую 
лапу птицы, сдавившую его со страшной силой. 

Тяжело, сильно маша крыльями, задевая концами их 
землю, отчего взметывалась по обеим его сторонам 
степная пыль, ястреб низко полетел сначала вдоль доро¬ 
ги, затем свернул в сторону, к воде, и вскоре опустился 
на большой плоский камень у берега. Вяло разбросав 
крылья, зажав в когтях добычу, он сидел, не глядя на 
нее, и раздумывал, не грозит ли ему опасность с той сто¬ 
роны, где недавно находилась машина. И решив, что лю¬ 
дям не до него, он спокойно принялся разрывать и гло¬ 
тать пищу. 

Сожрав добычу, ястреб спрыгнул с камня и зашагал 
к воде, высоко подняв над плечами крылья. Ступив 
неглубоко в воду и стараясь не замочить своих лохматых 
штанов, он осторожно напился и затем прыжками, чуть 
боком выбрался на берег и поскакал обратно к камню. 
Брезгливо отвернувшись от разнятых костей зверька, он 
долго просидел на камне, полуприкрыв неподвижные 
хмурые глаза... И вдруг, словно бы вспомнив что-то 
очень важное, встрепенулся, вскинул плоскую голову с 
каменным кривым клювом, оглянулся и, сорвавшись с 
места, низко полетел над землею. И вот уже, отлетев да¬ 
леко от моста, начал круто забирать вверх и вскоре лег 
на восходящий воздушный поток. Установив косо к гори¬ 
зонту широко расправленные крылья, он стал навора¬ 
чивать спирали, поднимаясь все выше и выше в небо. 


Ивин и лейтенант шли берегом к мосту, мокрые голо¬ 
вы у обоих просохли, и солнце припекало их, обжигало 
давно перегревшиеся голые плечи. Лейтенант залюбо¬ 
вался далеким белым облаком, очертаниями напоми¬ 
навшим огромную рыбу, и вдруг увидел, что на ослепи¬ 
тельно белом боку облака закружилась темная точка — 
блуждающий в поднебесье ястреб. Лейтенант обернулся 
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к Ивину, желая сказать ему что-нибудь веселое или про¬ 
сто дружелюбное, но, взглянув на лицо солдата, 
вздохнул только и ничего не сказал. И снова подумал о 
невеселом деле, с которым ехал в полк. Лейтенант знал, 
что ожидает Ивина, знал и то, какие неприятности ждут 
его самого. 

Ивин же, шагая позади лейтенанта, томился от зноя 
и нехотя думал о том, что все люди равны... равны, ко¬ 
нечно, но почему этот мальчик имеет такую власть над 
ним? Ивин уныло смотрел на треугольную спину лейте¬ 
нанта, на которой вспухали и исчезали мускулы, и пы¬ 
тался постичь, почему этого стройного мальчишку он 
должен называть «товарищ старший лейтенант». Но 
мысли Ивина текли лениво, в голове стоял какой-то 
невнятный гул, мгновеньями томительно хотелось совсем 
исчезнуть, раствориться в ярой бездумной солнечной 
стихии, и он покорно брел вслед за лейтенантом, которо¬ 
му вдруг захотелось пройти вверх по реке и опять 
проплыть по течению до глиняных обрывов. 

— Ладно, давай начистоту,— сказал лейтенант, ког¬ 
да они снова вылезли из воды, взобрались на высокий 
берег и улеглись рядышком на чахлой траве, из которой 
стали выпрыгивать крохотные резвые кузнечики,—Ты 
ведь знаешь, куда я тебя везу. 

— Догадываюсь,— ответил Ивин. Кузнечики выска¬ 
кивали из травы и тут же 'исчезали с глаз, будто мгно¬ 
венно растворялись в воздухе. Какое-то шипение слы¬ 
шал Ивин вблизи себя, но никак не мог понять: что, 
откуда? 

— Чего там догадываться, везу тебя в трибунал — 
Лейтенант прихлопнул сложенной ковшиком ладонью 
траву, пытаясь поймать кузнечика. 

Ивин молчал, он смотрел на странную плывущую 
массу далекого кургана в степи — голубой курган тонул 
в мареве. Можно было различить, как воздух, словно 
прозрачное расплавленное вещество, волнисто струится 
вдоль горизонта. 

— Только одного не пойму, черт бы тебя побрал, за¬ 
чем писать такую объяснительную? — продолжал лейте¬ 
нант.— Это же документ, Ивин. Ну, можно понять, что 
струсил, такое бывает. Ну, растерялся, назовем это так. 
Тебе хотелось оправдаться, и ты пишешь эту липу. 
Верно? 

— Не совсем, товарищ старший лейтенант. 

— Хорошо, согласен,—Лейтенант прилег на бок, 
обернувшись лицом к Ивину. Кожа на гладком животе 
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лейтенанта от травы затлела багровыми вдавленными 
узорами.— Пусть не так. А как тогда? Ну? Объясни 
мне... Ты мужик умный, ты должен понимать, что хрен 
редьки не слаще. Неужели тебе не ясно, что то, что ты 
нацарапал, никуда не годится? Что это только лишний 
раз подтверждает твою трусость. Или не понимаешь? 

Ивин не отвечал. Шипение раздавалось совсем ря¬ 
дом, у самого лица. И тут, скосив глаза, Ивин заметил 
обрывок сухой былинки — о него ударялся набегающий 
порою ветер, о него и о другие такие же сухие былинки, 
рождая это легкое и нежное шипение, тихое дыхание 
степи. 

— А дальше что ты насочинял? «Я не могу, я не бу¬ 
ду!..» Форменная истерика! Что это, Ивин? Для чего? 
Можешь ты мне растолковать? Или у тебя имеются дру¬ 
гие причины? — Лейтенант пытливо уставился в лицо 
солдата. «Может быть, ты и в самом деле баптист, как 
о тебе говорят некоторые?» — хотелось сказать ему. 

— Зачем вам нужно знать? — тихо произнес Ивин.— 
Ну, виноват я, ну судите теперь. 

— Как это «зачем»? Вот тебе и раз! — растерялся от 
обиды лейтенант.— Нет, ты все же объясни мне, сделай 
одолжение. 

Что еще мог он сказать Ивину? Что тот всегда нра¬ 
вился ему, вызывал невольное уважение? Что он брал в 
библиотеке колонии те же книги, что читал Ивин? Или 
же о том, что всегда — с самого детства — хотелось ему 
такого вот друга: вдумчивого, умного, начитанного... 

И всплыло из памяти вялое, бледное лицо мальчика, 
вечно страдавшего каким-то злостным насморком,— это 
к нему в гости, в его большую, беспорядочно заваленную 
вещами и книгами квартиру ходил с волнением будущий 
лейтенант, это им, малокровным другом, восхищался он 
беспредельно, всегда поражаясь тому, как много тот 
знал и помнил, и читал. Но однажды, идя после школы, 
они из-за чего-то поссорились, и он поколотил своего 
друга-вундеркинда. Тот не плакал, правда, но так 
жалко извивался на земле, придавленный его коленями, 
и с таким испуганным видом, каждый раз закрывая гла¬ 
за, принимал тумаки, что он с презрением выпустил его 
из-под себя. На этом дружба их кончилась... 

— Объяснять мне почти что нечего, товарищ 
старший лейтенант,— сказал Ивин, и голубые глаза его 
спокойно, мягко вобрали взгляд лейтенанта.— Все, что 
написано в объяснительной записке,— правда. 

— Ну хорошо, черт с тобой, пусть будет правда, са- 



мая святая правда,— не веря согласился лейтенант.— 
Но скажи мне, Ивин, голубчик, почему ты не придумал 
д р у г о й правды? 

Лейтенант допускал, что такой человек, как Ивин, 
мог растеряться в решительную минуту и даже боль¬ 
ше — именно такой и должен растеряться, упустить 
нужный момент... И он заранее готов был простить ему 
это, как теперь, с запоздалой виноватой грустью, про¬ 
щал слабость и страх того давнего друга-вундеркинда, 
избить которого оказалось так постыдно легко. 

Но почему Ивин, умница Ивин, так упрямо лез на ро¬ 
жон? Ведь сомнительные признания его никому не 
нужны. Всем да и ему самому будет лучше, если ока¬ 
жется, что случай обыкновенный: уснул на посту, зазе¬ 
вался или, скажем, держал автомат незаряженным. Все 
могло еще сойти более или менее благополучно, и лично 
он, командир, мог бы этому посодействовать и вполне 
возможно, что отделался бы Ивин дисциплинарным на¬ 
казанием. Солдатом Ивин был всегда хорошим, послуж¬ 
ной список его до этого случая оставался в лучшем ви¬ 
де: сплошные благодарности и поощрения... 

— А зачем мне выдумывать другую правду. И эта 
хороша,— спокойно ответил Ивин. 

— Ну ясно, тебе просто за решетку захотелось,— 
насмешливо произнес лейтенант. 

— Не очень-то, признаться. Только судить-то меня за 
что? — И тут Ивин улыбнулся. 

— Вот как? — Лейтенант привстал на одно колено, 
потом снова медленно опустился на траву.— Ты дал 
бежать заключенному бандиту — раз. Ты потом признал¬ 
ся, что не мог открыть по нему огонь. Два. А дальше 
ты заявляешь, что так же будешь поступать и впредь. 
Три! И что же? Тебя за это должны по головке погла¬ 
дить? Ну и наглец же ты, голубчик Ивин. 

«Смешно! — внезапно догадался Ивин,—Меня жа¬ 
леют! Сам лейтенант меня жалеет! Он хочет мне добра. 
Но дело в том, голубчик старший лейтенант, что если я 
скрою настоящую причину, то потеряет смысл все со¬ 
вершенное, а я и на самом деле буду выглядеть просто 
мелким трусом...» 

— Вот представьте себе, товарищ старший лейте¬ 
нант,— Ивин спокойно растянулся на траве, положил 
подбородок на сжатый кулак,— Вы стоите на вышке. 
Вдруг видите: через запретку кто-то бежит. Вы кричите: 
«Стой, стрелять буду!» Он лезет напролом. Тогда вы 
навскидку автомат — целитесь... И вдруг чувствуете, 




что не можете. Не можете стрелять... Попытайтесь по¬ 
нять такое, товарищ старший лейтенант. 

И тут Ивин быстро привскочил и сел напротив лейте¬ 
нанта, лицом к лицу с ним. 

— Ну и что? — ответил лейтенант.— Что тут пони¬ 
мать? Все ясно. 

Говоря это, лейтенант с удивлением замечал, как 
торжествующая радость вспыхнула и все ярче разгора¬ 
лась в глазах Ивина, даже покраснело грубое большое 
лицо его, и Ивин словно с детской чистотою смутился, 
стесняясь этой радости. 

— Тут и понимать нечего,— повторил лейтенант, 
однако не очень уверенно. 

— Нет, вы не понимаете,—тихо сказал Ивин, по¬ 
тупляя голову, проводя пальцем какие-то линии на 
земле.— Ведь я мог убить человека. Я бы это сделал, 
оставалось только нажать на спуск... А я не нажал.— 
И он поднял глаза, и они были широко открыты. 

— Как бы вам яснее... точнее, уж и не знаю...— 
будто про себя, прислушиваясь к чему-то, говорил Ивин, 
глядя прямо в глаза лейтенанту (и тот, не отрываясь, 
смотрел в глаза солдату и видел перед собою словйо два 
сияющих прозрачных сосуда загадочной мысли и боль¬ 
шого непонятного чужого чувства).— Значит, во мне что- 
то есть, что-то оказалось такое... а я и не знал 
раньше. 

Сердце Ивина ровно и сильно застучало. Вот-вот! Это 
именно то, о чем надо говорить! 

— Я не смог убить человека! И это самое главное, 
что есть во мне. Самое главное. Не могу я... Как будто 
впервые узнал самого себя,— закончил со сдержанным 
торжеством Ивин. 

И он снова, позабыв на минуту обо всем остальном, 
пережил то мгновение, когда стоял на вышке, привалясь 
плечом к столбику навеса, и медленно, очень медленно 
опускал автомат. Через виноградную плантацию, приги¬ 
баясь и прячась за зелеными лозами, бежал к спаси¬ 
тельной стене лесопосадки человек в темной одежде, без 
шапки, с круглой остриженной головой. Он был хорошо 
виден: в просветах между лозами мелькала его согнутая 
спина. И вслед ему, только на него одного смотрел Ивин 
в то затянувшееся до бесконечности мгновение... 

Потом, когда тот нырнул в темную зелень акаций, пе¬ 
ред тем в последний раз обернув назад бледное пятно ли¬ 
ца, Ивин защелкнул предохранитель, поднял ствол 
кверху и сделал предупредительный выстрел в воздух. 
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Выстрел прогремел оглушительно, в ушах отдался 
резким звоном, и наступила удивительная тишина. И в 
этой тишине, на ярком свету дня, когда уже бежал к не¬ 
му предупрежденный выстрелом конвой, в эту минуту 
словно сама душа Ивина произнесла внятным голосом: 
«Этого я не могу... Значит, не мог у». 

И после этого Ивину стало спокойно. 

С этим чувством глубинного спокойствия жил Ивин 
все последующие нелегкие дни, не спеша высказать себя 
перед посторонними, вновь и вновь проверяя это чувство 
в себе, как бы желая убедиться в его истинности и силе. 
С этим чувством он пошел на гауптвахту, отвечал на 
допросах, писал объяснительную записку. 


Лейтенант после слов Ивина долго молчал, охва¬ 
ченный предощущением какой-то большой и, казалось, 
бесспорной правоты другого человека Долгую, на¬ 
полненную душным зноем минуту он созерцал, не пони¬ 
мая, мелькнувший чужой мир со всеми разумными и 
красивыми связями его частей. Подобное он ощущал, 
ныряя глубоко под воду и там раскрывая глаза; сверху 
сквозь серебристый потолок льется дневной свет, надви¬ 
гается красивый и странный подводный мир, но там 
нельзя дышать и хочется скорей, скорей назад, к при¬ 
вычной голубизне воздуха... 

Лейтенант усилием воли согнал с себя наваждение, 
(Какой бреді Да нормальный ли этот Ивин в самом де¬ 
ле?!). Он вскочил на ноги и прошелся перед сидящим на 
земле Ивиным, готовясь обрушить на его потупленную 
голову яростные, ниспровергающие аргументы. И вместе 
с лейтенантом металась по земле его тень, словно тощий 
безмолвный бесенок, передразнивающий человека... 
А вокруг них широкая степь сохла под нещадным 
солнцем и все никак не могла высохнуть, потому что в 
эту горячую землю вцепилась жизнь. И если она уступа¬ 
ла себя мертвящему солнечному огню, то помаленьку, 
разумно: через живой рост травы и сладкое созревание 
ее, испаряясь сквозь тончайшие трубочки стеблей и 
сквозь невидимые оконца-отдушины в зеленых листьях. 
И когда солнцу удавалось, наконец, засушить какую-ни¬ 
будь былинку, оказывалось, что она уже созрела и в ее 
мертвом черепе-погремушке сидят, притаившись, крохот¬ 
ные семена, бесчисленные десантники будущей жизни. 

А по дороге бежали гудящие мотором, грохочущие 
разболтанным кузовом замученные рабочие грузовики, 
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и пыльный вихрь, бегущий следом за ними, пах яблоками, 
сливами, коровьим навозом, потому что в эту пору везли 
к городам созревшие фрукты и готовый к убою скот. И, 
глядя на эти проезжающие машины, лейтенант с особым 
удовлетворением и уверенностью в себе ощущал, свою 
правоту. 

— А ведь ты, Ивин, толстовец!.— воскликнул он на¬ 
конец,— Или на самом деле баптист, как говорят о тебе. 
Ну, не ожидал я от тебя, голубчик. 

Ивин усмехнулся и не ответил. Он сидел, обхватив 
колено согнутой ноги, другую вытянув перед собою, и 
печально, задумчиво рассматривал на этой ноге пальцы, 
которыми шевелил. Лейтенант стоял перед ним, поло¬ 
жив на пояс руку, сверху вниз глядя на него. Лейте¬ 
нанта раздражало это шевеление пальцами на ноге, 
раздражала и непонятная усмешка Ивина. Он с досадой 
отвел взгляд в сторону и тут увидел, как на другом бе¬ 
регу реки, в стороне от железного моста остановился мо¬ 
тоциклист. «Что он? Умыться, попить?» — стал гадать 
про себя лейтенант, и в то же время он быстро сообра¬ 
жал, как бы неотразимее выстроить свои доводы и по¬ 
ставить на место этого самоуверенного студента. 
«Главное, не лезть в бутылку,— осторожно мелькнуло в 
голове,— а то ведь он начитан, собьет...» 

— Мы вот сидим и философствуем, а кто-то пашет, 
кто-то должен работать, чтобы мы могли сидеть сейчас 
и философствовать,—начал лейтенант, глядя на Ивина 
сверху вниз.—Мы солдаты. Скажи, кому мы служим? 
Нам дали оружие,- чтобы мы защищали тех, кто кормит 
нас,—так давай защищать! Ты же, Ивин, солдат, пони¬ 
маешь?.. 

— Товарищ старший лейтенант, все это мне изве¬ 
стно,— тихо ответил Ивин.— Я понимаю и не спорю. 

— Понимаешь? Нет, не понимаешь! — крикнул лей¬ 
тенант. Он начинал сердиться на себя, потому что, 
несмотря на всю очевидность его правоты, слова звуча¬ 
ли. почему-то слишком бесчувственно.—Ты вот 
распелся: ах, я пожалел человека. А ты знаешь, что за 
человек Мишка-фиксатый, которого ты пожалел? Что он 
сидит уже по третьей судимости? Ты знаешь, что первый 
срок он получил за мокрое дело? Вот кого ты выпу¬ 
стил на волю, Ивин. Убийцу. 

Мотоциклист между тем разулся, закатал штаны до 
колен и вошел в воду. Это был загорелый поджарый му¬ 
жик в клетчатой синей распашонке-ковбойке, кепка на 
192 





голове козырьком назад, на лбу очки... Он достал из 
кармана штанов что-то красное, іфуглое, небрежно опо¬ 
лоснул в воде и поднес ко рту. Яблоко. Откусив от него 
раза два-три, забросил далеко в реку, пригнулся и стал 
плескать себе на лицо. Покачиваясь на воде, красное 
пятнышко яблока двинулось вниз по течению. Лейтенант 
угрюмо следил, как оно плывет. Он думал: нет, не то, не 
так надо, хотя я прав на все сто процентов. Мир разде¬ 
лен на два непримиримых начала, и, если война, если 
враг пойдет на нас, неужели ты и врага пожалеешь? — 
вот как надо... Хотя нет, опять похоже на политбе- 
седу. 

Лейтенант понимал, что между ними сейчас скорее 
спор сердца, нежели спор разума, и что Ивин подчинен 
не рассудочному убеждению, а какому-то большому 
ослепляющему, ложному чувству. И доказать это было 
непросто. Однако лейтенант ощущал в себе, хотя и ни¬ 
как не мог определить и выразить, и свое чувство, 
свою правоту сердца. Хмуро смотрел он на мотоцикли¬ 
ста, на жилистые икры и тонкие щиколотки его —тот 
вышел теперь, стряхивая с рук воду, на берег и утирал 
лицо подолом рубахи, под которой мелькало незагорелое 
белое тело. Этот малый так напоминал всех тех хутор¬ 
ских мужичков, которые собирались на крыльце магази¬ 
на, сидели рядышком, надвинув кепки на глаза, и молча 
провожали его взглядом, когда он проходил мимо к ка¬ 
зарме или обратно... Лейтенанту почему-то казалось, 
что смотрят они насмешливо, готовы задирать его, и он 
тогда напрягался весь и готов был задирать их сам... 

— Я ведь не его пожалел,— услышал он голос Иви¬ 
на.— Я пожалел скорее себя. 

— Как это? Ну-ка повтори,— живо обернулся он к 
Ивину. 

— Если считать, что тут жалость примешалась, то 
пожалел я, товарищ старший лейтенант, выходит, себя, 
а не Мишку-фиксатого... Мне двадцать два года, я даже 
никогда еще ни с кем не дрался как следует. У меня в 
Москве мама в библиотеке работает, я у нее один... Всю 
жизнь, я помню, сидел у нее где-нибудь сзади и в книгах 
копался. А тут бы я человека пристрелил. Или хотя бы 
ранил. Как бы я мог потом... всю остальную жизнь? 

— Слушай, Ивин, голубчик, а где ты учился? — 
почти весело спросил лейтенант. 

— В историко-архивном. Вы же знаете... 

— Так, ясно,— перебил лейтенант Ивина,— Я за¬ 
был. Я подумал, что в институте благородных Девиц. 


...в камере 
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Черт возьми, здорово это у тебя получается. Ну просто, 
здорово. Ты выдал себя,—И он уже не с наигранным, 
а с настоящим презрением смотрел на Ивина. 

Лейтенант понял и определил для себя то свое 
чувство, которое было его подлинной правотой и ко¬ 
торым он мог ответить на чувство Ивина. И как бы в 
подтверждение этого мотоциклист за рекою быстро, 
с одного рывка завел свою машину и лихо укатил. 

— Ты вполне грамотный человек, Ивин, и разъ¬ 
яснять тебе, что к чему, действительно не стоит,— спо¬ 
койно продолжал лейтенант.— Но ты человек гуманный 
и стрелять в другого ты не можешь. Вы все делайте, что 
хотите, а я не могу, меня совесть потом замучит. Так, 
Ивин? 

— Нет, не совсем...— Ивин медленно покачал голо¬ 
вою. 

— Нет такі Так, голубчик,— настаивал лейтенант.—* 
И вот что я тебе скажу. Да, нам придется все это де¬ 
лать. Самое плохое, что только бывает в жизни. Никуда 
не денешься. Хотя нам тоже хотелось бы посидеть где- 
нибудь в библиотеке, в тишине. Только учти, Ивин...— 
Тут лейтенант присел на корточки и, прищурившись, же¬ 
стко уставился в глаза Ивину.— Учти, что Мишка- 
фиксатый гуляет по твоей милости на свободе. Этот 
зверь, которого ты выпустил на волю, способен на мно¬ 
гое, Ивин. И вот представь* себе, что Мишка добрался до 
Москвы и однажды темной ночью проник в квартиру, 
где спит твоя мама... 

— Будьте добры, не примешивайте... к своим упраж¬ 
нениям мою мать,— тихо произнес Ивин; он выпрямил¬ 
ся, большое лицо его тяжело, пятнами налилось 
кровью. 

— Боже мой! — тонко, гневно воскликнул лейте¬ 
нант.—Только посмотрите на него! Ему, видите ли, 
страшно при одном только упоминании о его маме! А ты 
представь себе, маменькин сынок, что если не твою маму 
он тронет, так чью-нибудь другую. Тебя, наверное, это 
устраивает?! Чью-нибудь сестру, жену, ребенка!.. 

— Это запрещенный прием... 

— А мне наплевать, какой Ты думаешь только о се¬ 
бе. Ты зла боишься, себя жалеешь, Ивин. Что ж, пусть 
поблагодарят тебя те, которых ты должен был защи¬ 
щать. И напрасно ты думаешь, что из-за того, что ты же¬ 
лаешь спасти свою душу, тебя надо пожалеть. Напрасно 
надеешься, голубчик, что отвечать не придется. 

Багровый, с прозрачно-голубыми глазами, в которых 
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застыло тихое страдание, Ивин сидел, уставясь куда-то 
вдаль, за реку, и трогал пальцем глубокую рытвину на 
своей щеке. Лейтенант отсел, отвернулся. Как же рань¬ 
ше не распознал он этого законченного эгоиста, думал 
лейтенант, возбужденный собственной речью. 

И вдруг он услышал: 

— А я и не надеюсь ни на что, товарищ старший лей¬ 
тенант. То, что я вам говорил насчет того, что не вино¬ 
вен, это просто так, я пошутил... 


Ивин поднялся, подошел сзади к лейтенанту, кото¬ 
рый стоял на краю обрыва и смотрел под собою на ре¬ 
ку. Ивин протянул к нему руку, как бы желая поло¬ 
жить ее на плечо маленькому лейтенанту, но рука по¬ 
висла в воздухе, затем тихо опустилась в сторону. И, 
потупившись, Ивин улыбнулся своим мыслям грустной 
улыбкой. «А ведь ему было жалко меня... Теперь эта 
жалость исчезла. Он меня списал, зачеркнул крест- 
накрест... А, впрочем, ну его к черту». 

Гудело, наливалось, тяжелело горячим свинцом в го¬ 
лове, и хотелось Ивину спрятаться, уйти от этого давя¬ 
щего сверху солнца. Спрятаться, как когда-то, где-то, 
в духовитый травяной шалаш и беспечно задремать на 
мягкой подстилке, но этот шалаш со смуглой полутьмою 
под травяным сводом остался далеко в детстве, бро¬ 
шенный им и забытый после,— ветром раскидало сухое 
сено, ветки й подстилку из листвы. (А что же сейчас там? 
И где это было? Неужели на земле, в мире, где бывает 
покой и радость?) Плавал над головою в небе ястреб, не 
устав еще охотиться. Внизу на реке сильно всплеснуло: 
то играла, наверное, какая-нибудь крупная рыба... 
Ивин обернулся к мосту и увидел мчавшуюся в их сторо¬ 
ну машину. 

— Вон, товарищ старший лейтенант,— сказал он.— 
Еськин возвращается. 

И они оба направились по высокому берегу к мо¬ 
сту — впереди маленький стройный лейтенант, за ним 
Ивин. 

Вот и враги, думал Ивин. А представились ему лица 
солдат, товарищей по конвойной службе. Мелькнуло ро¬ 
зовое лицо сержанта Пеллыха, командира подразделе¬ 
ния. «Ишак чесоточный»,—• процедил тот сквозь зубы, 
когда вечером пришел выпускать его на ужин (Пеллых 
в тот вечер был дежурным; он стоял в дверях чулана — 
подтянутый, чистенький, в обуженном мундире, на кото- 
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ром блестели многочисленные значки. «Из-за тебя,— 
сказал он,— теперь никто в отпуск не поедет. Выходи, 
халява...» Васильев, Музычка, Валиев, Задорожко, 
Марьин — все их лица, такие привычные, обращались 
теперь к нему с одним общим отчужденным выражени¬ 
ем. Они сидели в курилке, вокруг железного полбочонка, 
вкопанного в землю, сытые и благодушные после ужина 
«конвойнички», дымили дешевыми сигаретами, когда 
вывели Ивина и он к ним подошел. Невразумительно, 
кое-как ему отвечали, когда он обращался к кому-ни¬ 
будь, но никто не подсел к нему. И тогда, в тот вечер, 
Ивин впервые понял, что в глазах товарищей он на са¬ 
мом деле совершил преступление, за которое теперь обя¬ 
зан понести наказание... 

Еськин появился из машины, держа в руке кошелек 
лейтенанта. 

— Товарищ старшлетенант, рядовой Еськин ваше 
приказание выполнил...— закричал он еще издали, 
прикладывая к пилотке короткие, дурашливо растопы¬ 
ренные пальцы. 

'— Вольно! — весело отозвался лейтенант, с доволь¬ 
ным видом приближаясь к Еськину. 

И, остановившись напротив него, неожиданно ухва¬ 
тил и дернул на себя гимнастерку солдата, при этом за¬ 
щемив пальцами изрядный кусок кожи на его животе. 
Еськин крякнул и, непочтительно отбив командирскую 
руку, отступил назад. Гимнастерка выскочила из-под 
ремня. 

— Обрезал насколько! В распашонке ходишь? — 
стал приступать к нему лейтенант. 

Еськин отскочил за радиатор машины. 

— Не-ет, товарищ старшлетенант, не подходи, руки 
прочь от Вьетнама,— прокричал Еськин, хитро скосив 
глазки на лейтенанта и собираясь удирать вокруг маши¬ 
ны, если что... Лейтенант хотел облокотиться о крыло 
машины — и вдруг ловко перескочил через него, Еськин 
еле успел отскочить. 

— Ну, Еськин! — весело погрозил вслед ему лейте¬ 
нант.— Вернемся, велю старшине подол к гимнастерке 
пристрочить, до колен будешь носить, ясно? 

— Дело не выйдет! — уверял Еськин, все еще насто¬ 
роже, издали следя за лейтенантом.— Последний год 
службы, старикам положено!.. Это куда девать? — Он 
поднял над головою кулак, в котором был зажат коше¬ 
лек.— Проверьте, сколько истратил, а то скажете, 
украл. 
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— Ладно болтать, положи в карман, где были,— 
небрежно повелел лейтенант и отошел в тень, отбрасы¬ 
ваемую машиной.— И притащи-ка сюда, что на зуб по¬ 
ложить! - 

Ивин знал, что лейтенант всегда выказывал откры¬ 
тое и полное доверие солдатам и делал это не без тайно¬ 
го любования собою. Вот и сейчас, прежде чем отойти в 
тень, покосился на Ивина. Однако доверие это было по¬ 
молодому искренне,—об этом Ивин тоже знал. В само¬ 
любовании лейтенанта, в его порою капризной властно¬ 
сти и актерстве проявлялось много еще мальчишеского 
и безоглядного, и это было близко солдатам. 

Еськин раскинул в тени, у колеса, плащ-палатку и 
разложил на ней свою добычу. Помидоры легли внуши¬ 
тельной кучей, нашлась и соль— Еськин прихватил ее в 
столовой вместе со стеклянной солонкой,— хорошая 
рассыпчатая соль; смуглый кирпич свежего мягкого хле¬ 
ба был торопливо нарезан большими кусками, колбаса 
оказалась сухая, с шелестящей сухой кожицей, сдирать 
которую было трудно. Посреди плащ-палатки на га¬ 
зетном листе, где лежали колбаса и помидоры, красова¬ 
лись еще белые, очищенные головки крупного лука с 
темными перьями и несколько зеленых огурцов. 

Еськин откусил хлеб, затем лук, на румяной щеке его 
вспухла шишка, подпрыгнула вверх. 

— Хороший лук, прямо с грядки,— вздохнув удовлет¬ 
воренно, говорил он и торопливо прожевывал, издали 
приглядываясь к колбасе. Ему еще в магазине хотелось 
попробовать ее, но, зная свою слабость к колбасе, Есь¬ 
кин из стыдливой гордости не отломил даже кончика от 
соблазнительной загогулины, торчавшей из бумаги... 

— Стащил, наверное? — сделал лейтенант предпо¬ 
ложение насчет лука и впился губами в небольшой по¬ 
мидор, отчего через секунду тот стал плоским, кожица 
на его блестящем боку сморщилась; высосав жидкое со¬ 
держимое из помидора, лейтенант посыпал солью алую 
влажную ранку в его боку и целиком отправил в рот. 

— А чего тащить, заходи и дергай сколько хочешь,— 
ответил, не обидевшись, Еськин, осторожно беря .самый 
маленький кусок колбасы.— Там целое поле лука, а ря¬ 
дом того... как этого... перцы болгарские. 

— Вы как хотите, а я, товарищи, нажимаю на тома¬ 
ты. Ох люблю их! — говорил лейтенант, выбирая из гру¬ 
ды помидоров плод покрупнее и помясистее. 

— Хорошее дело,— соглашался Еськин.—А я так 
люблю колбасу, хо-хоі — не выдержав, раскрыл он срою 
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— Ешь, ешь,—с довольным видом угощал лейте¬ 
нант.— А ты что, Ивин, отстаешь? 

— Я и так, товарищ старший лейтенант...— откусив 
душистого хлеба с луком, благодарно кивнул командиру 
Ивин.— Спасибо. 

— Еськин! Ты чего это колбасу со шкуркой? — 
удивленно уставился лейтенант на Еськина.— Смотри, 
отравишься. 

— Ничего! Здоровше буду,— заверил тот. 

— Да куда тебе «здоровше»!—Лейтенант ткнул 
огурцом в бок Еськину. Живот у того мгновенно втя¬ 
нулся словно отпрыгнув внутрь тела. Он отъехал на за¬ 
ду подальше от лейтенанта. 

Плотный, краснолицый, с толстыми руками и ногами, 
покрытыми густой светлой шерстью, с такою же светлой 
шевелюрой, сидящий Еськин казался гораздо массивнее, 
чем высокий и широкоплечий Ивин. Шеи у Еськина 
почти не было, и его тяжелая кудлатая голова поворачи¬ 
валась вместе с телом. 

— Очень я щекотки боюсь,— пояснял он, раздирая 
руками огромный уродливый помидор: красный сок с се¬ 
менами брызнул на руку и потек вниз, к локтю. Еськин 
быстро слизнул сок, приподняв руку, вытер пальцы о 
ляжку и потянулся к солонке. 

Все трое сидели раздетые, в одних трусах, и выгляде¬ 
ли беспечными и очень юными. 

— Вот могу с кем угодно выйти бороться,— уверял 
Еськин,— а щекотки боюсь. Ох и боюсь! А бороться — с 
кем угодно. Тедешвили всегда хвастает, а я и с ним бо¬ 
ролся. Поборол его, вот у Ивина спросите, если не ве¬ 
рите. 

— Точно, было такое дело,— подтвердил Ивин. 

— Ну? Самого Тедешвили? — поразился лейте¬ 
нант. 

— А чего ж,— ответил Еськин, с довольным видом 
обнюхивая мякиш хлеба,— подумаешь, Тедешвили. Он 
все подножкой своей, а меня подножкой не возьмешь, я у 
него под мышкой прилипаю. Хороший хлеб, мягкий! 
Прямо горячий был, как брал в магазине. 

— А Тедешвили, если бы вы видели, чуть в драку 
не полез,—подбавил Еськину славы улыбающийся 
Ивин.— Все не мог поверить, просил еще раз повто¬ 
рить. 

— Ну и что? 

— А то,— подхватил Еськин.— Хочешь еще раз — 
получай еще раз. Пожалуйста! Хоть сто раз подходи. 




Не-ет!— убежденно говорил он, поднимая перед собою 
обломок колбасы.— Меня никто не поборет. Больно я 
притулистый, а сила в руках большая... 

— Ну и хвастун же ты, ЕськинІ — Лейтенант 
изумленно уставился на него, покачал головою, затем 
огляделся вокруг себя, ища, обо что бы вытереть руки.— 
Думаешь, что теперь ты чемпион мира? —Он оторвал 
уголок от газеты, утер им губы, затем тщательно вытер 
пальцы,— Ну, никакой скромности. Как тебе это нравит¬ 
ся, Ивин? 

— Вполне возможно, что он прав,— улыбнулся 
Ивин.— Спасибо за угощение. 

Он взял помидор, приподнялся и лег в сторону, голо¬ 
ва его вновь оказалась на солнце, и ему захотелось 
подремать на траве. Он был сыт, но помидоров остава¬ 
лось еще много, и они так свежо, так приманчиво выгля¬ 
дели, что он не выдержал, потянулся к их груде и взял 
еще одну штуку. Приятно было держать в руке гладкий, 
податливый теплый помидор, он, казалось, тихо дышит 
и ощущает, как живой, прикосновение к тонкой алой 
своей кожице. 

Еськин принялся божиться, что, когда служил еще в 
другом месте, поборол какого-то самбиста-перво- 
разрядника, лейтенант отказывался этому верить. Поза¬ 
ди лейтенанта замер грубый тяжелый резиновый скат с 
полустертыми рубцами протекторов, грязь серыми со¬ 
сульками свисала с внутренней стороны автомобильного 
крыла. В просвет между колесами видны были коричне¬ 
вый железный мост и участок дороги перед ним, вымо¬ 
щенный глянцевитым гладким булыжником. Синий ку¬ 
сок неба и пуховое небольшое облако сияли над мостом, 
и какой-то незримый сеятель бросал на этот светлый пу¬ 
стырь то горстку воробьев, то одинокого голубя, то' 
черные быстрые стрелы ласточек. 

Ивин мысленно измерил длину тени, в которой нахо¬ 
дились его ноги, соразмеряя расстояние с величиною му¬ 
равьиного шага, и пытался вообразить, сколько же вре¬ 
мени понадобилось бы, чтобы пройти всю тень и выйти 
на свет, крошечному муравью, который растерянно бе¬ 
гал сейчас по грязному резиновому скату. Думая о по¬ 
добном пустяке, он уже не прислушивался к тому, о чем 
говорили рядом, доедал помидор и внимал только звуча¬ 
нию голосов беседующих. Он погружался в то особенное 
состояние, когда кажется, что жизнь возможна без вся¬ 
кого счастья или несчастья,— эти понятия в такие мину¬ 
ты кажутся несуществующими, и, хоть голову руби, сей- 
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час хочется лишь растянуться на земле и спать, сладко 
спать... 

— Ивин, ты чего? Задремал? — разбудил его голос 
лейтенанта.— Пойдем еще искупаемся. 

— Нет, товарищ старший лейтенант, я, пожалуй, | 
к себе заберусь, посплю немного,—отказался Ивин и 
поднялся с травы. 

Ему стало жаль, что его вывели из блаженного состо- | 
яния теплого полусна. Жаль было, что нарушили тот 
дремный покой, в котором он пребывал, растянувшись 
на теплой земле. И теперь так будет всегда, мелькнуло 
у него в голове, свободы, покоя не видать... И он испы¬ 
тал мгновенную горечь. 

— Ну как хочешь. Вперед, Еськин,— скомандовал 
лейтенант и шлепнул того по голому плечу. 

Они ушли. 

Ивин открыл заднюю дверцу машины и влез, 
согнувшись, в тамбур. Лейтенант, -доверяя арестованно¬ 
му солдату, не считал нужным запирать его, и Ивин мог I 
пользоваться относительной свободой во время пути. 

Так, если надоедало лежать на матраце, он открывал 
заднюю дверь и сидел, свесив ноги на подножку, глядя, 
как уплывает лента дороги назад, вдаль. 

Сразу вправо от входа стояла короткая скамья для 
конвоя; слева была малая камера с зарешеченным око- А 
шечком на двери, в этой будке мог поместиться лишь 
один человек в сидячем положении. В глубине машины 
находилась большая общая камера, рассчитанная чело¬ 
век на двенадцать. От тамбура ее отделяла толстая ре¬ 
шетка, дверь тоже была из стальных прутьев. Ивин 
открыл дверь, пробрался внутрь клетки и лег на разо¬ 
стланный матрац головою к выходу. Протянув руку к 
боковой скамье для сидения, достал книгу и раскрыл ее. 

Перед Ивиным явился портрет молодого поэта с 
волнистыми, как руно, волосами, с обыкновенными гла¬ 
зами, носом, бровйми, ушами, но в совокупности всего 
этого — с обликом необыкновенным. Да, необычность 
его нельзя было разъять и понять по частям, но все в 
нем было подлинно человеческим. 

В ночь молчаливую чудесен 
Мне предстоит твой светлый лик. 

Очарованья старых песен 
Объемлют душу в этот миг,— 

пронзили Ивина строки, одна вслед за другой. 
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Нет, не может человек без подобной непостижимой 
ясности, чистоты и счастья! Нет, все равно она суще¬ 
ствует—* иная правда, посланная «в ночь молчали¬ 
вую» и не требующая никаких доказательств. Человек 
должен узнать такое счастье хотя, бы и на погибель себе. 
Если его не было никогда у человека, то он несчастливец 
такой, о, такой бедняк, что, когда весь уйдет в землю, 
в надземном мире, где он раньше обретался,, навечно ос¬ 
танется его прозрачный, бестелесный отпечаток в воз¬ 
духе... И будет стоять призраком над тем местом, где 
пал, стоять под всеми дождями, которые пройду?, сто¬ 
ять посреди шумной площади, если воздвигнут там го¬ 
род,— и, простирая вперед руки, спрашивать у мель¬ 
кающих мимо поколений, Зачем он жиЛ На Лете 
и умер... 

Однако в той правде, которую возвещал поэт стихами, 
таилась своя жестокость. Эта правда напрочь отрицала 
весь тот мир, в котором привыкли находиться Ивин, его 
спутники. Отрицала эту машину с железными решетка¬ 
ми, с селедочной вонью, с застарелой грязью человече¬ 
ского горя на деревянных скамьях. Отрицала лейте¬ 
нанта, Еськина, целую толпу знакомых Ивину солдат, 
его сослуживцев и товарищей, отрицала автоматы, 
пистолеты, армейский борщ, заскорузлые вонючие 
портянки, конвойные полушубки, конвойных собак, во¬ 
ров, жуликов, убийц, которых заточили в зону, ка¬ 
зарменные шутки, строевые занятия, легкомысленную 
Машу-полковую, подругу всех солдат, и многое другое, 
может быть, даже пыльные дороги, по которым они тряс¬ 
лись уже много часов, даже этот ржавый железный мост 
через реку и ястреба в небе. Отрицание было необходимо 
той правде, ибо на этом отрицании она и строилась. Но 
Ивин теперь понимал, как много и сразу охватывает со¬ 
бою подобное отрицание. Понимал презрительную оби¬ 
ду лейтенанта на него. Ивину вспомнилось, как сырой 
холодной осенью сбежал заключенный из строительной 
зоны, на поимку его были посланы опергруппы, расстав¬ 
лены посты на дорогах,— сколько мучений пришлось ис¬ 
пытать им, топча мерзлую землю ноября, и какие несча¬ 
стные, суровые, измученные лица были у солдат, в сущ¬ 
ности, совершенно еще мальчишек из Киргизии, Грузии, 
Владимирщины, Москвы... 

И все же Ивин знал, что он, повторись случай, не мог 
бы сделать по-другому. 

Ивину казалось сейчас, что он никогда ни одному че¬ 
ловеку не сумеет объяснить, почему никого не судит и 
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себя тоже,—судить будут те, которые станут жить без 
злобы, преступлений, убийств, войн, которым будут 
чужды все эти дела. Но придут ли такие? 

Своей дорогой голубою 
Проходишь медленнее ты, 

И отдыхают над тобою 
Две неподвижные звезды. 

Эти новые четыре строки перечеркнули все сомнения 
Ивина: над его лицом, запрокинутым к железному по* 
толку камеры, сиял поэт, в облике которого была та спа¬ 
сительная желанная ясность... 

Он лежал на спине, глядя в темный ржавый потолок 
железной машины, и, дожидаясь своих спутников, поче¬ 
му-то вспоминал недавний случай из своей конвойной 
службы. Была строительная зона, коровник в тридцати 
километрах от колонии, утром повезли туда заклю¬ 
ченных на двух машинах, а к вечернему съему прибыл 
из совхоза всего один грузовик — второй где-то сло¬ 
мался в дороге. Пришлось ехать на одной машине всем. 
Борта грузовика расперло, автоматы были охапкой пе¬ 
реданы в кабину, начальнику конвоя, и солдаты с 
заключенными громоздились в кузове стоя, крепко 
держась друг за друга. Ехать было страшновато, но ве¬ 
село — воры, насильники, убийцы и молодая стража их 
покачивались единой, слитной толпой, дружно ухали, го¬ 
готали и весело матерились, когда в густой, розовой по¬ 
лумгле степного вечера машина медленно катила по 
грунтовой дороге и завалилась колесом в колдобину... 
Доехали все целы-невредимы, но начальнику конвоя 
сержанту Пеллыху была выволочка от командира, вспо¬ 
минал Ивин. 


Лейтенант и Еськин отплыли почти к самым камы¬ 
шам. Еськин плавал нерасчетливо, торопливо, загребая 
широкими саженками, выскакивая из воды чуть ли не по 
пояс, так что он вскоре выдохся и пристал к берегу. 
И тут заметил в глиняном отвале, о который плескалась 
вода, черные небольшие норки, сунул в одну из них руку 
и сразу же нашарил рака. Он криками сообщил об этом 
лейтенанту, и тот присоединился к нему, они перешари¬ 
ли множество норок, однако раков больше не нашли. 
Солнце жгло плечи, спины, Еськину вскоре надоело 
столь бесполезное занятие, и он с разбега бросился в 
глубину, подняв при этом изрядные волны. Лейтенант 
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еще минуту-другую искал один, то и дело оглядываясь 
на резвившегося в воде Еськина, затем тоже помчался к 
Глубине через мелководье, оставляя за собою опадаю¬ 
щие фонтаны брызг и пенистую дорожку. 

Голубоватый, с белесыми крапинками большой рак, 
которого Еськин выбросил далеко на берег, был забыт, 
а сам Еськин, выкатив глаза и хватая ртом то воздух, 
то мутноватую теплую воду, пытался в это время поско¬ 
рее выбраться на мелководье, ибо сзади настигал его 
лейтенант и старательно топил, толкая беспощадной ру¬ 
кою в светлую его макушку. Еськин орал, матерился, 
с преувеличенным ужасом молил о пощаде, но ему и в 
самом деле было страшно утонуть, потому что до берега 
было далеко, а силы его уже кончались. Однако, лишь 
ступив ногою на мелкое дно, он тут же позабыл о своем 
страхе и принялся яростно заливать водою подплыйав- 
шего следом лейтенанта. Тот нырнул, надолго исчез под 
водою, и Еськин, громко и глуповато посмеиваясь в оди¬ 
ночестве, торопливо двинулся к берегу, оглядываясь, 
поводя из стороны в сторону вскинутыми руками. Голо¬ 
ва лейтенанта показалась из воды<—маленькая, облеп¬ 
ленная мокрыми темными волосами, он выплюнул воду, 
вскочил на ноги и погнался за Еськиным, и вскоре они, 
найдя кусок чистого, присыпанного белым песком бере¬ 
га, лежали рядом плечо к плечу, и время закружилЬсь 
плавно на одном месте, как повисший в белесом небе 
ястреб, среди томительных прозрачных миражей зыбко¬ 
го марева, под широкое дыхание степного раскаленного 
ветра — их вечное и, казалось, неподвижное время, охва¬ 
ченное и пронизанное переливчатыми трелями кузнечи¬ 
ков, не видимых в жухлой траве. А для подыхавшего 
в этой траве рака время встало как бы высокой, непро¬ 
ницаемой и липкой пеленою, и он напрасно бился, резко, 
судорожно сгибая и разгибая свой скорпионий хвост. 

Вскоре лейтенант с Еськиным отошли еще дальше от 
моста — выбрались на отмель, где стояли в воде зеле¬ 
ные кущи камыша. Отсюда машина виделась совсем 
маленькой, со спичечную коробочку. Еськин озабоченно 
обратился к командиру: 

— Товарищ старшлетенант, а Ивин... того, глядите... 
Как бы не убег у нас. 

— Брось ты,— не внял его тревоге лейтенант, вни¬ 
мательно глядя себе под ноги: они ходили по широкому 
зеркальному разливу реки, разыскивая гулявшую среди 
камыша рыбу. Они видели уже двух лещей, но издали. 
Поиграв перед ними, рыба ушла в глубину. 



— Ну сам подумай, Еськин, куда ему убегать? — 
рассуждал лейтенант,— И зачем? Он же не дурак окон¬ 
чательный. 

— А все-таки! — настаивал Еськин,—Ну а все-та¬ 
ки! — Он близко прйэшел мимо лейтенанта, тоже глядя 
под собою в прозрачную воду, не доходившую ему до 
колен,— Вдруг как на самом деле баптист, товарищ 
старшлетенант? 

— Ерунда,—Лейтенант даже не оглянулся на Есь¬ 
кин а. 

— Вот вы смеетесь, не верите, а я думаю, что прав¬ 
да это,—убежденно признался Еськин,—Он выпустил 
Мишку-фиксатого, потому что они заранее были дого¬ 
воренные. 

— А я повторяю, что ерунда!—крикнул лейтенант, 
выпрямляясь. Он остановился и внимательно, строго 
смотрел своими темными глазами на Еськина. 

— А что если сами заключенные толковали про 
это? — возразил Еськин, тоже останавливаясь и подни¬ 
мая голову. 

— Поменьше надо слушать, о чем болтают зека, по¬ 
нятно?— чеканно прозвучал над водной гладью голос 
лейтенанта.—И не трепаться об этом самому, если не 
хочешь попасть в смешное положение!— Подумай хоро¬ 
шенько, чьим словам ты веришь? 

— Я не верю, товарищ старшлетенант, я так...— при¬ 
нялся оправдываться Еськин,—Раз говорят, то значит 
что-то есть, не зря ведь шумок идет... 

— Больше всего меня удивляет, тебе-то что за дело 
до всего этого? — вкрадчиво вопросил лейтенант, прищу¬ 
рившись.— Ты-то о чем хлопочешь? Или тебе хочется, 
чтобы ему еще и приписали связь с заключенными? 

— Нужно мне больно! — сердито пробормотал Есь¬ 
кин.— Какое мне дело, пусть его хоть совсем не судят. 
Что он мне, жить мешает, что ли? 

— Зачем же тогда наговариваешь? 

— А я не наговариваю... Я так... Ну чего он стрелять 
не стал? — выкрикнул, высказал самое главное Есь¬ 
кин,— Вы же сами знаете... Ивин, он всегда с ними тол- 
ковища заводил, церемонился с ними. 

-г- Врешь ты все, Еськин! А зачем врешь, спраши¬ 
вается?—едко недоумевал лейтенант,—Ивин всегда 
бмл хороший солдат, а если растерялся, так с кем этого 
не бывает. Неизвестно еще, что бы ты сделал на его 
месте. , • -. ■ 
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— Я? — Еськин перестал ворошить пяткой траву под 
водою, что он делал до этого с большим усердиём,— 
Да я бы... Да у меня бы, будьте спокойны! Где стоял бы, 
там и лег! —И Еськин повернулся к-лейтенанту широ¬ 
кой выпуклой грудью, бросив руки на бедра. 

— Знаю я таких хвастунов,—оборвал лейтенант,— 
Трепать языком вы мастера. И чтобы мне не болтать о 
том, чего’не знаешь, ясно тебе? — предупредил много¬ 
значительно он.— Особенно в полку. 

Лейтенант и раньше слышал разговоры р сговоре 
между Ивиным и бежавшим заключенным. Кое-кто из 
Приезжавшей во главе с майором Овсянниковым комис¬ 
сии тоже высказывал такое предположение. И есди бы 
оно подтвердилось, то хуже было бы не только Ивину. 
«Связь с заключенным» — серьезное обвинение, а тут 
еще могло выясниться, что сам командир содействовал 
нежелательным контактам... Он и поехал в полк, повез 
Ивина сам, чтобы по дороге осторожно выяснить, со¬ 
держится ли в подобном предположении истина... Но 
после разговора с Ивиным лейтенант совершенно успо¬ 
коился. Что-то было в глазах солдата такое, чему он 
окончательно доверился. Что именно было в этих глазах, 
лейтенант не стал разбираться, он просто успокоился, 
отбросив все тайные опасения. Никакого сговора Ивина 
с заключенным не было и не могло быть. 

Теперь лейт&ант почти жалел, что поехал сам, а не 
послал заместителя, Анатолия Федоровича: в полку в 
любом случае достанется на орехи, придется все принять 
на свою голову, к тому же иметь дело с командиром 
полка, чью грубость лейтенант до сих пор не мог за¬ 
быть... Ему будут вновь намыливать холку, а тем вре¬ 
менем добрейший Анатолий Федорович будет преспо¬ 
койно дремать в кабинете, ленясь даже выйти на развод 
и препоручив это дело старшине. А вечером, прихватив 
под мышкой газетный сверток с грязными рубахами 
(Галя постирает!), поплетется через весь хутор к своей 
возлюбленной почтальонше. 


Вдруг совсем близко что-то сильно плеснуло в воде 
и завозилось в камышах. Лейтенант невольно отпрянул 
в сторону, но тут же опомнился. И увидел (и сердце 
у него сразу подскочило, стало колотиться гді-то у са¬ 
мого горла) громадного сазана. Меднобокий, с темной 
толстой спиной сазан могуче терся о корневища камы¬ 
ша, словно свинья о забор, шевелил хвостом, раздувал 
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жабры и спокойно поглядывал на человека. Лейтенант 
впервые в жизни увидел такие глаза у рыбы —глаза 
свободной, непойманной рыбы — и взгляд ее был почти 
осмысленным. 

— Еськин! Ох, черт! Ко мне! — вскрикнул лейтенант, 
взмахнул руками и кинулся к сазану. 

Рыба вздрогнула, ударила хвостом по воде, вздыби¬ 
ла спинной плавник и в кипении брызг быстро пошла 
через камыш. Она раздвигала камышинки .своим тяже¬ 
лым телом, и пушистые махалки их быстро кивали на ее 
пути, словно оживая. Лейтенант козлом скакал за нею. 
высоко выпрыгивая из воды, дважды упал, оцарапав 
грудь и колено, но приблизиться к рыбе не мог. Сазан 
был охвачен яростью могучего, уверенного в себе су¬ 
щества, которое потревожили, медные бляхи его чешуи 
рядами приподнимались, ходуном ходили на тугих бо¬ 
ках, он сердился, но безошибочный инстинкт повелевал 
ему обойти врага, уходить прочь, изо всех сил рваться 
вперед сквозь камыши. ( 

Лейтенант остановился, задыхаясь, поняв всю беспо¬ 
лезность погони, и стал смотреть вслед уплывающей 
рыбе. 

Шлепая ногами по воде, до пояса скрытый каскада¬ 
ми брызг, к лейтенанту тяжело подлетел Еськин. 

— Ну, где? Чего? — прохрипел он. 

—. Ушел...— еле выговорил лейтенант.— Ну и саза- 
нище... Еськин! Килограммов на пятнадцать, не меньше. 

— Ох ты, зараза!—застонал, схватившись за голо¬ 
ву, Еськин. 

— Надо было дуру взять! —с тоской проговорил 
лейтенант, взмахивая рукою, словно в ней был зажат 
пистолет. 

— А кто знал, товарищ...— стал успокаивать его Есь¬ 
кин.— А может, сбегать, принести?.. 

— Нет, к черту! Такого два раза в жизни не быва¬ 
ет,— совсем отчаялся лейтенант. И вдруг он, словно уви¬ 
дев новую поразительную картину, замер на миг. Затем 
совсем другим тоном, осторожно и хладнокровно спросил: 

— Слушай, Еськин, а ты запер кабину? 

— А как же, вот ключи,—ответил Еськин и оттянул 
свои трусы, сверху завернутые вокруг резинки, и там, 
внутри образовавшегося кошелька, позвякивали ключи. 

— Порядок тогда, Еськин,— успокоился лейтенант,— 
И вот что, голубчик, давай-ка пойдем, назад. Скоро 
ехать. А эту рыбу проклятую ничем не возьмешь, толь¬ 
ко сетью. 
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— Какой там сетью, мелко здесь,—возразил Есь- 
кин,—Дробовик нужно, дробью шарахнуть. 

— Тоже верная мысль,— похвалил лейтенант.— Ну 
пойдем, пойдем,— заторопился он, чувствуя смутную тре¬ 
вогу оттого, что оставил-заряженный пистолет там, в ма¬ 
шине, где находился Ивин. Может быть, он рехнулся от 
всего этого? — опять приходило в голову лейтенанту. 
Откроет как-нибудь кабину, пустит себе пулю в лоб, да 
еще из командирского пистолета... 

Но, взойдя на бугор, он увидел вдали мост, и маши¬ 
ну, и недалеко от нее неподвижную одинокую фигуру 
Ивина. Тот же оделся в форму, как бы готовый к даль¬ 
нейшему пути, и стоял на высоком берегу, глядя в сторо¬ 
ну реки. Тревога у лейтенанта тут же пропала, как 
будто ее и не было вовсе. И снова жалость к этому 
солдату охватила его. Он готов был от всей души помочь 
ему, но чем? Многое зависело от того, как Ивин будет 
отвечать на допросах в полку. 

— Ну что, Еськин? — обернулся и насмешливо 
крикнул лейтенант. Стоит, гляди, никуда не убежал твой 
«баптист»! 

— Вижу,— нехотя ответил Еськин, осторожно стара¬ 
ясь ступать не по колючей траве и жестким глиняным 
комьям, а по мягкой пыли. 

Он шел за лейтенантом и, громко вздыхая, жалел 
про себя, что свалял дурака и не поехал в отпуск 
весною, когда ему объявили,— выжидал, чтобы поехать 
летом, ж огурцам и помидорам. Вот и довыжидался. По¬ 
ка вся эта история с побегом не утрясется, никого не 
отпустят, и времени пройдет немало, а там, глядишь, 
и сам натворишь чего-нибудь и останешься совсем без 
отпуска. 

Еськин представлял, как бы он появился в своей де¬ 
ревне, что близ города Боровска, в Калужской гу¬ 
бернии. Подъехал бы на попутной машине, но только 
до первых изб. Слез бы, заправил как следует 
мундирчик и пошел с чемоданчиком по улице. А уже ве¬ 
чер, глядишь, коров еще не прогнали, старухи дремлют 
на лавках или, собравшись у кого-нибудь на крыльце, 
толкуют про свои сны, огороды и квасы. А девки пришли 
уже после работы и моют во дворе ноги. Все ничего, жи¬ 
вут себе своей обычной жизнью, а тут он в самый раз: 
«Здорово, старухи! Здорово, девки!» «Кто это? Да никак 
Колька! Колька же и есть, Еськин!» «Чего же он 
пешком?» «Да по хожалой дороге припер, наверное, из 
Совьяков!» «Ишь, рыжий! Дьяво-ол! Морду-то какую 
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наел, не узнать!» «Ну иди, иди скорее, порадуй мать, по¬ 
ди не ждет, не чует Алька, какая радость для нее!» — и 
так далее. 

— Эх, баран! — думал он, издали глядя на Ивина, 
медленно разгуливавшего по высокому берегу реки.— 
Баран ты и есть настоящий. Всех подвел и себя в том 
числе. Раззявил, конечно, варежку и читал какую-ни¬ 
будь книжонку. Себе напортил и другим нагадил. А что 
этому бандюге, Мишке-фиксатому, побежать бы не пе¬ 
ред ним. Нет же, знает точно, перед кем надо. Эти зека 
хитрый народ, они всегда изучают конвой прежде чем 
решиться на побег. Умный и опасный народ!» — Еськин 
задумчиво покрутил головою. 

Когда они подошли, Ивин спросил, с улыбкою глядя 
на них: 

— Вы что там? Рыбу ловили? 

— Как же, поймаешь ее,— нехотя ответил лейтенант 
и Еськину: — Открывай живее кабину. 

— Щас... Спешу на одной ножке,— почему-то с не¬ 
довольством огрызнулся Еськин. 

Он сгреб сапоги, одежду с шоферского сиденья и, 
отойдя в сторону, сбросил все это на жухлую траву. 
С мрачным видом натягивал сильно обуженные 
форменные штаны... Присел, чтобы обуться, уста¬ 
вившись на ловко и быстро одевавшегося лейтенанта. 
Тот расправил гимнастерку под ремнем, достал гребе¬ 
шок из нагрудного кармана и стал расчесывать волосы, 
клоня голову набок. Еськин натянул сапог, другой, 
крякнул и встал, притопывая. 

— чего? По коням? — угрюмо спросил он, глядя 
на командира. 

— Поехали,— коротко отозвался лейтенант и пошел 
к машине. 

— Заводи, Еськин! — хлопнул его по плечу и при¬ 
обнял длинной рукою Ивин. 

— Уй, мерин актированный! — вскрикнул, скривив 
лицо, Еськин.— Отскочи! Шкура* же сгорела вся, боль¬ 
но! — И с таким видом, словно весь белый свет ему ка¬ 
торга, он заковылял к кабине. 

Ивин направился в сторону, огибая машину сзади. 

И вдруг настигло его беспощадное, отныне посто¬ 
янное и неотвязное: словно возникнув из пыльного пра¬ 
ха, предстал в его глазах огромный, рябой детина с 
морщинистым тупым и жестоким лицом, с приоткрытым 
слюнявым ртом, в котором сверкали стальные зубы, 
Мишка-фиксатый, убийца, вор и насильник, погубивший 
бог знает сколько душ. 




Елена Ржевская 


В ТОТ ДЕНЬ, 
ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ 


1 

Как-то утром, в девять часов, мама позвала меня к те¬ 
лефону. И обычно не отличавшаяся проницательностью 
слуха, неожиданно добавила: — Какой-то военный голос. 

— Елена Моисеевна? Это Жуков говорит.— Голос 
насыщенный, но без военной аффектации. 

Это простое «Жуков», не подкрепленное званием, ри¬ 
скующее смешаться со множеством непрославленных од¬ 
нофамильцев, подкупало. 

— Здравствуйте, Георгий Константинович,—сказа¬ 
ла я в тревоге, правильно ли называю его имя-отчество, 
ведь никогда не приходилось,—очень приятно слышать 
вас. 

Он сказал, что ему хотелось бы встретиться. 

— Вы как? 

Я — утвердительно. Он с полувопросом: 

— Когда? 

Я повторила за ним: 

— Когда? 

— Вы можете завтра в шестнадцать часов? 

Я не расслышала отчетливо. 

— В четыре часа,— повторил он, снисходя к нево¬ 
енному собеседнику. 

— Могу. 

И стал записывать мой адрес. 

Я попробовала объяснить: дом за железной оградой. 

— Шйдут!—остановил он,—Запишите в своем 
блокноте; завтра в шестнадцать часов. 

Было 1 ноября 1965 года. 


Этому звонку предшествовало вот что. Той же 
осенью, за полтора месяца до того, вечером позвонила 
по телефону незнакомая женщина — редактор АПН 
Миркина. Она сказала, что звонит по просьбе маршала 
Жукова, прочитавшего мою книгу и просившего узнать, 
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не соглашусь ли я встретиться с ним в связи с его рабо¬ 
той над воспоминаниями. Миркина сказала, что Жуков 
заканчивает мемуары, которые у него уже заранее при¬ 
обретает АПН. 

Я замешкалась. Ответила утвердительно, но объ¬ 
яснила, что завтра утром уезжаю на две недели в Пере¬ 
делкино, в Дом творчества. Мы простились. Моя собе¬ 
седница называла маршала Жукова — великим. В те 
годы о нем повышенно не говорили. 

Находившийся у меня этим вечером брат, узнав, 
о чем был разговор, обрушился на меня: 

— При чем тут Переделкино?! Ты что! Иметь 
возможность увидеть Жукова. Какой может быть отъ¬ 
езд?! 

Через две недели я вернулась из Переделкина. 
Повторно никто от Жукова не звонил. Но вот, спустя 
еще месяц, когда я посчитала, что отложенная мной 
встреча не состоится, он позвонил. 

Вечером я связалась по телефону с Миркиной,— свой 
номер она продиктовала мне при первом разговоре,— 
сообщила, что завтра еду к Жукову. 

Услышав, что я собираюсь поехать вместе с изве¬ 
стным писателем,, стремившемся увидеть маршала, она, 
вне себя,заговорила: 

— Это невозможно! При всем моем глубочайшем 
уважении к нему —это невозможно! Поймите, это очень 
серьезно^ Жуков травмирован, ни с кем не встречается. 
Для него каждый новый человек — это сотрясение. Пой¬ 
мите же... Это пожилой человек, ему 69 лет. Он сво¬ 
енравный человек. 

2 

Примерно за двадцать минут до назначенного времени 
зазвонил телефон. Приятный женский голос: 

— Я по поручению Георгия Константиновича. Маши¬ 
на будет у вас через пятнадцать минут. Номер машины 
34—27. 

Когда я спустилась, большая, черная, непривычного 
вида машина с желтой фарой под радиатором стояла у 
тротуара за оградой нашего дома. 

Шофер, увидев меня, направлявшуюся к машине, 
открыл дверцу и выглянул. 

— А наши пошли вас разыскивать. 

Тут же подошли те, кого он назвал «наши>,—ма¬ 
ленькая девочка и пожилая женщина с мягким, 
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округлым лицом, очень скромно одетая—в темном де¬ 
мисезонном пальто, в цветном шерстяном платочке, 
покрывавшем голову. 

Мы поздоровались за руку, женщина назвалась: 
Клавдия Евгеньевна — и представила девочку: 

— А это дочь Георгия Константиновича — Маша. 

Я протянула девочке руку, подавив минутное чув¬ 
ство неловкости,— ее легче было счесть за внучку. 

Старый, черный ЗИС («На таком же Сталин 
ездил»,— сказал мне на обратном пути шофер) тро¬ 
нулся. В его изношенном нутре заскреблись, покряхты¬ 
вая, поколачиваясь, старого пробега километры. И я по¬ 
чувствовала, что еду сейчас не только вдоль по Ле¬ 
нинградскому проспекту к кольцевой дороге, но и в глубь 
прошлого, в обратном отсчете времени. 

Я приглядывалась к своим спутникам. Ни в ком из 
троих— ни малейшей черты, говорящей о близости к 
знаменитому человеку. 

Шофер, рядом с которым я сидела, был малоросл, 
этакий мужичок с ноготок. В потертом синем пальто. 
С притянутой к плечам головой, покрытой выношенной 
фетровой шляпой светло-песочного цвета с тоненькой лен¬ 
точкой по тулье, с большими неотогнутыми полями, края 
их местами обветшало повисли. О былой принадлежности 
армии свидетельствовали только штатского покроя брю¬ 
ки, сшитые из синей офицерской диагонали. На педали 
стоял разбитый черный полуботинок. Ничего в облике 
водителя не свидетельствовало и о его принадлежности 
к столичной шоферской, молодцеватой братии. И эта 
шляпа, какую вообще едва ли на ком в Москве увидишь. 
Он был приглушен,— ни самоуверенности, ни темпера¬ 
мента, присущих людям его профессии,— сосредоточен¬ 
ный и чем-то трогательный. Походил на мастерового или 
просто человека не у дел. Так вроде оно и есть: то возил 
министра обороны, а то преимущественно его жену с да¬ 
чи на службу да дочь в школу и «на музыку». 

Девочка яснолицая, сероглазая, имя Маша очень 
пристало ей. Заметны ее сменившиеся спереди зубы, 
крупные, словно даны на вырост. 

Маша учится во втором классе спецшколы с англий¬ 
ским языком на Кутузовском проспекте. От дачи всего 
25 минут езды. 

— А все же воздух,—сказала женщина в пользу 
жизни на даче. 

Одета Маша скромно и не без изящества: в розовом 
шерстяном гномике на голове, в неяркую клеточку си- 
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нем пальто с низким хлястиком и синих рейтузах. Маша 
возвращалась из музыкальной школы. Женщина спра* 
шивала ее про отметки за первую четверть, проставлен¬ 
ные в табеле. Фортепьяно — 4 и сольфеджио — 4. 

— Почему так? 

— Так. И у всех так,— непринужденно отвечала Маша. 

В обращении с ней женщины присутствовала какая- 
то незримая дистанция, и-я подумала, что женщина, по- 
видимому, воспитательница, тогда как на самом деле 
это была теща Жукова. Но Маша для нее — «дочь Ге¬ 
оргия Константиновича» и уж потом лишь и ее внучка 
тйкже. 

Скромное, симпатичное близкое окружение маршала 
Жукова — никакой авантажности — приятно удивило 
меня, невесть что ожидавшую встретить. 

В этой необременительной компании я приближалась 
к цели поездки. 


В войну мне видеть Жукова не случалось. Я была пе- 

? еводчиком в штабе армии, входившей в состав фронта. 

-го Белорусского, которым он командовал. И тогда, а в 
большей степени после войны, я не раз слышала о том, 
что он был жесток, крут, не берег людей, и эмоциональ¬ 
ная окраска моего к нему отношения была сложной. Та¬ 
кой она была R по дороге в машине. 

Впоследствии я прочитала такие его строкиі «Меня 
упрекали в излишней требовательности, которую я счи- § 
тал непременным качеством командира-большевика. 
Оглядываясь назад, думаю, что иногда я действительно 
был излишне требователен и не всегда сдержан и 
терпим к поступкам своих подчиненных... 

Конечно, сейчас эти ошибки стали виднее, жизнен¬ 
ный опыт многому учит». 


Машина шла по кольцевой. Мы оставили позади ука¬ 
затель на Рублево и вскоре съехали, ответвились 
в лес. 

Теперь мы двигались по неширокой асфальтиро¬ 
ванной просеке, прорезавшей лиственный редкий лес. 
Было сухо и довольно тепло. По обочинам — тонко¬ 
ствольные березы. За березами слева от нас шла лесом 
молодая пара. Присутствия охраны не ощущалось. Шо¬ 
фер посигналил ехавшему впереди на велосипеде мили- 
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ционеру, и тот посторонился. Больше —ни транспорта, 
ни пешеходов. 

Дача Жукова неподалеку от кольцевой дороги, и мы 
прямиком уткнулись в деревянные зеленые ворота. Шо¬ 
фер вышел из машины открыть их. На воротах странным 
образом никого — ни сторожа, ни охраны. 

Маша, расшалившаяся в конце пути, хотела 
выбраться из машины, побежать, но женщина удержа¬ 
ла ее. 

Мы въехали на территорию дачи мимо пустой сто¬ 
рожки. Шофер еще раз вышел — закрыть за нами воро¬ 
та. Рядом со сторожкой — служебное двухэтажное поме¬ 
щение, предназначенное для охраны, как объяснил мне 
на обратном пути шофер,— оно тоже пустует. Слева, за 
деревянной фигурной оградой, начинался оголившийся 
осенний плодовый сад. 

Я было навострилась глядеть в оба по сторонам, но 
тут произошла у меня заминка. Еще при въезе в цорота 
отскочила большая пуговица от моего пальто. Сейчас я 
нагнулась за ней, нашарила, а когда разогнулась, уви¬ 
дела впереди перед домом на асфальтированной до¬ 
рожке Жукова. 

— Папа,— сказала Маша. 

3 

Расстояние от ворот до дома совсем невелико. Машина 
тихо ползла к нему. По сторонам я уже не смотрела — 
впереди была черная спина Жукова в кожаном пальто. 
Поджидая нас, он моложаво, легко прохаживался, уда¬ 
ляясь сейчас от дома, не слыша шороха шин. Но йот 
обернулся. Машина стала у ступеней, ведущих в дрм, и 
девочка выскочила первой. Я тоже вышла из машины. 
Жуков приветливо шел мне навстречу, поздоровался, 
сказал: 

— Вот ведь не довелось тогда встретиться,— имея в 
виду 1-й Белорусский фронт, Берлин. 

Я сказала, что от меня до него дистанция была боль¬ 
шая, и опустила в карман пуговицу от пальто. 

Предстань я там перед ним без пуговицы на шине¬ 
ли, вышла бы я из того знакомства вполне расква¬ 
шенной. ' * • 

Мы поднимались по пологим ступеням. По фасаду 
двухэтажного дома у главного входа — колоннада, из 
тех, что уже тогда сочли архитектурным излишеством. 
Но ведь с того момента, как я села в старую, одряхлев- 
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шую, черную машину, я оказалась в материальном ми¬ 
ре, предшествовавшем этой точке зрения. 

Многостворчатые застекленные двери впустили нас 
в прихожую. Слева была лестница, ведущая на второй 
этаж, справа — вешалка. 

Жуков помог мне раздеться и, заметив, что я про- І 
следила за Машей — та быстренько скинула пальто 
и подошла к зеркалу,— спросил: «Может, вам зеркало 
нужно?» «Да,— сказала я, стараясь держаться незави¬ 
симо.—Небольшой марафет».— И тоже вслед за Машей 
погляделась в зеркало. 

Прихожая, метра в три шириной, была с обеих сто- j 
рон замкнута стеклянными дверьми — наружными, 
сквозь которые мы вошли, и внутренними — за ними 
расстилалось нечто грандиозное — зал, торжественно за¬ 
литый ярким светом хрустальной люстры, хотя еще хва¬ 
тало дневного света. 

Мы вошли в зал. 

Ну, куда сядем? — спросил Жуков.—Вот сюда,— | 
и показал направо, где возле красивого широкого окна, 
начинающегося низко от пола, стояли круглый полиро¬ 
ванный стол и два мягких кресла. На столе лежал 
«Военно-исторический журнал». 

— Василевский прислал мне свою статью,— сказал 
Жуков, указав на журнал. Позже в разговоре он похва¬ 
лил его статьи за то, что в них достается одному вид¬ 
ному военному, недобросовестно излагавшему события. 

В , первый же миг встречи, увидев вблизи Жукова, 
я испытала недоумение: куда девался знаменитый под¬ 
бородок, тяжелый, волевой, беспощадный, представлен¬ 
ный на фотографиях. Да и полгода назад, когда он 
в дни двадцатилетия Победы впервые за долгое время 
вышел на люди и присутствовал на банкете в Централь¬ 
ном доме литераторов, я издали увидела его, живого, 
и тогда его облик для меня ничем не разнился с фото¬ 
графиями. А сейчас будто аберрация зрения —лишь не¬ 
правильный прикус и подбородок немного выдается 
вперед. 

Увидеть маршала Жукова в штатском костюме было 
странным, совсем неожиданным. С этим тоже надо было 
освоиться. Он сросся в нашем представлении с военной 
формой. 

В коричневого тона костюме в неяркую зеленовато¬ 
синюю клетку как-то непривычно, обыденно представала 
его тучная фигура. Мягкий воротник застегнутый на пу¬ 
говки коричневатой рубашки без галстука не стягивал. 
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оставлял на свободе уже разрыхленную с годами широ¬ 
кую шею, которую тугой ворот военной формы собирал 
в упористый, волевой постамент медального лица. Те¬ 
перь при отсутствии этого упора лицо, казалось, поутра- 
тило твердые очертания. 

Но определенная крепость в лице все же есть. Ей 
способствует и молодящая короткая стрижка седых во¬ 
лос. Глаза —не маленькие, не большие—внимательны. 
Черты лица малоподвижны, их как бы фиксирует, огра¬ 
ничивая мимику, неправильный прикус, и отчасти из-за 
него лицо черство. 

Тем неожиданнее улыбка, искренняя, располагаю¬ 
щая, молодая. 

То, что маршал Жуков был в штатском, сообщало 
нашей встрече частный, характер. Но она проходила 
в зале, где отделиться целиком от официальности было 
посетителю не просто. По архитектурному замыслу это 
парадный, официальный зал, с красивыми, просторными 
окнами, приблизившими вплотную сад. Здесь все было 
колоссальным: стол, повернутый к входным дверям .тор¬ 
цом и протянувшийся в глубь зала по центру его. 
Выпуклый буфет, вписанный в широченную нишу по 
противоположной окнам стене; размах ковра. 

Все здесь было из тех давних дней, когда мы побе¬ 
дили. Мода последующих лет сюда не проникла. 

Над дубовыми панелями стен—-делового вида пла¬ 
фоны. По-казенному простые стулья расставлены вдоль 
стен. Они могут быть придвинуты к столу для банкета 
или заседания. Похоже, что зал обставлен не лично им, 
а управлением, которому принадлежит дача, и, кажется, 
шевельнешься в кресле — звякнет исподтишка инвентар¬ 
ный номер. Личные житейские контакты с залом мини¬ 
мальны, они едва вкраплены хотя бы этой вазой с мел¬ 
кими яблоками, стоящей на неохватном столе, застелей- 
ном белой накрахмаленной скатертью. 

Когда мы еще только поднимались по ступеням дома, 
вышагнул шофер, отбил честь вскинутой к виску ладош¬ 
кой, и из-под своей шляпы обратился глухо: — Товарищ 
маршал! — и протянул Жукову конверт. 

Теперь в зале Жуков раскрыл конверт, вынул фото¬ 
графию, заинтересованно рассмотрел ее. 

— Это я просил, чтоб мне передали. Вот это«— 
протянул мне ее. 

Шофер по его поручению доставил ему от кого-то из 
родственников' эту давнюю фотографию. На ней два 
парня в старомодных костюмах. Один сидит, он снят 
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в профиль, у него густые волосы, расчесанные на косой 
пробор, из нагрудного кармана темного пиджака высу¬ 
нут платочек. 

— Узнаете?— йіросил Жуков. 

Успев заметить, что у сидящего парня имеется высту¬ 
пающий вперед подбородок, я ответила утвердительно. 
Но перевела взгляд на второго парня, того, что стоит, 
и у этого, рабочего с виду парня, оказался такой же 
подбородок лопаткой. Тут уж я сбилась, кто же из 
двоих Жуков. Но и уточнять не стала. 

— Это я с двоюродным братом.— То-то фамильные 
у обоих подбородки,— В Москве снялись. Это я только 
вернулся с империалистической войны. Я ведь москвич. 

На обороте фотографии помечено: «1917 г.» 

Жуков протянул фотографию вертевшейся здесь 
дочке: 

— Узнаешь? — и искренне удивился, что она не уз¬ 
нает его.— Да вот же я.— Словно и полвека почти что 
спустя его можно было признать в этом парне. 

У него была одна-единственная фотография, где он 
совсем молодой, сказал он. Ее взял Вайль (кажется, 
так он назвал того, о ком говорил), чтобы сделать 
портрет. Но Вайля арестовали и все, что было у него, 
забрали. 

— А ведь интересно взглянуть, каким ты был. 

Он неравнодушен к фотографиям, запечатлевшим его 
молодым, и к более поздним портретам, на которых он 
все же относительно молод. И это чувство всякий раз 
прорывалось в нем, если возникал хотя бы отдаленный 
повод. 

Так потом, рассказывая о попавшем ему в руки не¬ 
мецком досье на командование Красной Армии, где, как 
он сказал, об Уборевиче и других в заключение сказано: 
арестован, уничтожен,— было прослежено все его, Жу¬ 
кова, прохождение по службе, и там был его портрет. 

— Замечательный портрет,— с чувством сказал он.— 
Где только они такой взяли 1 . 

1 Об этом досье Геббельс —в это время он комиссар обороны 
Берлина — записал в Дневнике 18 марта 1945 г.: «Мне представлено 
генштабом дело, содержащее биографии и портреты советских гене¬ 
ралов и маршалов...» Забыв о своих небрежных, наглых суждениях 
41-го года, он ошеломленно пытается за полтора месяца до падения 
Берлина найти объяснение победному натиску советских войск: «Эти 
маршалы и генералы почти все не старше 50 лет. С богатой полити¬ 
ко-революционной деятельностью за плечами, убежденные больше¬ 
вики, исключительно энергичные люди, и по их лицам видно, что они 
народного корня... Словом, приходится прийти к неприятному уб4ж- 
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И даже, когда разговор Зашел о его назначении 
командующим Западным фронтом, о подмосковном сра¬ 
жении, и я ему, отторгнутому в те годы от его славы, 
сказала, что, просматривая недавно в Ленинке газеты 
сорок первого года увидела: под его портретом, напеча¬ 
танным в связи с победой в декабре, кто-то из читате¬ 
лей вывел чернилами крупными печатными буквами: 
«Наша слава и совесть», Жуков живо на это отреаги¬ 
ровал: 

— Я там молодой. 

— Да там все на портретах молодые — Рокоссов¬ 
ский, Лелюшенко... 

Это был комплекс неистраченного, остановленного на 
бегу еще во всесильности человека, отброшенного в тяг¬ 
чайшее, в бездеятельное существование, которому сей¬ 
час, когда он рассчитывает вернуться к деятельной жиз¬ 
ни, так нужны были те ушедшие годы. 

На протяжении всего нашего разговора человечно 
проступало в Жукове чувство утраты молодости. Обо¬ 
стренное, должно быть, молодостью жены и малолет¬ 
ством дочери. 

Потом все же с живой улыбкой переспросил, пове¬ 
селев: 

— И так, значит, это там и лежит? — насчет газеты 
с этой подписью под его фотографией в декабрьской 
подшивке сорок первого года в Ленинке. 

Он написал в своей книге: «Когда меня спрашивают, 
что больше всего запомнилось из минувшей войны, 
я всегда отвечаю: битва за Москву». 

Улыбаясь, он молодел. Улыбка словно выявляла что- 
то сохранившееся в нем внутри, симпатичное. И он ста¬ 
новился совсем не похожим на официального маршала 
Жукова, каким был на банкете в Доме литераторов — 
во всех регалиях на мундире, сшитом, как говорили, 
специально к этому дню двадцатилетия Победы — сво¬ 
ему первому спустя годы выходу в публичные собрания. 


Может показаться, что я пишу излишне подробно, 
что о крупной личности надо писать только значитель¬ 
ное. Но о Жукове-военачальнике, о его делах и страте- 

дению, что военное руководство Советского Союза «остоит из луч¬ 
ших, чем наше, классов»... 

В этой записи — отголоски испытываемого им, почтения перед 
силой победителя и проклятий в адрес своих отступающих генера¬ 
лов, которых он вслед за Гитлером называет «изменниками». 
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гических планах, об осуществленных знаменитых сраже¬ 
ниях напишут и не раз люди компетентные. Мне же хо¬ 
чется рассказать о встрече с ним с подробностями, без 
которых нет живого облика. 


— На музыке была? — спросил он присевшую чуть 
в стороне дочь. 

Ответив утвердительно, она мигом смоталась за та¬ 
белем и подала ему. Держа перед глазами табель, о» 
надел очки в тонкой оправе и искренне огорчился, 
увидя «четверки». 

Но Маша, присев на кресло, стоящее немного позади 
него, нисколько не тушуясь, сказала невозмутимо: 

— Так у всех. 

— Только по поведению «пять», но в этом я не со¬ 
мневался,— в глубокой сосредоточенности произнес он. 

Он счел нужным объяснить мне, что у учительницы 
такой подход, она не ставит сразу «пятерки», чтобы 
ученики старались. 

— Это отчасти и правильно,— сказал он. Вместе 
с тем было видно, что он досадовал,— ему всерьез очень 
важны Машины успехи в музыкальной школе, и к тому 
же он задет тем, что я оказалась свидетельницей ее 
скромных достижений. 

«Я всегда завидовал хорошей игре на баяне»,— 
признавался он в своей книге. Но его детство было бес¬ 
пощадно суровым. 

Я знакома с той учительницей Маши. Она рассказы¬ 
вала, что Жуков обычно присутствовал на зачетных ве¬ 
черах в музыкальной школе. Сидел, слушал, переживал 
за Машу. 

Машу позвали. 

— Иди обедай,— сказал он. 

Маша взяла у него табель и, проходя мимо громад¬ 
ного стола, живенько положила табель на скатерть, 
придавив его пустой вазочкой для цветов, вытянутой 
и узкой—у моей мамы была точно такая же—изделие 
30-х годов. 

Так удивительно было, как непосредственно, привыч¬ 
но движется она по величавому залу, в своей ловкой 
синей в складку іобчонке, в синем джемпере, отделанном 
белой шерстью по стоечке ворота. 

Маленькая, она была тут не в масштабе и подчер¬ 
кивала огромность стола, буфета, ковра. Но ее фамиль¬ 
ярное обращение с этими предметами проясняло — зал 
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со всем, что в нем,— столовая семьи. И значит, подпото¬ 
лочная хрустальная люстра, предназначенная на весь 
зал светить торжествам и празднествам, люто льет свы¬ 
сока свет на интимную семейную трапезу за гигантским 
столом, на белую необъятную скатерть. 

Маша куда-то юркнула. 

Маршалу Жукову предстояло перейти к сути и целд 
нашей встречи. Я заметила, что он внимательно рас¬ 
сматривает меня. В образовавшейся небольшой паузе 
вдруг послышалось урчание воды, плеск — живые, не¬ 
предвиденные звуки. Это напротив нас в проеме между 
буфетом и торцовой стеной зала, уводящем, по-видимо¬ 
му, в кухню, в глубине видна была белая раковина, 
и Маша возле нее, пустив из крана воду, мыла руки. 

4 

Жуков сказал, что прочитал мою книгу 1 . В ней я рас¬ 
сказала о том, как в дни падения Берлина нашими вои¬ 
нами был обнаружен покончивший с собой Гитлер 
и проведено расследование обстоятельств его самоубий¬ 
ства и опознание его. Я принимала в этом участие как 
военный переводчик. 

— Книга мне понравилась. Но увидеться это что-то 
все же еще... 

Мы поговорили о берлинских событиях, об имперской 
канцелярии, бегло коснулись других общих для нас 
тем и воспоминаний. Расспросил он меня о моей службе 
в армии. 

— Я тоже пишу. Дошел до Берлина сейчас. Вот 
и захотелось с вами повидаться! 

Устанавливался доверительный тон, и понемногу раз¬ 
говор приближался к главному. 

(Мне не приходится по памяти реставрировать под¬ 
робности этой встречи, они записаны мной тогда же. 
И также все, что привожу из сказанного тогда Жу¬ 
ковым.) 

Маршал Жуков сказал: 

— Я не знал, что Гитлер был обнаружен. Но вот 
я прочитал об этом у вас и поверил. Хотя ссылок на 
архивы и нет, как принято делать. Но я верю вам, ва- 


1 Он называл книгой ротаторный экземпляр рукописи, предо¬ 
ставленный ему АПН, заключившим со мной договор на право из¬ 
дания ее за рубежом. Книга у нас тогда еще не вышла, была толь¬ 
ко журнальная публикация в «Знамени». 
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шей писательской совести. Я пишу воспоминания,— по¬ 
вторил он.— И сейчас как раз дошел в них до Берлина. 
И вот я должен решить, как мне об этом написать,— 
он говорил неторопливо однотонно, раздумчиво.— Я это¬ 
го не знал. Если я об этом так и напишу, что не знал, 
это будет воспринято так, что Гитлер найден не был. 
Но в политическом отношении это будет неправильно. 
Это будет на руку нацистам. 

Помолчав, он сказал: 

— Как это могло случиться, что я этого не знал? 

Он хотел это уяснить с моей помощью. Это был его 
главный вопрос ко мне. Мне бы следовало предвидеть, 
что такой вопрос возникнет. Но по дороге к маршалу 
Жукову я почему-то не думала об этом. 

В самом деле, как это могло случиться, что коман¬ 
дующий войсками, штурмовавшими Берлин, не знал, что 
его воины, овладев имперской канцелярией, в подзе¬ 
мелье которой находился Гитлер с остатками своего 
штаба, нашли Гитлера, покончившего с собой? Такой 
важный и престижный факт для полководца, приведшего 
свои войска в Берлин. 

Он вправе был спросить и так: как смели не доло¬ 
жить ему об этом? Было с чего впасть не то что в не¬ 
доумение, а в самый яростный гнев, если б знать, кому 
адресовать его, и если б многое другое в предшествую¬ 
щие нашей встрече годы не было бы его гневу ближе 
и существеннее. И он всего лишь спросил: как могло 
так случиться? 

Я знала, что все, связанное с обнаружением и опо¬ 
знанием трупа Гитлера в те майские дни, держалось 
в строгом секрете и догладывалось прямо Сталину — 
по его распоряжению,—минуя командование фронтом, 
то есть маршала Жукова. Почему было так, это мог бы 
разъяснить только Сталин. 

— Не может быть, чтобы Сталин знал,— решительно 
отверг Жуков.— Я -был очень близок со Сталиным. Он 
меня спрашивал: где же Гитлер? 

— Спрашивал? Когда? 

— В июле, числа девятого или одиннадцатого. 

■ — К этому времени Сталин уже давно все знал, про¬ 
вел проверку и удостоверился. 

— Но ведь он меня спрашивал: где же Гитлер? 

— Очевидно, не хотел дать понять, что знает. 

— Зачем? 

Было около пяти ча^ов, 2 ноября 1965 года. Горела 
яркая люстра и плафоны по стенам, За окном был сад, 
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потемневшие стволы деревьев, оголенные ветки, на них 
кое-где уцелевшие, свернувшиеся, черные листья, похо¬ 
жие на птенцов. Мы сидели в удобных, мягких креслах, 
разделенные небольшим круглым столом,— заместитель 
Сталина, герой знаменитых боев, прославленный полко¬ 
водец, принимавший капитуляцию Германии в Бердане 
и на Красной площади в Москве — победный парад 
наших войск верхом на белом коне, и рядовая военная 
переводчица, причастная к тому, о чем он должен был 
знать более двадцати лет назад. 

Могла ли я думать, что когда-либо вот так предста¬ 
ну перед ним. И не невероятна ли сама ситуация? 

Маршал Жуков спросил меня: «Зачем»? 

Зачем было скрывать от него? Может, решив не 
оглашать этот факт, Сталин никого не посвящал в него, 
не делился. Более полный ответ, вероятно, коренился 
также и в сложности, нестабильности отношений двух 
людей; в них Жуков представал с органичной ему пря¬ 
мотой, ценившейся, покуда шла война. Естественно, 
в это я не входила и. не располагала исчерпывающим 
ответом, почему вообще такое решение — не оглашать — 
принял Сталин. Сейчас я уясняю себе несколько отчет¬ 
ливее. Но это отдельная тема. Тогда я высказала лишь 
предположения. Одно Жуков сразу отвел, на другое 
не возразил, в нем виделся ему определенный смысл. 
Но как могла быть скрыта от него правда? Ему труд¬ 
но было постичь такую несообразность. 

— Если это шло по линии НКВД, так ведь Берия 
был при этом разговоре со Сталиным. Он молчал,— 
сказал Жуков, искренне полагая, что раз молчал, зна¬ 
чит, не был осведомлен. 

И мне в этот момент не вспомнилось, что в архиве 
есть документ, устанавливающий, что Берия знал. Пере¬ 
сматривая через несколько дней документы, я снова На¬ 
пала на него: это подробная записка по ВЧ, адресован¬ 
ная Берии 23 мая того же сорок пятого года, когда за¬ 
кончившееся расследование вновь шаг за шагом пере¬ 
проверил присланный Сталиным генерал. 

— И Серов ведь находился там, в Берлине. Он и 
сейчас живет со мной в одном доме на Грановского. 
Я его спрашивал. Он не знает. 

И генерал Серов знал, если не тогда же, то несколь¬ 
ко позже. Об этом свидетельствуют документы. А для 
Жукова это продолжало оставаться тайной. 

Я не останавливаюсь здесь на том, как все было тог¬ 
да в мае и как осуществлялась информация «наверк». 



Это требует подробного освещения и увело бы от встре¬ 
чи с Жуковым. Все же я могла бы тогда в разговоре 
помочь Георгию Константиновичу кое-что уяснить. Воз¬ 
можно, он в этом нуждался. Но наш разговор принял 
вдруг неожиданный оборот. 

— Я хотел вас попросить,—сказал маршал Жуков 
все тем же равномерным, но не столь уж раздумчивым 
тоном,— кое в чем тут помочь мне.—И с упором, 
веско:-г-Ведь от того, как я напищу, зависит судь- 
бавашейкниги. 

Он откинулся в кресле, нога на ногу. И тут вдруг 
появился тяжелый, угрожающий подбородок. 

— Если я напишу,, что мне об этом неизвестно, вам 
не поверят. 

Он сказал это жестче, чем мне удается передать 
здесь. Потому что не в словах лишь дело, но и в том, 
как они произнесены, и в его позе, и в этом внезапно 
отяжелевшем подбородке. Не попросить (хотя 
и произнесено подобное слово), а заставить, не об¬ 
ратиться, а вынудить выполнять, и тем рьянее, раз под 
угрозой. 

Образовалась натянутая пауза. Выждав ее, Жуков 
спросил: 

— У вас есть выписки документов? Остались? 

— В той мере, в какой я их использовала,— сухо 
сказала я, замкнувшись. Во мне ожило предубеждение. 

— А больше не осталось? 

— Кое-что из дневников Геббельса. 

— А фотографии? 

— У меня нет. Есть в моей книге — в итальянском 
издании. 

Опубликованные его не интересовали. 

То, с чем он обратился ко мне, было предельно 
скромным. Он встретил бы мою полную готовность ему 
содействовать. Но тут что-то во мне застопорилось. 
Установившаяся было доверительность нарушилась, 
и разговор продвигался туго. Мне претило словно бы 
из страха за свою книгу в чем-то помогать ему. К это¬ 
му времени моя книга была уже переведена во многих 
странах, и обнародованные в ней факты признаны бес¬ 
спорными. Но сказала я только о том, что главные сви¬ 
детели опознания — зубной техник Гитлера и ассистент¬ 
ка его зубного врача — показали под присягой суду 
в ФРГ, что опознали Гитлера по зубам,—то есть именно 
то, что написано в этой части мной,— и подтвердили тем 
самым, что Гитлер был нами обнаружен. Эти показания, 
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фотография под присягой, их воспоминания — все эти 
материалы опубликованы на Западе. 

— Мало ли что они там напишут,— буркнул Жуков. 

Но вслед за тем он повторил, что полностью йове- 
рил, прочитав мою книгу. И что Гитлер был найден, он 
не сомневается. Но его смущало другое. Он откровенно 
поделился, что оказался теперь в сложном, как он вы¬ 
разился, положении. После победы в Берлине на пресс- 
конференции советских и иностранных корреспондентов 
он, отвечая на вопрос, сказал, что о Гитлере нам ниче¬ 
го не известно, как оно и было для него в то время. 
А теперь, подтвердив, что Гитлер был тогда найден, он 
окажется в ложном положении. Это его беспокоило, 

Забегая вперед, скажу, что через какое-то время, 
а точнее, в феврале 1966 года, мне позвонила редактор 
А. Миркина и сообщила, что Георгий Константинович 
закончил мемуары, и зачитала из его рукописи то место, 
где, упомянув о Гитлере, он отсылает читателей к моей 
книге, как бы солидаризируясь с ее положениями. Такое 
его решение было щедро, потому что оно не устраняло 
того, что его смущало. Кроме того, наш разговор в этой 
части, как я уже рассказала, сковало натянутостью, 
я замкнулась и от этого могла проигрывать в убеди¬ 
тельности. 

Эти его строки предназначались для зарубежного 
издания, опережавшего издание на русском языке, 
и, судя по отголоскам иностранной прессы, первоначаль¬ 
но оставались в тексте. 1 В издании для советского чита¬ 
теля они не сохранились: кратко изложив суть дела, Жу¬ 
ков пишет: сЯ убедился, что для сомнений в само¬ 
убийстве Гитлера оснований нет». 

5 

Жуков не курил, я тоже. И разрядки в нашем нелег¬ 
ком разговоре ждать было неоткуда, если б не Маша. 
Она появилась опять — забежала из сада, не сняв 
пальто, притащив на руках болонку. Присела у нашего 
стола, пододвинув поближе стул и, положив болонку 
на коленях, тискала ее. 

— Прекрати,— сказал Жуков. 

Она оставила его приказ без внимания. Мы продол¬ 
жали разговаривать. Жуков опять велел Маше пере¬ 
стать. 

— Ты видишь, какая она грязная. 
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Белая, маленькая, длинношерстная, лохматенькая со¬ 
бачонка была очень грязной, в особенности лапы и брю¬ 
хо. Но Маша и не думала слушаться. Повалив собаку 
на спину, она то зажимала пальцами е& ноздри, то хва¬ 
тала одну, другую лохматую лапу и перебирала ее гряз¬ 
ные когти. 

Отец повторял, чтобы она оставила собаку, «о Маша 
со ввей невозмутимостью продолжала свое. 

А он, перед которым трепетали все — и свои, и враги 
(я помню захваченную у немцев неотправленную почту, 
и в солдатских письмах — судорожные прощания на¬ 
всегда с родными, потому что в немецких частях стало 
известно, что здесь на нашем фронте появился Жуков. 
Это была еще середина войны), он, которому беспрекос¬ 
ловно подчинялись все и вся, от генерала до солдата, 
он с его ореолом жестокости и стальной воли, бессилен 
был востребовать послушания от восьмилетней девочки. 
Воистину это оказалось посложнее, чем приводить к по- 
винрвению многомиллионное войско '. 

Он говорил с ней серьезно и ровно, без затаенной 
умильности, не было в голосе и наставляющей отцов¬ 
ской интонации или,.что возможно при такой возрастной 
ÄHCf анции, дедовской слабости, говорил без раздраже¬ 
ния и без улыбки, но и без властности, как с равной. 

Дочка не испытывала ни малейшей опаски. Но и не 
было ничего вызывающего в ее манере вести себя, ни¬ 
чего строптивого или даже просто избалованности. 
Было другое. Она свободна, неподчиненна, естественна. 
И резва. И, несомненно, своим остреньким детским ин¬ 
стинктом давно ущучила его, Жукова, от нее зависи¬ 
мость. 

Вскоре после рождения дочки его деятельность была 
внезапно остановлена, и единственным живым течением 
времени стало маленькое существо, набиравшее жизнь. 
Жена уезжала на работу в кипучий город, он оставался 
здесь. Можно себе представить, и это не будет преуве¬ 
личением, что он растил в своем уединении эту позднюю 


1 Генерал М. А. М^льштейн — он был в штабе Жукова в пери¬ 
од битвы за Москву замнач разведотдела — недавно рассказал мне: 
штаб стоял в Перхушкове, Г. К. Жуков занимал отдельный дом, ок¬ 
руженный несколькими цепями охраны. Отправляясь на ежевечерний 
доклад, подходя к этому дому, Мильштейн, случалось, чуть ли ни 
готов был на окрик часового: «Пропуск!», менявшийся несколько раз 
в сутки, ответить неверно — пусть стреляет. Вот так, аж тяжелее 
смерти было иной раз войти в этот дом — такой страх нагонял Жу¬ 
ков, ценивший Милыптейна. 
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дочку, улавливал живительный росток ее жизни. Дочка 
помогла ему, сама того не зная. Она главный человек 
в его нынешнем микрогарнизоне, прежде необозримом. 

Маша еще некоторое время посидела, все так же во¬ 
зясь с собачонкой, и потом ушла. 

— А этого документа моего — Сталину, у вас нет? — 
спросил Жуков. 

Еще в самом начале нашего разговора я говорила, 
что в архиве есть документ с сообщением об обнаруже¬ 
нии мертвого Геббельса и его семьи, посланный Стали¬ 
ну за подписью маршала Жукова и члена Военного со¬ 
вета фронта генерала Телегина. 

— Этот есть, хотя не ручаюсь, что полностью. 

Все еще задетая тоном, в каким он до того присту¬ 
пил к делу, я отвечала сжато, неохотно. Пишу об этом 
сейчас помня, что не была чутка, не охватывала тогда 
в полной мере‘ситуацию. Такую непростую, ненормаль¬ 
ную. Маршал Жуков обращался ко мне за нужными 
ему для работы документами, не располагая ими, хотя 
под иными из них стояла его подпись. Такое могло ра¬ 
нить даже не очень чувствительного самолюбия чело¬ 
века. Но тут Жуков держался просто, естественно. Рас¬ 
спрашивал об архивах, в которых я работала. Я рас¬ 
сказывала. Об одном архиве он отозвался по каким-то 
более давним впечатлениям: 

— Там дела серьезные, существенные. И некоторые 
дела любопытные... щекотливые,— добавил с улыбкой, 
так освежающей, молодящей его лицо. 

Он снова расспрашивал обо мне, о службе в армии. 

— Я там был, в имперской канцелярии. В саду. 
В день, когда ее взяли: А второй раз 4 мая. Вниз туда 
меня не пустили,— сказал с прямотой, выгодно отличав¬ 
шей его от иных авторов мемуаров.— Там внизу было 
небезопасно. 

Да, в подземелье то и дело раздавались одиночные 
выстрелы. 

— Я видел в саду этот круглый, как его... 

— Гитлеровский бункер? 

— Его. 

— Вам, вероятно, тогда и доложили, что около него 
найдены Геббельс с женой. Я сужу по подписанному 
вами сообщению Сталину об этом. 

Он помнит, что о Геббельсе ему докладывали. 

— Мне доложили, кажется, второго мая или первогв, 
что сколько-то танков прорвалось из берлинского коль - 


s. ...а камере пыток. 
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ца в таком-то направлении. Я приказал преследовать. 
Я полагал, что Гитлер мог уйти на этих танках 

Помнит он еще, что ему через несколько дней докла¬ 
дывали о найденной челюсти Гитлера. 

Я сказала, что это искаженные отголоски того, что 
было на самом деле. Не было отдельно найденной челю¬ 
сти. Это судебно-медицинская экспертиза установила 
при анатомировании Гитлера, что основной анатомиче¬ 
ской находкой для идентификации личности являются 
сохранившиеся челюсти, и опознание пошло по этому 
пути также. 

Люди, к нему причастные, выполняли задание с чув¬ 
ством огромной ответственности, понимая, что всякая 
неясность насчет смерти Гитлера вредна. Она будет 
лишь способствовать егр намерению — бесследно исчез¬ 
нуть, превратиться в миф и тем будоражить привержен¬ 
цев фюрера, активизировать их. И наш народ, отдавший 
все для победы над фашизмом, был вправе узнать, .«то 
поставлена последняя точка в войне. Ведь фашизм 
в первую очередь персонифицировался в Гитлере. 

— Мы, во всяком случае, очень ждали тогда офи¬ 
циального сообщения. А кое-кто надеялс» даже на пред¬ 
ставление к Герою, как было обещано комендантом 
Берлина генералом Берзариным тому, кто найдет 
Гитлера. 

— Героя не за что было давать,— буркнул Георгий 
Константинович. 

Это справедливо. Не под огнем шли розыски, никто 
не жертвовал собой. Было везение и, больше того, серь¬ 
езнейшая удача и стремление немногих лиц добиться 
исчерпывающих доказательств при расследовании. И нам 
удалось это осуществить. Но обнаружение Гитлера 
было превращено распоряжением Главнокомандующе¬ 
го в непроницаемую тайну. И я смогла лишь многие 
годы спустя эту «тайну века» сделать достоянием глас¬ 
ности на страницах «Знамени». 

А тогда, в майские дни, газеты оккупационных войск 
союзников вышли с шапками: «Русские нашли труп 
Гитлера», «Героические поиски в развалинах горящего 
Берлина увенчались успехом». Но, не встретив в нашей 
печати подтверждения, они смолкли, быть может, по- 

1 В своей книге, рассказывая об этом, Жуков писал: «На рас¬ 
свете 2 мая группа танков была обнаружена в 15 километрах севе¬ 
ро-западнее Берлина. Частъ машин сгорела, часть была разбита. 
Среди погибших экипажей никто из главарей гитлеровцев обнару¬ 
жен не был». 
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считав, что были введены в заблуждение своими инфор¬ 
маторами, 

Я говорю; тогда было ощущение, что командование 
фронтом не проявляет сколько-нибудь пристальной за¬ 
интересованности поисками Гитлера. Жуков не возра¬ 
зил. Косвенно он сам подтвердил э’іго, сказав о том, что 
ему доложили о «найденной челюсти». Почему-то это не 
побудило его потребовать, чтобы ему доложили обо 
всем со всей полнотой. 

Когда в осажденном Берлине в ночь на 1 мая явил¬ 
ся парламентер — начальник генштаба сухопутных 
войск вёрмахта генерал Кребс с провьбой о перемирии 
и с письменным сообщением Геббельса о самоубийстве 
Гитлера и об этом было доложено маршалу Жукову, он 
позвонил Сталину. В своей книге он передал состояв¬ 
шийся разговор: 

«Я доложил полученное сообщение о самоубийстве 
Гитлера... Спросил его указаний. 

И. В. Сталин ответил; 

— Доигрался, подлец. Жаль, что не удалось взять 
его живым. Где труп Гитлера? 

— По сообщению генерала Кребса, труп Гитлера 
сожжен на костре. 

— Передайте Соколовскому,— сказал Верховный,— 
никаких переговоров, кроме безоговорочной капитуля¬ 
ции, ни с Кребсом, ни с другими гитлеровцами не вести. 
Если ничего не будет чрезвычайного, не звоните до 
утра,— хочу немного отдохнуть. Сегодня у нас Перво¬ 
майский парад*. 

Указаний о расследовании обстоятельств самоубийст¬ 
ва Гитлера, о получении в том подтверждения не после¬ 
довало. Не было их и в дальнейшем. И только после 
того, как все было закончено, главные участники опозна¬ 
ния — немцы и «вещественные доказательства» были 
отправлены в Москву, Верховный Главнокомандующий 
спросил маршала Жукова; где же Гитлер? Ответом 
Жуков не располагал. Если бы к нему этот вопрос был 
обращен ранее, само собой маршал Жуков затребовал 
бы данные ото всех входящих в состав его войск служб 
и был бы в курсе происходящего. Но поскольку вопросы 
не последовали, он мог ошибочно полагать, что Верхов¬ 
ный Главнокомандующий удовлетворен его первым сооб¬ 
щением о самоубийстве Гитлера и на этом — точка. 
В газетах наших в то время стали появляться сообще¬ 
ния ТАСС о том, что Гитлер не то высадился в жен¬ 
ском платье в Аргентине, не то скрьГвйется у Франко. 
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Вопрос о том, жив ли Гитлер или покончил с собой, 
а уж тем более — найден ли, переместился из армии 
в сферы большой политики, и Жуков мог и намеренно 
отстраниться — не его компетенция. Тем более что 
в мае маршал Жуков был слишком загружен всем объ¬ 
емом свалившихся на него в новой совсем ситуации 
чрезвычайных дел, многие из них были непривычны. 
Шла колоссальная перестройка всей работы. Ведь он 
был не только Главкомом советских оккупационных 
войск, но Главноначальствующим советской военной 
администрации. Он должен был охватить все сферы: 
от дипломатической, военной, политической до хозяйст¬ 
венной. Словом, вступал в права новый день с новыми 
сложными проблемами и заботами, задвигая повержен¬ 
ного Гитлера в день «вчерашний». 

Так примерно я себе это представляю. 

Инфбрмация о проводимом расследовании шла пря¬ 
мо Сталину. Я могла объяснить, как именно это проис¬ 
ходило. 

— При любых обстоятельствах я должен был знать 
об этом,— остановил Жуков.— Ведь я был заместителем 
Сталина. 

Но он сам описал в книге, что так бывало: напри¬ 
мер, перед войной начальник разведуправления генерал 
Голиков докладывал важные сведения не по инстан¬ 
ции— не начальнику Генштаба Жукову, не наркому 
обороны Тимошенко, а, минуя их,— Сталину. «Я не 
знаю, что из разведывательных сведений докладывалось 
И. В. Сталину генералом Ф. И. Голиковым лично»,— 
рисал Жуков.— «Важные данные подобного рода, кото¬ 
рые И. В. Сталин, быть может, получал лично, он мне 
не сообщал». Но применительно к тому времени он не 
мог бы сказать: «Я был очень близок со Сталиным». 
Это пришло в войну. И теперь его интересовал не столь¬ 
ко сам факт обнаружения мертвого Гитлера, не вызвав¬ 
ший у него сомнения, сколько то, что в свете этого фак¬ 
та трудно поддавалось для него уяснению. Ему бы 
хотелось думать, что Сталин тоже не знал. Мои же 
объяснения лишали его этой возможности. А со своей 
прямолинейностью Жукову не усмотреть было в том его 
отстранении предвестие дальнейших суровых отстране¬ 
ний, которые последуют вскоре. Ведь вопрос о Гитлере 
был задан ему уже после парада Победы. В первом же 
после завершения войны году И. В. Сталин отозвал 
Жукова из Берлина, назначил Главнокомандующим су* 



хопутными войсками, и тут же вскоре он был снят 
с этого поста и с понижением направлен командовать 
округом. 


— Когда шла подготовка к параду Победы, мы ду¬ 
мали, Верховный сам будет принимать парад,— сказал 
Жуков.— Он волевой. И он сначала, как видно, соби¬ 
рался. Пробовал. Неудачно. 

Я поняла так, что Сталин пробовал тренироваться 
в верховой езде, но неудачно и отказадвя от Намерения 
принимать парад. Ведь в те годы иначе, как верхом на 
коне, парад не принимали. И за несколько дней до 
парада Сталин вызвал Жукова, неожиданно для него 
спросил, не разучился ли он ездить на коне. 

« — Нет, не разучился. 

— Вот что, вам придется принимать парад Победы. 
Командовать парадом будет Рокоссовский. 

Я ответил: 

— Спасибо за такую честь, но не лучше ли парад 
принимать вам? Вы Верховный Главнокомандующий, 
по праву и обязанности следует вам принимать парад. 

И. В. Сталин сказал: 

— Я уже стар принимать парады. Принимайте вы, 
вы помоложе». 

«Без трех минут 10 я был на коне у Спасских 
ворот». 

Рокоссовский скомандовал: «Парад, смирно!» И на 
десятый удар часов на Спасской башне, под гул апло¬ 
дисментов маршал Жуков выехал на белом коне на 
Красную площадь. Оркестр грянул «Славься» Глинки. 
И весь цвет воевавшей армии, той, что выжила, замер 
перед ним. Доблестные маршалы, генералы, майоры, 
рядовые. Потом он поднялся на трибуну на Мавзолее 
и стоял рядом со Сталийным, и фотоаппарат запечат¬ 
лел их. 

Автор этого снимка известный фотокорреспондент 
Е. Халдей, побывав у Георгия Константиновича уже 
в последние годы его жизни,— вручал ему фотогра¬ 
фии,—рассказал мне. Глядя на этот снимок, Где он 
и Сталин рядом на Мавзолее на параде Победы, Жуков 
вспоминал: лил дождь, и он хотел поднести к фуражке 
руку, смахнуть с козырька воду, но глянул на Стали¬ 
на— и не посмел. Сталин терпеливо и недвижно стоял 
под струйками воды, стекавшими с козырька его 
фуражки. 
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Еще когда теща приходила звать Машу обедать, Жуков 
спросил: 

— Скажите, чтобы нам подали кофе. Будете кофе 
пить? 

— Буду. 

Через некоторое время она сама принесла небольшую 
салфетку сурового полотна, расстелила на столе, за 
которым мы сидели, поставила перед нами по чашке 
кофе, тарелочки и блюдо с печеньем «птифур» — так 
оно называлось до войны. 

Мы пили кофе, продолжая разговор. 

— Сталин не мог от меня скрыть,— упрямо сказал 
Жуков с какой-то солдатской отрешенностью. С этим 
ему не просто было сжиться.— Я знал все его мысли. 
Я раз сто с ним обедал. Я работал в его доме, когда он 
болел. Я с ним был очень близок, как никто, до конца 
сорок шестого года, когда мы поссорились,— последние 
слова он сопроводил улыбкой. 

Может, напрасно я постеснялась спросить, в чем за¬ 
ключалась та ссора, из-за чего. Неловко было прервать 
его таким вопросом, да и мог ведь замкнуться. Как бы 
там нн было, норовистый белый конь с триумфаторски 
выехавшим на нем кавалеристом маршалом Жуковым, 
которому шел сорок девятый год всего, оказался тоже 
раздражителем из тех, что привели к разрыву. 

Спросила лишь: 

— Вы пишете о Сталине? 

Ответ был утвердительный. 

Георгий Константинович напоминал мне, чтоб брала 
печенье, и сам ел, а когда допил кофе, попросил еще 
и чая, справившись у меня, не выпью ли и я. Я отка¬ 
залась. 

Его теща, не старая, средних лет,— сутуловатость 
как-то по-домашнему круглит спину,— взяла у него опо¬ 
рожненную чашку и вернулась с ней, наполненной креп¬ 
ки-м чаем. 

— В начале войны у Сталина не, было достаточных 
знаний, только опыт гражданской войны. Но он поду¬ 
чился после Сталинграда. Его Гитлер обманул. Сталин 
не хотел воевать. Мы были не готовы. У нас до три¬ 
дцать девятого года настоящей регулярной армии, по 
сути, не было — территориальные призывы. Сталин не 
хотел воевать. Он готов был, по-моему, на уступки... 
Когда поступали данные, что немецкие дивизии группи- 
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руются тут, Сталин ему написал. Гитлер ответил — 
я читал,— что он дал слово, что его слово есть слово. 
Заверял, что »то для других намерений. У нас полага¬ 
ли — для операции «Лев». 

Операция «Лев» — это план вторжения немецкой 
армии в Англию, было известно, что оно напряженно 
там ожидалось в это время. 

«Все его помыслы и действия;— пишет Жуков о Ста¬ 
лине тех предвоенных дней,— были пронизаны одним 
желанием — избежать войны и уверенностью в том, что 
ему это удастся»; «никто тогда и не думал сомневаться 
в его суждениях и оценках обстановки». Должно быть, 
и Генштаб, который с февраля 41-го возглавлял 
Г. К. Жуков, следовал ему, и вместе с разведыватель¬ 
ными данными о готовящемся нападении немцев на стол 
подавались прогнозы, опровергающие эти данные, ото¬ 
двигающие в некую даль нежелательную войну. 


Сейчас, когда пишу, обращаюсь к размышлениям 
Стендаля, служившего в войсках Наполеона, о том, что 
государству и правителю «опорой может служить толь¬ 
ко то, что способно сопротивляться, и что представи¬ 
тельные учреждения, не оказывающие противодействия, 
когда это необходимо, на деле не существуют». 


Жуков написал, что не стремится «снять с себя долю 
ответственности за упущения того периода». 


Допив чай, Георгий Константинович принял преж¬ 
нюю позу — нога на ногу, и та, что закинута, чуть пока¬ 
чивается в свободном пространстве между столом и ок¬ 
ном, обутая в мягкий мокасин. Руки, сложенные одна 
поверх другой, покоятся на колене. Иногда небольшие, 
ограниченные жесты руки принимают участие в беседе. 
Или положит руку на стол и движением пальцев как 
бы скрепляет сказанное. А потом снова ладонью при¬ 
кроет кисть другой руки, лежащей на колене, и в такой 
предпочтительно спокойной позе продолжает разговор. 
Говорит все так же мерно: 

— Конечно, он уничтожил... Всю головку армии 
уничтожил... Мы вступили в войну без головки армии. 
Никого не было. Этого, конечно, нельзя простить. 

Я сказала, что беззакония наложили печать на все 
и что это позор. Жуков не возражал. 



Зазвонил телефон. Он поднялся, прошел наискось 
в глубь зала, где у противоположной стены, справа от 
буфета, был аппарат. Сказал в трубку кому-то: «Она 
на дежурстве». Я поняла, что речь шла о жене и что 
она, по-видимому, врач, как и подтвердилось потом. 

Он вернулся и продолжал разговор... 

— Правда, Гитлер обманул Сталина,—сказал он, 
имея в виду, что немцы сфабриковали и подбросили до¬ 
кументы, «уличавшие» Тухачевского в сотрудничестве 
с ними,— Но как он мог не вызвать, не поговорить? 

«Гигант военной мысли,— назвал он М. Н. Тухачев¬ 
ского в своей книге,— звезда первой величины в плеяде 
военных нашей Родины». 

Я снова сказала о беззаконии и его трагических по¬ 
следствиях для страны. Жуков соглашался. Чувствова¬ 
лось, он глубоко пережил XX съезд партии. 

После смерти Сталина, в 1953 году, маршал Жуков 
был переведен из Свердловского военного округа 
в Москву, назначен заместителем министра, а вслед за 
тем министром обороны СССР. Был членом Президиума 
ЦК партии. Он снова работал в полную меру своих воз¬ 
можностей. 

Но уже восемь лет, как он снят со всех постов, вы¬ 
веден из состава Президиума и из членов ЦК партии, 
не избран депутатом Верховного Совета СССР — пол¬ 
ностью отстранен от всякой государственной, партийной 
и общественной деятельности. Оставалось прошлое — 
годы героической славы. Ими он связан со Сталиным. 


— Неверно пишет этот посол,— сказал он, желая 
как-то уравновесить только что высказанное. 

— Майский? 

— Он. Что Сталин был растерян — неделю никого 
не принимал. Шла работа по перестройке всего, поэто¬ 
му не принимал. А насчет того, что он не выступал, так 
Молотов был председателем Совнаркома. А Сталин 
вообще часто не выступал. Надо было немного времени, 
чтобы посмотреть, как пойдут события. Поэтому он пер¬ 
вый раз выступил третьего июля. А растерян он был 
два часа... Два часа был в полной растерянности. Два 
часа не принималось никаких решений. Ничего не пред¬ 
принималось. 

Два часа начавшейся войны, два часа неотданного 
приказа на ответный огонь на борьбу, сопротивление. 
Два часа гибели войск, самолетов, не поднявшихся 



с аэродромов, населения... Два часа полной растерянно¬ 
сти, когда Сталин все еще не мог поверить в «веролом¬ 
ство» Гитлера, стоили неисчислимых жертв и обеспечи¬ 
ли немцам успех продвижения. 

Как драматично переданы в книге Жукова эти часы 
ожидания разрешения Сталина начать ответные дейст¬ 
вия. Когда почти через четыре часа наконец начали 
передавать в округа директиву наркома обороны — 
отбросить и уничтожить противника, то, как пишет мар¬ 
шал Жуков, «по соотношению сил и сложившейся обста¬ 
новке, она оказалась явно нереальной и не была прове¬ 
дена в жизнь». Было поздно. 

7 

Сад отступал от окна, понемногу погружаясь в глубокие 
сумерки, пока его совсем не поглотил осенний вечерний 
мрак. Я лишь мельком подмечала, в окно не погляды¬ 
вала, прикованная к своему собеседнику. 

Он говорил доверительно, охотно, с потребностью 
высказаться о неотступном, сокровенном и, как мне по¬ 
казалось, еще не проговоренном. 

— ...Положение было отчаянным. Вы себе даже не 
представляете, какое. Ведь ничего решительно не было: 
ни стали, ни порохов. Ничего. И ведь брал'ось откуда-то. 
Откуда только что бралось. Как чудо. При мне пришел 
Малышев: «Нет нужной стали». Надо было танки вы¬ 
пускать. Сталин как посмотрел на него.'«Почему вы мне 
сообщаете? Ищите! Вы задание получили? Выполняйте!» 
И представьте себе — нашли! 300 тысяч тонн. Пишет: 
«Имеется 300 тысяч тонн стали. Прошу разрешить ис¬ 
пользовать». Это фундамент Дворца Советов. Сталин 
резолюцию: «Разрешаю. Войну выиграем, построим за¬ 
ново». Этр только он так мог *. 

Я спросила, было ли у Сталина личное обаяние. 

— Нет,— твердо сказал Жуков и покачал головой.— 
Скорее наоборот, он был страшен. У него, знаете, какие 


1 Фундамент Двора Советов закладывался на месте разрушен¬ 
ного в тридцатые годы храма Христа Спасителя. Храм строился око¬ 
ло пятидесяти лет в прошлом веке в «благодарность Богу» за победу 
над Наполеоном и «на память последующим векам». Но фундамент 
для строительства Дворца Советов, как ни насыщали его металлом 
оседал ненадежно на той неблагоприятной почве, где выстоял храм. 
Строительство законсервировали. В решающие дни фундамент не- 
воздвигнутого Дворца шел на танки. После войны здесь бассейн 
«Москва», 
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глаза были. Какой взгляд — такой, колючий... Иногда 
он бывал в хорошем настроении. Но это бывало редко. 
Когда успех в международных делах или военных. Тог¬ 
да он мог даже петь, иногда. Не лишен был юмора. Но 
это бывало редко. К нему, как на ужас, шли. Да, когда 
он вызывал, к нему шли, как на ужас. 

Я привожу эти слова полностью, чтобы остановиться 
и отдать дань стойкости Георгия Константиновича Жу¬ 
кова. С первого дня войны, представая перед Верхов¬ 
ным Главнокомандующим на ежедневных докладах, он 
отстаивал свою оценку событий, свой план действий. 
Ему выпало испытать «всю тяжесть сталинского гнева», 
как он пишет. «Чувствуя овою правоту в том или ином 
спорном вопросе, Георгий Константинович мог довольно 
резко возражать Сталину, на что никто другой не осме¬ 
ливался»,— свидетельствует в своих мемуарах генерал 
Штеменко. 'Об этом же пишут Рокоссовский и другие 
военачальники. 

Жуков говорил снова неторопливо, негромко, а меня 
переспрашивал иногда: «Что?» — и мне приходилось го¬ 
ворить громко. 

Меня предупредили, что он слегка недослышит. Я ду¬ 
мала, это пришло с возрастом. Оказывается, еще в пер¬ 
вую мировую войну он перенес тяжелую контузию с по¬ 
ражением слуха, в гражданскую был ранен в руку 
и ногу, а во вторую мировую в своих коротких письмах 
домой, теперь уже опубликованных, он нет-нет да при¬ 
знавался, что плохо слышит, ноет нога, побаливает го¬ 
лова. Едва ли кто видевший тогда на фронте волевого, 
энергичного, необычайно мобильного Жукова мог дога¬ 
дываться об этом. Куда только не бросала его Ставка. 
Он мгновенно появлялся на самых ответственных участ¬ 
ках войны. В павшем Берлине он говорил Константину 
Федину: его шофер насчитал, «что я с ним 175 000 ки¬ 
лометров наездил за войну. Это выходит, сколько раз 
вокруг света? А я ведь не с ним одним ездил... Три са¬ 
молета сносились, как башмаки». 

Множество людей работало с Г. К. Жуковым в шта¬ 
бах, наблюдало его в разных ситуациях войны и мира, 
воевало под его началом в дни величайших событий, 
в дни его полководческих свершений. И лишь совсем 
немногие, вот как я сейчас, видели Жукова в трудные 
годы его замкнутой жизни. 

Он коснулся в нашем разговоре неблагополучного 
состояния Сталина после войны. Я спросила, не был ли 
Сталин болен. 


234 



— После войны, возможно, был. Он потрясен был 
войной. Он сам говорил мне в сорок седьмом (не огово¬ 
рился ли Жуков, назвав этот год, перед тем ведь он 
говорил, что в сорок шестом рассорились): «Я — самый 
несчастный человек. Я даже своей тени боюсь». Вой¬ 
ной он был потрясен. Берия его изводил, запугивал. 
Что какой-то агент перешел -границу с заданием убить 
его. 

— Чтобы демонстрировать, что он его ограждает, 
спасает? — спросила я.— Чтобы самому укрепляться? 

Жуков подтвердил, что с этой целью. 

— Действовал он при этом через кого-нибудь. Не 
сам. Большей частью через Маленкова. Я сам был сви¬ 
детелем этому. 

Как-то Жуков ехал со Сталиным. 

— Стекла в машине вот такие. (Он показал пальца¬ 
ми толщину стекол — сантиметров примерно в десять.) 
Впереди сел начальник личной охраны Сталина. Сталин 
указал мне, чтобы я сел на заднее место. Я удивился. 
Ехали так: впереди начальник личной охраны — Власик, 
за ним — Сталин, за Сталиным — я. Я спросил потом 
у Власика: почему он меня туда посадил? «А это он 
всегда так. Чтобы если будут спереди стрелять — в меня 
попадут. А если сзади — в вас». 

В разгар этого разговора появилась опять Маша из 
сада, в пальто, в вязаной шапочке. С разбега — к отцу, 
еще на расстоянии показывая в приоткрытой ладошке 
яйцо. 

— Нашла — заинтересованно включился он, на рав¬ 
ных деля с ней ее занятия и радости. 

Она утвердительно кивнула и, не задерживаясь, про¬ 
ворно метнулась к буфету. 

Я спросила: 

— Чье это? — Мне оно показалось маленьким, чуть 
ли не голубиным. 

, — Куриное,—удивился моему вопросу Георгий Кон¬ 
стантинович.— У нас десять курочек. Завели. Ей так 
интересно. Она так радуется, когда найдет,— с какой-то 
особой углубленной серьезностью говорил он. 

Он прожил так масштабно, что дробное, житейское 
едва ли попадало раньше в его поле зрения. 

И вот десять курочек... 

А живая, сероглазая, с ясным лбом девчурка мчится 
к сказочно-гигантскому буфету и как ни в чем не быва¬ 
ло кладет на него найденное яйцо. 
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- 1 — Меня Сталин спас— сказал он вдруг хмуровато.— 
Берия и Абакумов хотели менк уничтожить. 

Перерыли у него в кабинете, вскрыли сейф. Обнару¬ 
жив кое-что, не то оперативные карты минувшей вой¬ 
ны, не то что-то еще в том же роде — все отыгранное, 
устаревшее, однако предписанное сдавать. Состряпали 
дело. За хранение в нарушение предписания материалов 
он получил выговор или строгий выговор (не расслыша¬ 
ла четко). 

Мне показалось, он со своим прямодушием искренне 
полагает их действия независимыми, не санкционирован¬ 
ными в той или иной степени. 

Арестовали работавших с ним генералов, в том числе 
члена Военного Совета I Белорусского фронта генерала 
Телегина. 

— Но антисталинский заговор Жукова соорудить им 
не удалось,— сказал с живостью. 

Я спросила, пишет ли он обо всем этом в своей кни¬ 
ге. Жуков прЬмоЛчал. Потом сказал: 

— Я вот дал прочитать две главы одному редактору 
(похоже, что редактору «Военно-исторического журна¬ 
ла». Он как раз держал в руках этот журнал, снова 
взяв его со стола). Он сказал: «Это бесценно. Но печа¬ 
тать невозможно. Кто ж разрешит». 

Говорил он об этом, отчасти гордясь написанным 
и чувствуя себя просторно в работе,— еще не приступали 
к редактированию, еще не изведал затруднений при про¬ 
хождении рукописи и той знакомой литераторам ситуа¬ 
ции: кто ж разрешит. Настроен был как-то эпиче¬ 
ски сдержанно, хотя не мог, наверное, не сознавать дра¬ 
матизма молчания. Уже главнокомандующие союзников 
и немецкие генералы написали свои мемуары. Многие 
наши известные военачальники — тоже. И некоторые из 
них —с нареканиями в его адрес, благо он пока что 
безответен. 

Я спросила, охватывает он только войну в своей кни¬ 
ге или все предыдущее тоже. 

Он — полууклончиво: 

— И то и другое. Еще не окончено. 

И добавил твердо: 

— Героики у меня не будет. Как солдаты, офицеры 
совершали подвиги, этого у меня нет. Пишу о том, что 
было в моей сфере. Когда я читаю, как командующий 
фронтом пишет о том, как офицер с пулеметом отстре- 



ливался или еще что* в таком роде,— так это он прочел, 
сам он этого не видел. Это не в сфере командующего 
фронтом. Надо писать о том, что ты сам знаешь. 

— У нас такое пишут о войне, что читать невозмож¬ 
но,—сказал он.—Взять историю Отечественной войны. 
Ее нельзя читать. Ее наново писать надо. 

Он говорил, ( что неверно пишут у нас о немецкой 
армии. 

— Принижают. Еще неизвестно, как бы все пошло, 
если б с нами одними им воевать: они не учли, что им 
придется воевать на два фронта — с партизанами. 

— Такой армии никогда не было. Ни в одной бур¬ 
жуазной стране,— продолжал он.— Растянули фронт, 
когда к Волге вышли,— разжижили, ослабили. Это, по¬ 
нятно, обречено. 

Но это то, что касается их генштаба. А солдат 
и офицеров немецкой армии Жуков очень высоко оценил. 

— У нас их изображают карикатурно, принижают. 
А это неверно. И с какой же стати так делается? Про¬ 
тив кого мы воевали? Мы воевали против сильнейшей 
армии. Таких солдат и офицеров не было. И они ведь 
до последнего воевали. Сопротивлялись. Вот уже капи¬ 
туляция. А они решают сдаваться не нам, а союзникам 
и уходят организованно, пробиваются. 

Заговорили об опубликованных воспоминаниях одно¬ 
го военачальника, и Жуков о них с возмущением: 

— ...Ведь это сухость. И ведь как написано. Совер¬ 
шенно несамокритично. Ни одной ошибки у него нет. 
Операция осуществляется вся как по-писаному. Ни еди¬ 
ной ошибки. А как бы это освежило. Если б взглянуть 
на это как следует. А какой он тяжелый человек, это 
я хорошо знаю. И как это он не сказал ни разу о своих 
ошибках! Его два раза снимали. Он под Вязьмой фронт 
открыл,— настойчиво говорил он.— Шестьсот тысяч по¬ 
пало тогда к немцам, погибло. Шестьсот тысяч человек 
по его вине. И он ни слова об этом. Нигде ни слова. 
Как будто и не было. Он немцам на Москву путь 
открыл, все было оголено. Вы не представляете, что 
было. Оголено было все вплоть до Москвы. Его Сталин 
хотел под военно-полевой суд отдать. Я вступился: «Он 
еще пригодится. Пусть у меня замом будет>... 

Жуков с негодованием отвергал такой характер вос¬ 
поминаний, при котором течение военных событий сгла¬ 
жено, очищено от драматизма, не знает ошибок, прова¬ 
лов, катастроф. И можно было понять, что, говоря это, 
он в противовес такой гладкописи опирался на свои соб- 
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ственные мемуары, которые уже заканчивал к этому 
времени. Возможно, в первом варианте они содержали 
больше тому примеров. Но о просчетах в Берлинской 
операции есть в изданной книге, есть и о других 
ошибках. 


Когда вышла эта книга, с именем ее автора на пе¬ 
реплете, с посвящением советскому солдату, она вызва¬ 
ла огромный интерес и поток читательских писем мар¬ 
шалу Жукову. К тому времени он уже не был прежним 
затворником, и у него бывали корреспонденты, сотруд¬ 
ники музеев, издательства. 

За весь долгий разговор Жуков ни разу не сказал: 
«Я принял решение» или, что тогда-то при критических 
обстоятельствах он выстоял или одолел немцев, как это 
и было. А ведь я, его слушатель, из цеха пишущих. Но 
он не заботился о том, чтобы произвести впечатление. 
А если ошибаюсь, то делал он это очень складно, так 
что заметить не пришлось. 

Вот уже ряд лет он вынужден молча издали наблю¬ 
дать, как исчезало или пригорбливалось, ущемлялось 
его имя, заслуги, престиж. Не публиковались его фото¬ 
графии , . Но об этом он ни слова. И с естественным до¬ 
стоинством ни слова о своих заслугах. 

Он только раз похвалил себя, вернее, свою память. 
И то в косвенной связи,— порицая одного военного, ко¬ 
торый, как Жуков говорил, приписывает в своих воспо¬ 
минаниях Сталину выступление, которого на самом деле 
не было. Тут он сказал: 

— У меня память хорошая, исключительная. Это сей-' 
час что-нибудь могу забыть. А то, что было, я все 
помню. Потом по документам сличишь — точно. 

— Мы тогда разыгрывали войну с Германией,— ска¬ 
зал он. (Это,была стратегическая, командно-штабная 
игра).—Незадолго до войны. Я был командующим не¬ 
мецкими армиями. Я нанес три удара. Точно, как потом 
по «Барбаросса». «Военные могут быть свободны»,— 
сказал тогда на Политбюро Сталин. Поднял руку и го¬ 
лову опустил.—Жуков изобразил.— Так всегда он, про¬ 
щаясь. 


1 Я бывала в то время и позже в музее Вооруженных Сил. По¬ 
среди зала Победы — застекленный китель маршала Рокоссовского, 
тот, что был на нем, когда он командовал парадом Победы. Но сле¬ 
дов маршала Жукова, принимавшего этот парад, в зале Победы не 
было. 
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Это в том смысле, что на Политбюро, где подводи¬ 
лись итоги штабной игры, Сталин не выступал, во вся¬ 
ком случае, при них, и тут погрешил против правды 
осуждаемый им мемуарист. Мне же показался интерес¬ 
ным рассказанный им факт о штабной игре. И то, что 
потом, в Берлине, Жуков, некогда «командовавший» 
«немецкими армиями», и Гитлер в своем бункере — на 
таком сближении, каждый со своими штабами и пла¬ 
нами. 

Я сказала об этом. Он прислушался молча. Ничего 
не сказал. 

— Вы читали Еременко,— спросил о воспомина¬ 
ниях, в которых тот пишет, что в разработке Сталин¬ 
градской операции, в руководстве боевыми действиями 
участвовали только Хрущев и он, Ёременко,— Это не¬ 
правда... Я его спросил: «Как же ты такое написал?» 
А он: «Меня Хрущев попросил». А мне, кто бы ни ска¬ 
зал, я бы не написал неправду. 

В это верилось. 

Он. был полон решимости стоять на своем. Сказа¬ 
но это им было 2 ноября 1965 года, когда он уже 
заканчивал мемуары, а подписаны они к печати лищь 
24.XII.1968 г. Между этими двумя датами Жуков намы¬ 
тарился с книгой. И, больной, мучимый страстным же¬ 
ланием увидеть при жизни свою книгу опубликованной, 
уступил настояниям, советам, замечаниям. Что-то ушло 
из книги, что-то переакцентировалось, что-то добавля¬ 
лось. К примеру: «Героики» у меня не будет,—говорил 
с каким-то даже вызовом —Пишу о том, что было 
в моей сфере...» Но «офицеры с пулеметами» и отличив¬ 
шиеся рядовые, присутствие которых в мемуарах воена- 
-чальников в ранге командующих фронтами он осудил, 
как материал, взятый напрокат, заимствованный из 
книг, а не тот первородный, которым владеет мемуарист 
и ради которого лишь берется за перо,—чьим-то усер¬ 
дием появились кое-где в его книге, похоже, из раска¬ 
выченных донесений политотделов. 

Он не соразмерил барьер выносливости с такой ка¬ 
тастрофой, как неразрешение на выход книги. 

Вот и подумаешь о писателях: природа сотворяла их 
не из такого крепкого материала, и по роду дарования 
они и хрупки, и чувствительны, и лабильны, а нередко 
выстаивают. Может, стойкость входит в сбСтав этой 
профессии. 



По мере того, как текло время нашей встречи, она ста¬ 
новилась непринужденней. Разговор в его трудной части 
давно миновал. Георгий Константинович держался все 
контактнее. Теперь он часто наклонялся ко мне через 
стол и оживленно пересыпал слова улыбкой. От улыбки 
лицо прояснялось, глубоко сидящие глаза как бы выхо¬ 
дили из хмурой засады, были ближе к собеседнику, 
смотрели расположенно, внимательно. Никакой черство¬ 
сти в лице — живой, неокаменевающий, еще молодой 
Жуков. 

— У немцев приказ был следить, где Жуков,— ска¬ 
зал он.—Я ведь поэтому шифровки Сталину подписы¬ 
вал — Константинов. Сейчас, если найдете их, и не пой¬ 
мете, что Константинов — это я. Константинов без ини¬ 
циала. А у меня командир корпуса был Константинов. 

Я рассказала, что мне как переводчику было вмене¬ 
но выспрашивать у немцев, в особенности если офицер 
попадает в плен, их оценку наших слабых и сильных 
сторон. Мне не раз называли наши преимущества: танк 
Т-34, выносливость солдат, Жуков... 

* Он выслушал сосредоточенно, о чем-то думая. 

Порой было слышно — где-то в глубине дома звонит 
другой телефон, раза два появлялся пожилой, очень 
худой мужчина в черном костюме. Не глядя в нашу 
сторону, проходил краешком зала, держась у стены, 
скрывался в проем, ведущий в кухню, и снова возвра- 
щйлся оттуда. Вероятно, кто-то свой или из обслужи¬ 
вающих. 

Жуков снова сказал, что пишет сейчас о Берлинской 
операции. 

— Я ссылаюсь там на вас. На «Конец Гитлера...» — 
И запнулся, улыбнувшись и стараясь припомнить, как 
там дальше в этом мудреном названии моей книги, ко¬ 
торым наделило ее АГІН для распространения за рубе¬ 
жом.— «Конец Гитлера без мифа и детектива». 

Я не спросила, на что именно ссылается он. Возмож¬ 
но, он имел в виду как раз ту ссылку, которую потом 
мне зачитала по телефону его редактор. 

Тут еще раз зазвонил телефон в зале, и Жуков сно¬ 
ва поднялся, грузноватый, но шел неотяжеленно через 
весь зал к так далеко стоящему аппарату. 

Вернувшись, спросил, улыбаясь и не скрывая любо¬ 
пытства: 

— А вас как же АПН не закабалило по договору? 
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Его занимало, что моя книга, помимо АПН, выходит 
в другом издательстве для советского читателя. Тогда 
как его рукопись всецело принадлежит теперь АПН. 

Я объяснила ему, что у меня еще до предложения 
АПН об издании моей рукописи за рубежом был дого¬ 
вор с «Советским писателем», о чем АПН было из¬ 
вестно. 

Просил прислать ему упомянутую мной в разговоре 
мою новую повесть, которая вот-вот должна была по¬ 
явиться в ноябрьском номере «Нового мира». 

Я глянула на часы. 

— Засиделась я. Наверное, вы утомились. 

Он сказал: 

— Ну, на первый раз...— В том смысле, что в самом 
деле для первого раза вроде бы достаточно поговорили. 

Но не отпускал. И видно было — не наговорился. 

Посидели еще, поговорили. Он спросил, дам ли я ему 
тот документ: его — Сталину, об обнаружении мертвого 
Геббельса (то есть копию, разумеется). 

Я пообещала. 

Поднявшись уходить, я сказала, что мне лестно, что 
его заинтересовала моя работа и что я ему помогу 
охотно, чем смогу, но не потому, что от этого может за¬ 
висеть судьба моей книги. Посмотрю среди документов, 
нет ли чего еще, что может ему пригодиться. 

Мн,е пришлось также сказать, что в документах, 
подписанных им в те неулегшиеся, бурные дни, вкрались 
описки, и я могла бы обратить на них его внимание. 
Жуков охотно принял мое предложение 1 . 

— Вот мы и встретились,— и повторил сказанное им 
в первые минуты встречи: — Это все же что-то еще... 


1 Так, например, в сообщении от 3 мая 1945 г. на имя Сталина, 
подписанном маршалом Жуковым и членом Военного Совета фронта 
генералом Телегиным, говорится, что покончивший с собой Геббельс 
обнаружен «на территории имперской канцелярии рейхстага». Были 
и еще подобные фактические ошибки. Ясно, что Жуков подписал 
документ, лишь бегло проглядев его. (Это тоже свидетельствует о 
том, как далек он был от круга вопросов, освещаемых в сообще¬ 
нии.) При внимательном чтении он не мог бы не заметить этой и 
других оплошностей. Хотя командный пункт фронта находился от 
Берлина довольно далеко, но оперативные карты, можно сказать, 
еще не остыли — Берлин пал накануне,— и на картах было отчетли¬ 
во видно, что два разных здания, рейхстаг и имперская канцелярия, от¬ 
стоят друг от друга на пятьсот метров и между ними проходила 
разграничительная линия соседствующих армий штурма. (Кстати, 
уже позже этот документ был полностью приведен в опубликован¬ 
ных мемуарах одного военачальника без комментариев.) 
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Эта дважды им повторенная фраза в начале и в кон¬ 
це нашей встречи (о том, что увидеться — это «что-то 
еще» сверх знакомства по прочитанной книге) — един¬ 
ственное за весь разговор расплывчатое, незавершенное 
суждение и тем емкое, в каком-то другом ряду стоящее. 

Мы шли по ковру, потом по половику, застелившему 
паркет, к стеклянным дверям, ведущим из зала. Здесь 
протекла наша беседа, длившаяся более четырех часов. 
И хотя мое внимание было приковано к Жукову и от¬ 
части сковано им, я знала, что уношу с собой и этот 
зал, его облик, предметы. 

Мы уже вышли в прихожую. Говорили о писателях. 
Он сказал, что знает лично Симонова, Смирнова 
и Кремлева. Похвалил военную прозу Симонова. 

— Мы с ним знакомы с Халхин-Гола, я армией 
командовал, а он был тогда еще молодой, начинающий 
журналист. «Товарищи по оружию» слабее, а «Солда¬ 
тами не рождаются» — тут он расписался. 

Эту вещь Жуков очень похвалил. 

— А как вам? 

Я только начала читать тогда и ответила уклончиво, 
что собираюсь прочитать целиком. 

— А я читаю, и у меня ничто не вызывает возраже- 
. ния,— сказал он. 

Помолчали. Вроде повисло что-то несказанным. Ведь 
для него, наверно, была странной эта наша встреча. 
Он коснулся старой тайны, сокрытия ее от него, непо- 
священия. Хоть и амортизированный временем, ощути¬ 
мый укол. 

Пока подавал пальто и я одевалась, расспрашивал 
заинтересованно: 

— У вас семья, дети? 

— Дочь. Муж. 

— Ну раз дочь, то и муж. 

гг- Бывает всяко. 

— А муж чем занимается? 

И обрадовался, услышав, что муж — тоже литератор. 
В этот момент, видимо, для него прояснилось неясное, 
как это женщина сумела справиться с книгой. Ведь 
существует представление, что за каждого пишет кто-то 
другой. И не сдержался, не без лукавства спросил, как 
мы работаем. 

— Каждый сам за себя,— поняв его, ответила я, как 
есть, но тоже включаясь в игру. 

— А на машинке как же? Кто же из вас печа¬ 
тает? — все любопытствовал весело. 
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— Раньше я печатала работы мужа, теперь сам на¬ 
учился. 

— Приезжайте подышать воздухом, — говорил он. 
Был сейчас прост, мил. Житейский человек.—У вас да¬ 
чи нет? 

— Нет. 

— Значит, и забот нету. Это не моя дача. Я живу 
здесь двадцать пять лет. А где же вы летом живете? 

— В Звенигороде снимаем. 

Название этого известного старинного подмосковного 
городка ему ничего не говорило. 

Он попросил еще раз насчет документов: 

— Когда подготовите, позвоните, мой адъютант за¬ 
едет к вам за ними. 

Жуков вышел проводить меня на крыльцо, без паль¬ 
то, в одном костюме. 

— Простудитесь. 

— Я здоровый,— сказал он. 

Черная машина стояла у самых ступеней. Шофер, 
выходит, все это время не отлучался от машины. 

Спустились к машине. Вверху на открытой террасе, 
расположенной над крыльцом, появились Маша и ба¬ 
бушка, громко, оживленно прощались со мной, редчай¬ 
шим в то время посторонним посетителем дома. 

Там, наверху, возможно, все по-другому, уютнее, 
теплее. 

Шофер спросил «товарища маршала» своим низким 
с хрипотцой голосом насчет того, когда подавать 
завтра. 

Жуков спросил наверх: 

— Маша завтра поедет? 

И, получив утвердительный ответ от тещи, сказал 
шоферу, когда ему прибыть. 

Последнее рукопожатие Жукова. Машина тронулась. 
Маша и бабушка махали мне. Фары осветили прямую 
ёсфальтовую тропу. По сторонам ее темный, неразличи¬ 
мый сад. Луч полоснул по глухому, неосвещенному двух¬ 
этажному дому, где прежде жила охрана. Не выключая 
фар, шофер остановил машину, открыл ворота, вернулся. 
А потом, по ту сторону ворот, снова вышел закрыть их. 
Было странно, что в этой осенней, кромешной теми ни¬ 
где здесь и не чуялось присутствие сторожа. 

Я поделилась с шофером последним вынесенным впе¬ 
чатлением: 

—• Георгий Константинович, слава богу, еще крепок. 
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И он поддержал и добавил от себя что-то еще утвер¬ 
дительное. 

Не могла я представить себе, что через шесть дней 
у Жукова случится инфаркт, что я, вероятно, последняя 
из неблизких ему людей, кто видел его таким еще здо¬ 
ровым, бодрым, в лучший за предшествующие годы 
момент его жизни: он заканчивал книгу, в работе над 
ней снова переживая войну, он был счастлив в личной 
жизни, он, как мне показалось, надеялся вернуться 
к государственной деятельности. 

Выехали на кольцевую. Шофер в своей старой шляпе 
сосредоточенно вел покряхтывающую машину. Старый 

зис. 

— На таком же Сталин ездил,— сказал он. 



Даниил Гранин 


ЗАПРЕТНАЯ ГЛАВА 


Случилось это в 1978 году. Мы с Алесем Адамовичем 
работали над второй частью «Блокадной книги». Не 
помню уж, через кого вышли мы на Б-ва. Блокадники, 
которых мы записывали, передавали нас друг другу. 
О Б-ве мы были наслышаны от многих и давно добира¬ 
лись до него, однако получилось это не сразу, он жил 
в Москве, был человек занятой — первый зам союзного 
министра. Во время блокады Б-ов работал помощником 
Алексея Николаевича Косыгина, направленного пред¬ 
ставителем Государственного Комитета Обороны в Ле¬ 
нинград. Услышать Б-ва нам было важно, чтобы обо¬ 
зреть блокадное время как бы с иной стороны — государ¬ 
ственных усилий по снабжению осажденного города, по 
эвакуации населения и ценностей. До этого нас занима¬ 
ли частные судьбы, бытовые истории, но мы чувствова¬ 
ли, что читателю надо приподняться и окинуть разом 
всю картину, увидеть то, о чем не знал никто из бло¬ 
кадников, замерзавших в своих ледяных норах. 

Б-ов отнекивался, как мог, наконец сдался и щедро 
потратил на нас несколько вечеров. С трогательной доб¬ 
росовестностью уточнял каждую цифру, факт, а когда 
речь заходила о самом Косыгине, щепетильно проверял 
по каким-то источникам даты, маршруты поездок, на¬ 
звания предприятий. Чувствовались глубочайшее почте¬ 
ние к Косыгину и школа. Но эта же школа исключала 
проявление всякого живого чувства. Требовался точный 
доклад, отчет, пояснительная записка. При чем тут лич¬ 
ные переживания? Эмоции мешали. И никаких самостоя¬ 
тельных рассуждений, впечатлений, догадок. 

Добиться от Б-ва рассказа о том, как он прожил в 
блокадном городе семь отчаянных месяцев среди обстре¬ 
лов, пожаров, трупов, нам не удалось. Он выступал 
лишь как функция, как помощник Косыгина, не более 
того. Не считал возможным фигурировать отдельно, сам 
по себе. Он помощник Косыгина, все они были помощни- 
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ками Косыгина. Ну, а сам Косыгин? Сам-то как,— 
волновался, боялся, страдал? Что для него значила бло¬ 
када? Ведь жизнь его ленинградская, казарменная, про¬ 
ходила на ваших глазах. 

Он смотрел на нас с недоумением. Такие вопросы в 
голову не приходили, да и вообще... Он был несколько 
смущен, не представлял себе, как такие переживания 
отзовутся на репутации шефа. Речь шла о нынешнем 
Председателе Совета Министров страны. Да и в ту бло¬ 
кадную пору Косыгин был тоже заместителем Председа¬ 
теля Совнаркома. О людях такого ранга не принято... 
Да и нельзя за другого. И вот тогда нас осенило —а 
если спросить у самого Косыгина? Взять и записать его 
рассказ! Точно так же, как мы записывали рассказы 
других блокадников. Он для нас в данном случае такой 
же блокадник, как и все другие. Мысль, что Предсовми- 
на можно расспрашивать и записывать как обыкно¬ 
венного блокадника, явно ошарашила Б-ва. Сперва он 
высмеял нас. Это было легче, чем возразить. Мы настаи¬ 
вали, и воистину — «толцыте и отверзится»,— вскоре он 
призадумался, закряхтел и разродился туманно-осто¬ 
рожным: «Попробуем узнать». 

По своей провинциальной простоте мы полагали, что 
Б-ву для этого стоит снять трубку и по ихней кремлев¬ 
ской вертушке позвонить своему бывшему шефу: так, 
мол, и так. Все же почти фронтовые кореши, да и по 
должности своей Б-ов тоже не жук на палочке. На это 
Б-ов зажмурился от невозможности слушать такую 
дичь. 

Как там далее блуждал наш проект в лабиринтах 
власти, неизвестно. Время от времени Б-ов сообщал 
нам: «выясняется», «рассматривают», «надо кое-что 
уточнить», «дело движется»... Потом оно перестало дви¬ 
гаться. А потом двинулось вспять. Почему, отчего — нам 
не сообщалось, фамилии Косыгина в телефонных разго¬ 
ворах не упоминалось. Текст применялся иносказатель¬ 
ный. Мы решили, что вступаем в особую зону правитель¬ 
ственных контактов, шут его знает, может, у них положе¬ 
на такая таинственность и постоянная опаска — «это не 
телефонный разговор». 

Уже не рады были, что втянули Б-ва в эту историю. 
Сказал бы: да-—да, нет —нет, что там мудрить. Но, 
оказывается, чего-то там зацепилось, и назад ходу не 
было. 

Однажды Б-ов позвонил мне в Ленинград и попросил 
назавтра быть в Москве. Достать билет в тот же день 
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было непросто, но я понимал, что с такими мелочами 
Б-ов считаться не моЖет, тем более лицо, которое он 
представлял. 

В Москву я прибыл. К вечеру Б-ов заехал за мною, 
и мы отправились в Кремль. По дороге он пояснил, что 
согласились принять меня одного, тут ничего не поде¬ 
лаешь. 

Бесшумные коридоры, охрана, лесенки, переходы, все 
блестит, начищено. Приемная... Минута в минуту, нас 
уже ждали, сразу провели в кабинет. 

Косыгин существовал для меня издавна. На портре¬ 
тах, которые мы носили во время демонстрации, на 
портретах, которые вывешивали шеренгами по улицам: 
все в одинаково черных костюмах, одинаковых галсту¬ 
ках, разница была в золотых звездочках Героев—были 
с одной, были с двумя. Годами, десятилетиями они пре¬ 
бывали, не старея. На экранах телевизоров, неизменно 
благожелательные и строгие, они тоже шеренгой по 
являлись в президиуме, вместе начинали аплодировать, 
вместе кончали. Что мы знали о них, об их характерах, 
взглядах, пристрастиях? Да ничего. Ни про их жен, ни 
про друзей, ни про детей. Не было слышно, чтобы, кто-то 
из них когда-нибудь покупал что-то в. магазине, ехал в 
троллейбусе, беседовал с прохожими, ходил в кино, на 
концерт, сам по себе, просто так. Индивидуальность 
скрывалась тщательно. Впрочем, Косыгин чем-то отли¬ 
чался. Пожалуй, его отличала хмурость. Он ее не скры¬ 
вал, и это привлекало. Хмурость его шла как бы напере¬ 
кор общему славословию, болтовне, обещаниям скорых 
успехов. Из мельчайших черточек, смутных ощущений 
мы, ни о чем не ведающие винтики, накапливали симпа¬ 
тию к этому озабоченному работяге, который силится и 
так и этак вытащить воз на дорогу. 

...Под коротким седым ежиком лицо узловатое, 
давно усталое, безулыбчивое. Никаких предисловий, де¬ 
ловитость человека, привыкшего быстро решать, а не 
просто беседовать. Но мне надо было именно беседовать, 
заняться воспоминаниями, мне надо было сбить его дело¬ 
витость. Поэтому вместо вопросов я принялся осматри¬ 
вать кабинет. Нарочито глазел, как бы по-писательски, 
не скрывая любопытства. Дубовые панели вдоль стен, 
могучий старомодный письменный стол в глубине, 
ковровые дорожки, тяжелые кресла. Чем-то этот про¬ 
сторный кабинет и высокие окна, и вид из них показа¬ 
лись знакомыми. Как будто я видел все это, но когда?.. 
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Он уловил мое замешательство. «Да это же кабинет 
Сталина»,— подсказал мне Косыгин. 

Вот оно что! Тогда ясно. Сколько навидались мы фо¬ 
тографий, кинофильмов, где Сталин, попыхивая тру¬ 
бочкой, прохаживался по этой дорожке, вдоль этого сто¬ 
ла. Годами он работал здесь. 

Все во мне насторожилось, напряглось, словно бы 
шерсть вздыбилась. 

— М-м да-а,—протянул я с чувством, где вместо 
восторга было то, в чем я сам не мог разобраться. Косы¬ 
гин бросил на меня взгляд, линялые его глазки похо¬ 
лодели. 

Мы сели за маленький столик поблизости от входа, 
подальше от того рабочего письменного стола. Втроем. 
Косыгин, Б-ов и я. На столике стоял белый телефон. Ни 
разу за весь вечер никто не отвлек нас звонком, никто не 
вошел. 

Я достал магнитофон, небольшой испытанный магни¬ 
тофон, который безотказно послужил нам уже в сотне 
встреч. Но Косыгин отвергающе помотал головой. Нель¬ 
зя!.. Почему? — я недоуменно уставился на него. «Нель¬ 
зя»,— повторил он именно это слово. А от руки записы¬ 
вать карандашом? — Это можно. И предупредил, что 
когда запись будет обработана, прежде чем включать в 
книгу, он просит обязательно дать ее ему прочесть. 
И еще: поменьше упоминать его личные заслуги, не вы¬ 
пячивать его роль. Все мероприятия проводились совме¬ 
стно с Военным советом и городскими организациями. 

Все это было изложено сухо, бесстрастно и без каких 
бы то ни было пояснений. С самого начала мне давали 
понять: все это не так просто,' извольте соблюдать. 

Он испытующе подождал, не откажусь ли я?.. 

Итак, что меня интересует? Я перечислил вопросы. 
Известно, что в Ленинграде к зиме 1941 года скопилось 
на Сортировочной станции две тысячи вагонов с ценным 
оборудованием, цветными металлами для военных заво¬ 
дов. Почему это произошло? Можно ли было отправить 
их до того, как блокада замкнулась? Почему ГКО 
пришлось послать в Ленинград своего представителя, то 
есть Косыгина? Как было наладить эвакуацию по Доро¬ 
ге жизни всякого рода приборов, инструмента, наиболее 
дефицитных вещей? Одновременно срочно вывозить го¬ 
лодающих детей, женщин, мастеров, ученых. Как прихо¬ 
дилось выбирать?.. 

Б-ов сидел прямо, отстраненно-молчаливый. Свиде¬ 
тель, что ли? Похоже, чтб совершалась какая-то Проце- 
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дура, как бы ритуал, предназначенный неизвестно для 
кого. 

Отвечать Косыгин начал издалека. Но вскоре я по¬ 
нял, что он не отвечал, а рассказывал лишь то, что соби¬ 
рался рассказать, независимо от моих вопросов. Бло¬ 
кадники тоже рассказывали не то, что я спрашивал, а то, 
что было им интересно. 

Это меня устраивало. Тем более что это действитель¬ 
но было интересно. И рассказывал он хорошо — 
предметно, лаконично. 

В конце августа в Ленинград из Москвы была 
направлена комиссия: «Молотов В. М. (председатель), 
Маленков Г. М., Берия Л. П., Косыгин А. Н., Кузне¬ 
цов Н. Г. (нарком военно-морских сил). Жига- 
рев П. Ф. (командующий военно-воздушными силами), 
Воронов Н. Н. (начальник артиллерии). 

— ...Летели самолетом до Череповца. Дальше нель¬ 
зя — шли воздушные бои. В Череповце взяли паровоз с 
вагоном. Недалеко от Мги попали под бомбежку. 
Вышли из вагона, укрылись в кювете, впереди зарево, 
горят станция, склады, поселок. Пути разбиты. Сидим. 
Я говорю Кузнецову — пойдем посмотрим, что делается 
впереди. Пошли. Кое-где ремонтники появились, еле ше 
велятся. Стоит какой-то состав. Часовые. Мы к ним: что 
за эшелон? Красноармеец матом нас шуганул. Пред¬ 
ставляете — наркома и меня, заместителя Председателя 
Совнаркома! — Он благодушно удивился.— Мы потре¬ 
бовали вызвать командира эшелона. Он явился. Попро¬ 
сил извинить. Оказывается, сибирская дивизия следует 
на фронт. Через них кое-как связались с Ленинградом, 
с Ворошиловым. Он прислал за нами бронепоезд — два 
вагона плюс зенитки. 

Этот рассказ я записал буквально. Картина была 
впечатляющая: в мокрой канаве, ночью, приткнулись, в 
сущности, все высшие чины правительства и армии. Во¬ 
ют бомбардировщики. Грохочут зенитки. Полыхают по¬ 
жары. Впервые в жизни попали они в такую передрягу. 
Вжались в землю, съежились... По себе знаю, какой это 
страх — первая фронтовая бомбежка. Любопытно, ко¬ 
нечно, кто там как себя вел — всемогущий Берия, и Ма¬ 
ленков, и Молотов,— как они держались, хлебнув на не¬ 
сколько минут хотя бы такой войны. 

Под утро добрались до Ленинграда. Прибыли в 
Смольный, собрали командование. О положении на 
фронте докладывал Ворошилов — главком Северо-За¬ 
падного направления. Наступление Немецких войск 
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удержать не удалось. Немецкие армии двигались на го¬ 
род с нескольких сторон. Обстановка была запутанной, 
йарушалось управление фронтами. Вечером комиссия 
подвела итоги. Несколько военных советов — Северо-За¬ 
падного направления, города, красногвардейского 
укрепрайона и других — создавали неразбериху. Реше¬ 
но было создать единый Военный совет, выделить само¬ 
стоятельный Карельский фронт, передать ему такие-то 
части. 

Уже тогда стало ясно, что руководство города, не по¬ 
нимая опасности, угрожающей Ленинграду, не заботи¬ 
лось обеспечить эвакуацию жителей и промышленности. 

Формулировки Косыгина были сдержанны. Можно 
было бы сказать и резче. Мы с Адамовичем столкну¬ 
лись, например, с фактами агитации и настроений тех 
дней, когда отъезд из города считался малодушием, не¬ 
верием. Поощрялась бравада: «Мы, истые ленинградцы, 
не покинем своего города!», и это затрудняло организо¬ 
ванную эвакуацию. 

Комиссия должна была определить, можно ли 
оставлять Ворошилова командующим, как наладить вза¬ 
имодействие армии и Балтийского флота: А за всем этим 
поднимался грозный вопрос— удастся ли удержать го¬ 
род? Следовало предусмотреть самые тяжкие варианты. 
Если не удастся,— что делать тогда с флотом, с населе¬ 
нием, с городом?.. Назавтра разбились на группы. Мо¬ 
лотов занимался Смольным, Берия — НКВД, Косы¬ 
гин — промышленностью. Вечером докладывали в Мо¬ 
скву. Молотов сказал Косыгину: «Вы здесь задержитесь. 
Так сказал Сталин. Потом созвонимся». Косыгин ос¬ 
тался организовать эвакуацию предприятий на восток. 
Вместе с заводами надо было отправлять специалистов. 

Вскоре Ставка отозвала Ворошилова, в Ленинград 
прибыл Жуков. «Провожали Ворошилова тепло, устрои¬ 
ли ему товарищеский обед, так что все было по-челове¬ 
чески,— подчеркнул Косыгин,— а не так, как изображе¬ 
но в некоторых романах». Он старался внушить сочув¬ 
ствие и уважение к Ворошилову: «Одно его имя вооду¬ 
шевляло, а появление его на передовой поднимало 
войска». 

Мне вспомнилось августовское наше отступление и 
сентябрьские бои под Ленинградом, уход из Пушкина. 
Связи со штабами не было, снаряды не подвозили, об¬ 
становки никто не знал, офицеры командовали то так, то 
эдак. Легенды о Ворошилове вызывали насмешку, даже 
ругань: где-то, мол, он поднял солдат и повел их в атаку. 
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На кой нам эта атака и этот вояка!., Два месяца боев 
нас многому научили, мы понимали, что если командую* 
щий фронтом ведет в атаку, то никакая это не доблесть, 
а отчаяние. К середине сентября фронт окончательно 
рухнул, мы оставили Пушкин, мы просто бежали. На на¬ 
шем участке противник мог без всяких препятствий идти 
до самого Ленинграда. Таково было наше солдатское 
разумение, вытекающее из того, что видели мы на своем 
отрезке от Шушар до Пулкова. 

Я мог бы кое-что еще выложить Косыгину про ко¬ 
мандование Ворошилова, до чего оно довело, и как пере¬ 
менилось на фронте, когда пявилсц Жуков, даже до на¬ 
ших окопов дошло... Но я не стал прерывать, понял, что 
Косыгин не знает военного дела и не знает про Ле¬ 
нинградский фронт. Зато про блокаду он знал то, чего не 
знал никто. 

...Постепенно он увлекся, видно, ему самому инте¬ 
ресно было показать, какие масштабы приняла помощь 
окруженному Ленинграду (это уже в январе 1942 года), 
как ему удалось мобилизовать обкомы партии разных 
областей на сбор продовольствия, как наладили в обла¬ 
стях прием эвакуированных. Память у него сохраняла 
фамилии, количества продуктов, машин, названия 
предприятий. Поразительная была память. Думаю, что 
рассказывал он про это впервые. Так свежо было удо¬ 
вольствие, которое он испытывал, вспоминая. Бесстра¬ 
стный голос его смягчался, его уносило в какие-то от¬ 
ступления, которые вроде и не относились напрямую к 
нашей теме. Но они были интересны ему самому. Одно 
из них касалось октябрьских дней 1941 года в Москве, 
самых критических дней войны. Москва поспешно эваку¬ 
ировалась, в Куйбышев отбыл дипломатический корпус, 
отправили артистов, Академию наук, наркомов... Из ру¬ 
ководителей остались Сталин, Маленков, Берия и он, 
Косыгин. Между прочим, организуя отправку, Косыгин 
назначил Николая Алексеевича Вознесенского главным 
в правительственном поезде. Вознесенского такое пору¬ 
чение рассердило, характер у него^был крутой, его побаи¬ 
вались, тем более что он пребывал в любимцах у Стали¬ 
на. Сталин его каждый вечер принимал. Вознесенский 
пригрозил Косыгину, что пожалуется на это дурацкое 
назначение. Следует заметить, что Вознесенский был 
уже кандидатом в Политбюро, а это много значило. 

— Я не отступил, и Вознесенский вскоре сдался: черт 
с тобой, буду старшим. А я не боялся, мы с ним друзья 
с ленинградских времен... 
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Косыгин вдруг замолчал, сцепил пальцы, останавли¬ 
вая себя. 

Мало уже кто слыхал про Вознесенского. Сделали 
все, чтобы имя это прочно забыли. Как и «ленинград¬ 
ское дело». Не было такого, и следов нет. Тем более что 
делу этому не предшествовала борьба мнений, оппози¬ 
ция, никого не разоблачали. Да и разоблачать-то было 
нечего. Не было публичного процесса. Уничтожили вти¬ 
хую. Наспех заклеймили, прокляли, но толком никто не 
понимал, за что, почему. 

Значит, они были друзья... Вознесенский Николай 
Алексеевич, один из самых образованных и талантливых 
в том составе Политбюро. «Один из» — это я по при¬ 
вычке. Просто самый образованный, талантливый, знаю¬ 
щий экономист. Заодно уничтожили и брата его, мини¬ 
стра просвещения РСФСР, бывшего ректора Ленинград¬ 
ского университета, и сестру, секретаря одного из райко¬ 
мов партии Ленинграда, всю их замечательную семью. 
Всех подверстали к ленинградским руководителям — 
П. Попкову, Я. Капустину, А. Кузнецову, в то время уже 
секретарю ЦК. Происходило это спустя четыре года 
после войны. В 1949—1950 годах. Те, кто вернулся отту¬ 
да в шестидесятые годы, случайно уцелев, рассказывали 
мне, как пытали и Кузнецова, и других. Добивались от 
них, чтобы признали заговор, будто собирались создать 
российское ЦК, сделать Ленинград столицей России, 
противопоставить, расколоть партию... Словом, даже 
Для того времени — бредовина, состряпанная кое-как. 
Преподносил ее в Ленинграде на активе Маленков, не 
заботясь о правдоподобии,— наплевать, сожрут. 

Кто там с кем боролся за власть — Маленков с Бе¬ 
рией, оба ли они против Вознесенского,— не разбери- 
поймешь. Убрать Вознесенскго устраивало и остальных, 
поскольку Сталин прочил его в преемники, механика 
клеветы была отработана. 

Косыгин, конечно, знал подноготную тех страшных 
репрессий, что опустошили Ленинград, перекинулись и 
на Москву, и на другие города. Брали бывших ле¬ 
нинградцев, и не только их. Косыгин уцелел чудом, 
почти единственный из «крупных» ленинградцев. В ту 
зиму 49—50-х годов за ним могли прийти, взять его в 
любую минуту. Внешне он оставался на вершине власти, 
его чтили, боялись, сам же он жил день и ночь в непре¬ 
станном ожидании ареста. Смерть предстояла совсем 
иная, чем наша фронтовая, солдатская, с пулевым 
присвистом или снарядным грохотом, отчаянная или не- 



чЗГянная, и другая, чем блокадная — обесриленно-тихая, 
угасание... Он-то хорошо знал, что вытворяли с его 
друзьями, про ту пыточную, издевательскую... 

Понимал ли он гнусность происходившего? Или все 
простил за то, что его минуло? Нет, вроде не простил... 
Но оправдывал- ли Сталина? Чем мог его оправдать? 
Позволял ли себе думать об этом? Что же, гнал от себя 
недозволенные мысли, чтоб не мешали работать? С го¬ 
дами привык гнать, ни о чем таком не задумывался? Ку¬ 
да ж они деваются, придавленные сомнения, загнанные в 
подполье мысли, во что превращаются старые страхи? 

Ничего нельзя было прочесть на его твердом, опытно 
прибранном лице. 

— За что же его так,— начал я про Вознесенского,— 
если Сталин его привечал, то почему же... 

Но тут Косыгин, не давая мне кончить, словно бы и 
не было паузы, словно бы я помешал ему, сделал оста¬ 
навливающий жест и продолжал свой рассказ. Позже я 
понял значение этого предупреждающего жеста. 

Одну за другой выкладывал он интереснейшие 
подробности о том, как шестнадцатого октября знание 
Совнаркома опустело,—двери кабинетов настежь рас¬ 
пахнуты, валяются бумаги, шуршат под ногами, и по¬ 
всюду звонят телефоны. Косыгин бегом из кабинета в 
кабинет, брал трубку, алёкал. Никто не отзывался. 
Молчали. Он понимал: проверяют, есть ли кто в Кремле. 
Поэтому и носился от телефона к телефону. Надо, чтобы 
кто-то был, пусть знают... 

Тут я вставил про нашего лейтенанта, который, 
прикрывая отход, бегал от пулемета к пулемету, стрёлял 
очередями, как будто мы еще сидим в окопах. 

Один из звонивших назвал себя. Это был известный 
человек. Деловито справился: «Ну как, Москву сдавать 
будем?» Косыгин всадил ему: «...A вы что, готовы?» 
И выругался. Никогда не ругался, а тут выругался. 

В Ленинград он вновь прибыл в январе 1942 года. 
Решилось это под Новый год. 31 декабря к Косыгину за¬ 
шел П. Попков, в то время председатель Ленгорисполко- 
ма. Приехал он в Москву в командировку. С КосыгЙным 
они дружили — земляки, да к тому же Косыгин сам 
когда-то работал в Ленинграде на той же должности. За 
разговором припозднились, и Косыгин предложил поу¬ 
жинать вместе. В это время позвонил Йознесенский, 
спрашивает: где будешь Новый год встречать? «Не 
знаю». «Давай у меня дома». «Хорошо, но я с Попковым; 
приду». «Годится». Договорились, поехали к Вознесен-' 
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скому, поужинали у него, хозяин предложил посмотреть 
какую-нибудь комедию, бее же Новый год. Отправились 
в просмотройый зал на Гнездниковский переулок. Сидят, 
смотрят, смеются, вдруг появляется дежурный: Косыги¬ 
на й телефону. «Вас товарищ Сталин вызывает». Дей¬ 
ствительно, Сталин его разыскал, спрашивает, что он, 
Косыгин, делает? Кино смотрит? С кем смотрит? Выслу¬ 
шал, помолчал, потом спрашивает — каким образом вы 
вместе собрались? Косыгин-подробно объяснил, как про¬ 
исходило дело. Сталин говорит: «Оставь их, а сам при¬ 
езжай к нам». Косыгин приехал. Было часа три ночи. 
У Сталина сидели за столом Маленков, Берия, Хрущев, 
еще кто-то. Выпивали. Настроение было хорошее. Берия 
подшучивал над тем, как лежали в канаве. И тут Ста¬ 
лин сказал: «Неплохо бы вам, Косыгин, в Ленинград по¬ 
ехать, вы там все знаете, наладить надо эвакуацию». 

— Так состоялось мое назначение. 

—Ну и ну,— сказал я.— Хорош Сталин, что ж это 
он на каждом шагу подозревал своих верных соратни¬ 
ков? 

У меня это вырвалось непроизвольно, я был полон 
искреннего сочувствия к Косыгину. 

Он помрачнел и вдруг с маху ударил ладонью по сто¬ 
лу, плашмя, так что телефон подпрыгнул. 

— Довольно! Что вы понимаете! 

Окрик был груб, злобен, поспешен. Весь наш разго¬ 
вор никак не вязался с такой оплеухой. 

Меня в жар бросило. И его бескровно-серое лицо 
пошло багровыми пятнами. Б-ов опустил голову. Молча¬ 
ние зашипело, как под иглой на пластинке. Я сунул ка¬ 
рандаш в карман, с силой захлопнул тетрадь. Пропади 
он пропадом, этот визит, и эта запись, и эти сведения. 
Обойдемся. Ни от кого начальственного хамства терпеть 
не собираюсь. 

Но тут Косыгин опередил меня, не то чтобы 
улыбнулся, этого не было, но изменил лицо. Качнул го¬ 
ловой, как бы признавая, что сорвался, и сказал прими¬ 
ренное 

— О Сталине лучше не будем. Это другая тема. 

И сразу, без перехода, стал рассказывать о том, как 
готовился уехать в блокадный Ленинград в январе 
1942 года, как собирал автоколонны для Дороги жизни, 
обеспечивал их водителями, ремонтниками, добывал 
автобусы, нельзя же в стужу везти по озеру детей и 
женщин в открытых грузовиках. 
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Записывал я машинально, все еще не мог прийти в 
себя. На кой он выдал мне эту историю про Сталина, 
мог же понять, что любой слушатель на это отозвался 
бы так же. Если у тебя болит, так какого черта ковыря¬ 
ешь? Сталинист он или кто? В самом деле, почему он ни¬ 
чего не изменил в этом кабинете, все оставил, как было? 
Почитает? Боится? 

Исподлобья по-новому я озирал громоздкую мебель 
кабинета, угрюмо-добротную, лишенную украшений и 
примет, торжество канцелярского стиля... Массивная 
дверь в глубине, позади письменного стола, откуда, 
бесшумно ступая в мягких сапожках, появлялся вождь 
народов. 

Спустя четверть века дух его благополучно сохра¬ 
нился и мог привольна чувствовать себя среди при¬ 
вычной обстановки. Есть ли они, духи прошлого, обита¬ 
ют ли они в местах своего жития,— не знаю, какая-то 
чертовщина все же действует, для меня ведь что-то вита¬ 
ло, для нынешнего Хозяина тем более многое должно бы¬ 
ло оставаться. Он-то наглядно представлял, как реша¬ 
лись здесь судьбы того же Вознесенского, и Попкова, 
и Кузнецова, и всех остальных тысяч, уничтоженных по 
«ленинградскому делу», как обговаривали здесь выселе¬ 
ние калмыков, чеченцев, балкар с родных мест, проведе¬ 
ние разных кампаний то по борьбе с преклонением, то с 
космополитизмом, то со всякими Шостаковичами, зо- 
щенками, ахматовыми. 

Господи, какие молитвы и какие проклятия неслись к 
стенам этого респектабельного кабинета из всех тюрем, 
лагерей, эшелонов. Кровавые призраки прошлого, они 
блуждали здесь и поныне неприкаянные, куда же им де¬ 
ваться? Звенели телефоны, шелестели бумаги, заседали 
министры, замы, референты, секретари приноровисто 
двигались сквозь бесплотные видения. Минувшее дей¬ 
ствовало незаметно, как радиация. 

Сталинист, не сталинист — такое упрощенное опре¬ 
деление не годилось. Он вспылил необязательно из-за 
Сталина, тут ведь тоже вникнуть надо: вам излагают 
факты, преподносят случай разительный, вот и толкуйте 
его, как хотите. Но не вслух! И не требуйте выводов! 
Факты святы, толкование свободно... Это не то чтоб 
осторожность, это условие выживания. Не трактуй, и не 
трактован будешь. Усвоено, стало привычкой, вошло в 
кровь. Любые сомнения в правоте вождя опасны. Чем 
выше поднимаешься, тем осмотрительней надо держать¬ 
ся, тем продуманней вести себя. Взвешивай каждый 
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жест, взгляд. Оплошка приводила к падению, а то и к 
гибели. Недаром большая часть членов Политбюро по¬ 
гибла. 

Выучка обходилась дорого. Личность по мере подъ¬ 
ема состругивалась, исчезала. Когда-то Федор Расколь¬ 
ников довольно точно описал, как Сталин растаптывал 
души своих приближенных, как заставлял своих со¬ 
ратников с мукой и отвращением шагать по лужам кро¬ 
ви вчерашних товарищей и друзей. 

Страху хватало. На всех. Ни с того ни с сего высовы¬ 
вались чудовищные морды подозрений: а не агент ли ты 
чей-нибудь?.. Страх сковывал самых честных, поря¬ 
дочных. 

«Вот и вся хитрость — запугивали. Все боялись»,— 
подхватывают молодые, и в голосе их звучит пренебре¬ 
жение. 

Попробуй объяснить, что, кроме страха, была вера, 
были обожествление, надежда, радость свершений,— 
сколько всякого завязалось тугим узлом. Моему поколе¬ 
нию и то не разобраться, следующие и вовсе не собира¬ 
ются вникать. «Уважать? — спрашивают молодые.—За 
что? Предъявите!» Упрощают самонадеянно, обидно, 
несправедливо, но, наверное, так всегда обходятся с 
прошлым. Оно или славное, или негодное. 

Прибыв в Ленинград, он все усилия сосредоточил на 
Дороге жизни — единственной жилке, по которой еле 
пульсировала кровь, питая умирающий город. Изо дня в 
день налаживал ритм движения, ликвидировал заторы, 
беспорядок на обоих берегах Ладоги. Пришлось устра¬ 
нить излишества приказов, пустословия, улаживать 
столкновения гражданских властей и военных, моряков 
и пехотинцев, больных и здоровых. Надо было превра¬ 
тить эти водовороты в напористый гладкий поток, чтобы 
пропустить вдвое, впятеро, в пятнадцать раз больше: из 
города — людей, а в город—муки, консервов, крупы, 
мяса... Проложили через озеро трубопровод, чтобы 
снабжать город и фронт горючим. Наладили доставку 
угля электростанциям города. Мобилизовали коммуни¬ 
стов на восточный берег Ладоги, чтобы навести порядок 
на складах, потому что с хранением продуктов твори¬ 
лось черт знает что. Он переправлялся по этой дороге 
туда — назад. 

Когда лед сошел, ходил на катере. Однажды угодил 
под прицельный огонь с вражеского берега так, 
что еле выбрался. По катеру сажали из крупно¬ 
калиберных пулеметов.., Он рассказывал об этом 
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не без фронтовой небрежности. Хлопотная была работа, 
на ногах, без кабинетов, бумаг. Боевая, и с точным ре¬ 
зультатом: каждый день столько-то тысяч спасенных 
людей/— и тех, кого вывозили на Большую землю* и тех, 
кому доставляли хлеб. Звездные месяцы его' жизни 
располагались среди штабелей легких, иссушенных го¬ 
лодом трупов, аккуратно, по расписанию наступающих 
бомбежек, воя сирен, артиллерийских обстрелов, сна в 
душном, затхлом бомбоубежище Смольного. Странная 
вещь: для большинства блокадников, которых я наслу¬ 
шался, трагическая эта, наиболее ужасающая пора в то 
же время озарена счастливым состоянием духа. Никогда 
они не дышали такой вольностью, была подлинность 
отношений, люди кругом открылись. Это, казалось бы, 
невозможное сочетание горя и счастья подметили и Оль¬ 
га Берггольц в своих блокадных стихах, и Дмитрий Сер¬ 
геевич Лихачев в своих записках: «Только умирающий 
от голода, живет настоящей жизнью, может совершить ве¬ 
личайшую подлость и величайшее самопожертвование». 

В Ленинграде Косыгин был сам себе хозяин, был 
избавлен от каждодневного гнета, хоть отчасти, но сво¬ 
боден. Поэтому ему вспоминалось иначе, с признатель¬ 
ностью. Мотался по заводам, отбирал станки, прессы, 
приборы, специалистов — для вывоза. Скорей, Скорей 
готовить в районах детей, родителей, кто еще мог пе¬ 
редвигаться, для отправки их. Поездами —с Финлянд¬ 
ского вокзала, а дальше пересадить на автобусы и туда, 
на тот берег, а там тоже наладить прием, кормление, ме¬ 
дицинскую помощь и отправку этих сотен тысяч дистро¬ 
фиков, доходяг, обессиленных, беспомощных людей, с их 
малым скарбом, одеждой, фотографиями, остатками 
прежней жизни в глубь страны. Отладить систему взаи¬ 
модействия военных с милицией, с медиками, с железно¬ 
дорожниками... 

Вдруг он спохватился, прервал рассказ: нет, нет, все 
делалось совместно, разумеется, совместно с Военным 
советом или же с горкомом партии. Произносил отчетли¬ 
во, словно бы не только для меня. 

...Тем более совместно, что кругом были друзья-това¬ 
рищи: и А. А. Кузнецов (с ним в некотором роде род¬ 
ственники), и Яков Капустин, и В. С. Соловьев, и 
В. С. Ефремов, и Б. С. Страупе... Полузабытые фами¬ 
лии из той питерской гвардии, которую я еще застал, 
вернувшись с войны. Слой, что отстоялся после Киров¬ 
ского дела. Когда убили Кирова, тоже произошли массо¬ 
вые репрессии в Ленинграде, почти все они погибли, ле- 


Ѳ. ...в камере пыток. 
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нинградские руководители, специалисты, хозяйственни¬ 
ки тех лет. 

Во времена «ленинградского дела» опять стали ко¬ 
сить подчистую. Не унять было. Заметное, яркое, тех, 
кто с честью прошел военное лихолетье, выдвинулся,— 
всех под корень. Я тогда работал в кабельной сети Лен¬ 
энерго. Приедешь в управление — того нет, этого. Где? 
Молчат. Исчезали директора электростанций, главные 
инженеры. Рядом, в Смольнинском райисполкоме, тво¬ 
рилось то же самое. Город затих. Снова —в который 
раз — навалилась беда^ одна не угасла, другая разгоре¬ 
лась. Чего только не натерпелся этот великий город и до 
войны, и в войну, и после; кара за карой, ни одна горь¬ 
кая чаша не миновала его. Все согнуть старались, в про¬ 
винцию вогнать, под общий манер обрядить. 

Косыгин был коренной питерец. Не помню уж, по ка¬ 
кому поводу, а может, и без повода, он рассказал, что 

Е іился в Петровском реальном училище, там, где теперь 
ахимовское училище, там, где высоко, в нише здания, 
стоит черный бюст Петра Великого. В прошлом году, 
будучи в Ленинграде, он заехал в училище, просто так, 
взглянуть на классы своего детства. 

—. ...Представляете, в спальне двухэтажные кровати 
стоят! — сердито недоумевал он — Будто места мало. 
В столовой ложки алюминиевые, перекрученные. Что 
мы, не можем будущих офицеров обеспечить?.. 

Главная досада была на то, что неприглядней стало, 
чем в его школьные годы. 

Опасно возвращаться в места своего детства: боль¬ 
шей частью там поселяются разочарования. И все же 
детство надо иногда навещать, нельзя, чтобы оно зара¬ 
стало, заглохло. Мне нравилось, что он любил свое дет¬ 
ство и бывал там. Директор Эрмитажа Борис Борисович 
Пиотровский рассказал, как однажды Косыгин приехал 
к ним в музей и попросил провести его по старой экспо¬ 
зиции, по тем залам, по которым водили до революции. 
Разыскали сотрудника, знающего границы старого 
Эрмитажа. Косыгин признался, что ему хочется 
осмотреть то, что когда-то показывал ему его дед. 
И долго ходил из зала в зал, останавливался, узнавал, 
удивлялся детской своей памяти. За время своего ди¬ 
ректорства Пиотровский не помнил, чтобы, кто-то из 
высшего начальства сам по себе, без делегации, посетил 
Эрмитаж, захотел бы полюбоваться его сокровищами, 
Косыгин был первый. Тогдашний секретарь Ленинград- 
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ского обкома — и тот за все годы не нашел времени похо¬ 
дить по Эрмитажу. 

В чем состояла сложность работы в блокадном горо¬ 
де? — вот что мне захотелось узнать. Всегда ищешь 
конфликты, столкновения характеров, взглядов, трудна 
решаемые проблемы. Друзья друзьями, но ведь прихо¬ 
дилось добиваться, заставлять разворачиваться того же 
Кузнецова и Попкова, обеспечивать Дорогу жизни. Да и 
с А. А. Ждановым было непросто. Тем более что ни в го¬ 
род, ни на фронт в передовые части Жданов не выезжал, 
обстановку на местах знал плохо. На это жаловались 
многие блокадники. К чему же сводились разногласия? 
То, что они были,— известно. Не случайно В' своем рас¬ 
сказе Косыгин ни разу не помянул Жданова, ни по како¬ 
му поводу. 

— Разногласия? — Косыгин посмотрел поверх меня 
вдаль, морщины медленно соединялись в невеселую 
улыбочку.— Никаких разногласий быть не могло... Не 
могло,—повторил он, настаивая.— Вот Хрулев, генерал 
армии, тот помогал всячески. 

Перевел на Хрулева, потом перешел на ленинград¬ 
ских милиционеров, которые, помирая с городу, про¬ 
должали нести службу. Пришлось настоять, чтобы Бе¬ 
рия прислал с Большой земли свежие милицейские 
подразделения. Они крепко помогли тогда. 

— Берия не хотел... Отношения Сталина и Жданова 
к тому времени стали неважными,— как бы невзначай 
бросил он.— Это Берия постарался... 

Разговор коснулся продовольственных поставок, что 
шли через Микояна. И тут тоже, как я понял, сказались 
трения между Микояном и Ждановым, не случайно 
Жданов жаловался Сталину на Микояна. От всего этого 
возникали дополнительные трудности в снабжении горо¬ 
да, Косыгину приходилось маневрировать, учитывать 
сложные взаимоотношения вождей. Из Ленинграда не 
так-то хорошо просматривались коридоры власти. Ску¬ 
пые его замечания высвечивали малый промежуток — 
лишь на шаг, чтоб не запнуться. Вообразить эти самые 
коридоры власти мне было трудно, у меня появлялась 
другая картина, привычная мне,— подстанция, распре¬ 
дустройства высокого напряжения, нависшие провода, 
тарелки изоляторов, медные шины. Воздух насыщен 
электричеством, повсюду потрескивает, гудит... 

Как-то мне пришлось работать под напряжением f 
самых шин вопреки всем правилам безопасности. Подни¬ 
маешь руку медленно, глаз не спуская с басовито 



жужжащей рядышком тусклой меди. Каждое движение 
соизмеряешь, мышцы сводит, всюду ощущаешь электри¬ 
ческое поле, готовое вот-вот пробить тебя насквозь 
смертельным ударом. Примерно с тем же замедленным, 
бесконечно растянутым страхом ползли мы однажды че¬ 
рез минное поле. 


Косыгин вел свой рассказ, умело огибая запретные 
места, искусно сворачивая, не давая мне рассмотреть, 
прочувствовать, спросить... По обеим сторонам тянулись 
запертые, опечатанные двери. А почему? От кого за¬ 
перты? От себя самого? От нас? Ему бы воспользовать¬ 
ся случаем. Когда еще придется повторить эту дорогу! 
Времени впереди немного. Восьмой десяток идет, 
возраст критический, когда ничего нельзя откладывать. 
Голова его хранила огромные материалы о блокаде, о 
войне, о послевоенных делах. Расскажи, чего же ждать? 
Второго раза не бывает. Народ доверил тебе в решаю¬ 
щие годы руководить промышленностью, правитель¬ 
ством, ключевыми событиями, и, будь добр, отчитайся. 
Напиши иди расскажи. Тем более что творили вы эту 
нашу историю, судьбу нашу — безгласно, решали при 
закрытых дверях, никому не открывались в сомнениях 
или ошибках. Когда-то существовало в обществе истори¬ 
ческое сознание. И большие, и малые деятели понимали 
свою ответственность перед детьми, внуками, свою 
включенность в историю. Куда исчезло это чувство? Лю¬ 
ди стали так немо, словно виновато, уходить из жизни. Но 
почему? Ведь сделано много хорошего. Если что не так, 
то тем более надо поделится... Ты же остался последний 
из всех твоих друзей-сподвижников, никто из ле¬ 
нинградских секретарей обкома тех лет не уцелел, нико¬ 
го из членов Военного совета тоже нет в живых... 


Чем дальше я слушал его, тем меньше понимал, чего 
он так стережется. Ему-то чего опасаться? Глаза наши 
сошлись. 

— Нельзя того, нельзя этого, а что можно? — вырва¬ 
лось у меня. 

Он понял, о чем я, и понял, что я понял, что перешло 
из глаз в глаза. Ничего не ответил, хмыкнул то ли над 
моей бестолковостью, то ли над тем, что я не в состоянии 
был увидеть. 
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Молчаливый телефон стоял между нами на пустом 
столике. Присутствие его мешало. Он стоял, как согля¬ 
датай, слухач. ' 

Господи, хоть бы что-нибудь сменил в этом кабинете! 
Мне стало жаль этого старого, но еще сильного, умного 
человека, который вроде бы так много мог, имел 
огромную власть и был так зажат. 

...Все же одно обстоятельство надо было прояснить. 
Во что бы то ни стало. Не отступаться, пока не узнаю, 
как совершался выбор в делах эвакуации. Выбор между 
населением и оборудованием. Между умирающими от 
голода и станками, аппаратурой, необходимой для во¬ 
енных заводов. Вывозили самолетами, баржами, маши¬ 
нами, но транспорта было в обрез, не хватало, приходи¬ 
лось выбирать, что вывозить раньше,— людей или ме¬ 
талл, кого спасать, кому помогать: фронтовикам — 
танками, самолетами — или же ленинградцам... Так 
вот, на каких весах взвешивали нужду и срочность? 

— И людей вывозили, и оборудование. Одновре¬ 
менно,— ответил Косыгин. 

— Ясно, что одновременно, но это в общем и целом. 
А практически ведь всякий раз приходилось решать, че¬ 
го сколько. 

— Так и решали, и то и другое,—сердито настаивал 
Косыгин.— А как тут еще можно выбирать? 

— Но приходилось выбирать!.. 

Я упорствовал, и он упорствовал. Я понимал, что в 
том-то и беда была, что ему нельзя было выбирать. 
В этом безвыходность была и общая мука. Не могли вы¬ 
бирать и не могли не выбирать. Вот какого признания я 
добивался — о мучительности положения, о том, какой 
душевный разрыв происходил. С него требовали скорее 
отгружать, обеспечивать заводы, ради этого шли на все. 
И в то же время надо было вывозить горожан, каждый 
день умирали тысячи людей. А мы на передовой смотре¬ 
ли в небо и не могли дождаться наших истребителей. Та¬ 
кая вот сшибка происходила. Хоть словцо бы одно про¬ 
изнес об этом. Словечко про ту горечь, про случай самый 
малый, когда сердце стиснуло,— было же что-то, кто-то 
помог, пожалел, нарушил. Или наоборот, не помог, упу¬ 
стил... 

Но нет, ничего не мог добиться. 

Насчет выбора передо мной маячила одна сценка. 
Пойди у нас по-другому разговор, я бы ее обязательно 
рассказал. Тогда, кстати, я впервые увидел Жданова. 
Это было зимой 1942 года. Прямо из окопов нас вызвали 
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в штаб армии, там придирчиво осмотрели, как выгля¬ 
дим. Накануне мы получили новые гимнастерки, надра¬ 
или свою кирзу, подшили свежие подворотнички. Штаб 
помещался на Благодатном, так что в Смольный нас 
везли через весь город. Мы ехали на газогенераторной 
полуторке стоя, чтобы не запачкаться, в Смольном на 
вручение орденов нас собрали из разных частей фронта. 
Нас —человек шестьдесят. Я плохо что видел и заме¬ 
чал, потому что волновался. Провели нас в маленький 
зал. За столом сидели незнакомые мне начальники, ко¬ 
мандиры. Единственный, кого я узнал, был Жданов. Все 
вручение он просидел молча, неподвижно, запомнилась 
его рыхлость, сонность. В конце процедуры он тяжело 
поднялся, поздравил нас с награждением и сказал про 
неизбежный разгром немецких оккупантов. Говорил он с 
чувством, но круглое, бледное, гладко-блестящее его'ли- 
цо сохраняло безразличие. В некоторых местах он 
поднимал голос, и мы добросовестно хлопали. Когда я 
вернулся в батальон, пересказать толком, о чем он гово¬ 
рил, я не мог. У меня получалась какая-то ерунда, ниче¬ 
го нового, интересного. Ни про второй фронт, ни про на¬ 
ши самолеты. Нас Жданов ни о чем не спросил. Хотя мы 
были наготове, нас инструктировали в политотделе. Мы 
все видели его впервые. Ни у кого из нас он в части не 
бывал, вообще не было слышно, чтобы он побывал на 
переднем крае. Весть об этом дошла бы. 

Вот про обед я ребятам рассказал. Как нас повели 
вниз в столовую и кормили шикарным обедом. То, что 
покушать дадут,— это мы знали, это полагалось. Но 
обед был на скатерти, на фарфоровых тарелках, с ка¬ 
зенными ложками. Дали суп гороховый—с кусочком 
сала-, на второе — перловую кашу и котлетку, на третье — 
розовый кисель. Порции крохотные, не обед, а воспоми¬ 
нание. Зато лежали вилка, чайная ложка. Самое трога¬ 
тельное — на блюдечке три куска хлеба и конфетка в зе¬ 
леной бумажке. Конфетка была как бы сверх всякой 
программы, сюрприз. Ее совали в карманы, в 
планшетки, на память, друзей угостить. Из всех обедов 
именно этот помнится. Потом был концерт московских 
артистов. Пела певица, крупная женщина в длинном 
шелковом платье с вырезом, чтец читал Некрасова, за¬ 
помнился баянист с плясуньей. Меня поразило, какие 
они розовые, свежие. В зале было тепло, некоторые ра¬ 
зомлели, похрапывали. После концерта какой-то мужик 
в защитном френче подозвал нас, сделал замечание: 
«Мы,— говорит,— летели из Москвы, чтобы порадовать 
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своим искусством, а тут храпака задают, некрасиво. 
В нас зенитки стреляли, артисты жизнью рисковали в 
надежде... Концерт этот дорогого стоит...* И в таком 
роде, и тому подобное. Кто-то извинился, виноваты, 
с отвычки, мол. ІІодошел еще помощник Жданова (это мы 
потом узнали), стоит, слушает. Тогда Витя Левашов, 
комвзвода артразведки, сунул руки за ремень, голову 
набок и спрашивает: «А сколько вы, дорогой товарищ, 
весите?* Тот оторопел. Левашов оглядел его: «Ки¬ 
лограммов семьдесят потянете, не меньще. Вместе с 
остальными артистами, да еще баян прибавить, соста¬ 
вит шестьсот кило, не меньше. Вопрос к вам такой: если 
эти шестьсот кило переведем на муку и консервы, кото¬ 
рые вместо вас привезли бы, мы бы почти целый полк 
подкормили: что касается гражданских, так тех, считай, 
тысячу спасли бы. Артисты, конечно, тут ни при чем, им 
спасибо, но концерт, точно, драгоценный, шестьсот кило 
продовольствия проспать, за это наказывать надо!» Все 
посмеивались, даже концертный начальник заулыбался, 
один только помощник помрачнел. Если бы не орден, по¬ 
горел бы Виктор. Его потом долго драили. Шутка 
шуткой, однако прошлась по армии, занозистой оказа¬ 
лась. После нее мы стали кое-что как бы на вес прики¬ 
дывать. 

...Мне было известно про Косыгина несколько исто¬ 
рий сердечных, добрых. Одну из них я слыхал от Михаи¬ 
ла Михайловича Ковальчука, врача на Ладоге. Я попро¬ 
бовал напомнить ее, но Косыгин безучастно пожал пле¬ 
чами. Похоже, что забыл. И про мальчика, умиравшего 
на проходной Кировского завода, забыл, как нестоящее, 
как слабость души. А ведь возился с ним. Видимо, то, 
что не имело отношения к делу, память его не удержива¬ 
ла, отбрасывала. 

Наверное, чтоб отделаться от меня, рассказал, как в 
одном из писем отец попросил проведать их ленинград¬ 
скую квартиру. Родители эвакуировались, квартира сто¬ 
яла пустая. Заодно, писал отец, пошарь в полке над 
дверью. К счастью, дом уцелел, квартира уцелела. 
Стекла, конечно, повыбивало, стены заиндевели. Косы¬ 
гин встал на табурет у входной двери, сунул руку в глу¬ 
бину полки и вытащил оттуда одну за другой чекуш- 
ки водки. Оказывается, у отца был обычай на Новый 
год прятать «маленькую» на память о прожитом 
годе. Извлек оттуда бутылочки еще царской водки, 
с орлом. Целый мешок набрал, потом в Смольном всех 
угощал. 



Вот то личное, что вспомнилось. Все чувства сосредо¬ 
точены были на Деле. Насчет Дела он мог рассказывать 
сколько угодно. 


Шел девятый час вечера. Я завидовал его выносливо¬ 
сти. Меня уморил напряг этого кабинета, вымотали 
сложные извороты нашего разговора. Пора была подни¬ 
маться и благодарить: нельзя же отнимать столько вре¬ 
мени, да еще после рабочего дня и всякое такое. Косы¬ 
гин встал, пожелал успеха в издании книги. На это я 
сказал, что со второй частью у нас будут трудности. По 
поводу первой части наш ленинградский партийный ру¬ 
ководитель заявил, что никому такая книга не нужна, 
что ленинградская блокада — это прежде всего подвиг и 
геройство, а мы зачем-то описываем страдания людей, 
лишения, смерти. Такие примеры ничему не учат. Его 
слова, конечно, поспешили передать нашему московско¬ 
му издателю, и тот, человек чуткий к начальственному 
мнению, попятился. 

— Только геройство признает,—сказал Косыгин,— 
Знаток,— и он вложил в это слово ту иронию, с какой 
мы, фронтовики, слушали военные рассуждения граж¬ 
данских. 

— И никто не вступится,—обрадованно сказал я, 
помогая, подталкивая его, Косыгина. «Ну это мы вам 
пособим, поможем:»,— должен был ответить он. Первую 
часть он читал, после чего и выразил согласие встре¬ 
титься. Следовательно, возражений не имел. Разве он не 
мог дать отповедь и нашему начальству, и кому угодно! 
Пристыдить, подтвердить. Достаточно было поручить 
своему помощнику позвонить в издательство. И все. 
Вопрос был бы решен... 

Но на его узловатом лице не появилось никакого со¬ 
чувствия, наоборот, оно лишилось всякого выражения, 
осталось каменное равнодушие, как будто не было ни 
этой встречи, ни нашего блокадного братства, как будто 
перед ним посторонний, докучающий своими просьбами. 
Он отвергающе покачал головой. Вмешиваться он не 
станет. Издательства не по его части. И все. Рука его 
была теплой, бескостно-мягкой. 


'Молча мы с Б-вым миновали застеленные дорожка¬ 
ми коридоры, лесенки, переходы, охрану. На Красной 
площади Горели прожектора. По мощеной брусчатке ра- 
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стекалось вечернее глазеющее брожение приезжих. Бы¬ 
ло просторно, свободно, шумно. С облегчением вдыхал я, 
этот чадный, бензиновый воздух. Потянулся затекшим 
телом, подвигал лицом, почувствовал, как внутри рас¬ 
слабляется, отходит натянутая до предела душа и всякие 
нервные устройства. 

Б-ов тоже расправил плечи, вынул платок, вытер 
шею, затем трубно высморкался, укоризненно понаблю¬ 
дал мои гримасы. 

— Эх, мил-человек, ручался я за вас, хлопотал, 
а вы... 

— Что я? 

— Подвели. Вопросики ваши! Что ни вопрос — 
как в лужу. Всякий раз в неудобное положение ставили. 
Неужели не Чувствовали? А меня от стыда потом про¬ 
шибало. 

— За вопросы? Да? А за ответы? 

— Разве тактично спрашивать о разногласиях с 
Ждановым? Вы должны понимать: Жданов в то время 
был членом Политбюро. 

— А Косыгин? 

— Не был. 

— И что с того? Теперь-то он... 

Б-ов рукой махнул, весь скривился от невыносимого 
моего невежества. Есть правила, есть субординация, су¬ 
ществует, наконец, этикет, если угодно церемониал. 
И насчет личного не принято у людей такого ранга 
выспрашивать. Где вы слыхали, где читали, про кого, 
чтобы вам раскрывали, допустим, их настроения, бо¬ 
лезни? Извините. Не положено... Значит, есть тому осно¬ 
вания. 

О чем он? Моя беда другая — слишком стеснялся! 
Стыда много, вот и вылез голодным из-за стола. Разве 
это вопросы? Косыгин и без моих вопросов сам себя за 
язык держал. Сам себе не доверяет. У него никто ни в 
чем не виноват, не было ни столкновений, ни промахов, 
миллион ленинградцев погибли, и все было безупречно. 
Кроме фашистов, никто ни в чем не виноват. Нам с Ада¬ 
мовичем говорили: стоит ли ворошить, важно, что город 
отстояли, не в цене дело, победителей не судят, ви¬ 
новных искать — правых потерять, и всякое такое. Мы 
так надеялись на Косыгина, а он чужие грехи стал 
прикрывать. Зачем? К чему было то и дело приписывать 
свои заслуги Военному совету, предупреждать, чтобы не 
упоминалось лишний раз его имя. Неужели не известно, 
что литература имеет дело с человеком, а не с организа- 
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циями! Какая тут к черту скромность, все кругами, 
в обход, на цыпочках, как бы не задеть, не дай бог, не 
вспугнуть летучих мышей и ту нечисть, которую наво- 
ображали себе... 

Тут Б-ов не вытерпел, вскинулся. Будь я в его мини¬ 
стерском кабинете, он бы грохнул по столу: «Молчать!» 
Выставил бы меня. Но тут, на площади, стола нет, чтобы 
грохнуть, и выставить некуда. Заругался — писатель, 
называется насочиняют с три короба, а разобраться в 
живой душе —кишка тонка. 

Чего разбираться, когда и так ясно: не посмел всту¬ 
питься за нашу книгу! Да Какая она, наша, она —голоса 
погибших, память всех блокадников, свою собственную 
славу предал, так чиновно оттолкнул — не по моей ча¬ 
сти! Трепетный порядок зато соблюл... 

ггг ...Речи слышать, а сердца не учуять, мыслитель, 
мать вашу за ногу! — прервал Б-ов и первый спохва¬ 
тился, что мы перешли на крик, оглянулся на окна 
Кремля, крепко взял меня под руку, потащил поскорее 
с площади. Выйдя на улицу Горького и сменив гнев в 
своем голосе на смиренное терпение, Б-ов осведомился: 
неужели я и впрямь не понял, что к чему? Допустим, 
пошли' бы мне навстречу, похлопотали бы за 
нашу книгу, то есть за книгу, где будут воспоминания, ко¬ 
торые я выслушал. Допустим. Однако, как известно, 
сейчас вышла книга с другими воспоминаниями. Про 
Малую землю. Там расписаны героическая оборона, ли¬ 
шения, пример политработы, пример руководителя. Кни¬ 
гу изучают, по радио читают, по телевидению, на ино¬ 
странные языки переводят, ваши писатели хвалят ее 
взахлеб. Она сегодня Главная книга. Вслед за ней вто¬ 
рая часть вышла «Возрождение», то же самое. И тут на 
всех, как с крыши, свалится другой воспоминатель. 
Здрасте, пожалуйста, объявился, вот и я. У меня тоже 
эпопея, да какая! И размах, и заслуга, и досто- 
вергіость — сортом выше, душой краше. Это как, по-ва¬ 
шему,— приятно будет? Сразу же выяснят и преподне¬ 
сут хлопоты за «Блокадную книгу» как личный интерес. 
Старался, пробивал, мол, чтобы опубликовать в пику, 
чтобы принизить. Конкуренция, подножка, вызов — 
истолкуют подлейшим образом. Найдутся охотники, ли¬ 
зунов полно. 

— Фактически это, знаете, как выглядело?. Как 
будто вы сталкивали, как будто вы требовали противо¬ 
поставить!— с некоторым даже ужасом заключил он. 
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Я вдруг увидел по-новому наш разговор — глазами 
их обоих. Физиономия у меня, надо полагать, етала оза¬ 
даченная, а может, идиотская. Кто бы мог подумать, что 
за всем этим стояло? Вот, значит, в чем разгадка. До¬ 
вольно просто и убедительно. Да, нехорошо получилось. 
Я смотрел вниз, на затоптанный асфйльт, где дружно 
шагали наши ноги. 

— Так что неизвестно, кто кому должен предъ¬ 
являть,—сказал Б-ов, дожимая меня. Ясно ли мне те¬ 
перь, что встречаться было вообще-то некстати? Потому 
и тянули. И все-таки не убоялись, пошли на это. Настоя¬ 
щая смелость ума требует. Другой оценил бы: кремень 
характер. И как в кремне огонь не виден, так в человеке 
этом — душа. 

Передаю лишь общий смысл его торжествующей но¬ 
тации, ибо ловкое косноязычие его, со вдохами, междо¬ 
метиями, миганием, позволяло обходиться без имен. Ни 
Брежнева, ни других он не называл, вместо Косыгина 
употреблял множественное число третьего лица—они. 

— Ладно, не унывай,—отходчиво сказал Б-ов.—На¬ 
ука будет. 

— О*, и большая у вас наука,— сказал я.— Далеко 
видите. 

Здорово они вычисляют наперед, телескопы у них, 
локаторы, предвидят каждый ход и что в ответ может 
быть, все варианты продумывают. Поднаторели. Про¬ 
видцы... Злость неудержимо подступала ко мне, потому 
что эти два с лишним года я жил среди отчаяния и голо¬ 
духи блокадной памяти, среди рассказов, смешанных с 
рыданиями, там не было Места расчетам, хитри не 
хитри, не выкроишь себе ни лишней корочки, ни тарелки 
бурды. Если только не украдешь, не обездолишь кого- 
то. Откуда брали они мужество жить по совести? 

— Знаете, чего они боялись? Расчеловечиться боя¬ 
лись! — сказал я.— Вы же были там, вам смерть была 
нипочем... 

— Все относительно,— сказал Б-ов. 

— Нет, не все... Если кому персонально обязан Ле¬ 
нинград, так это Жукову и Косыгину. Он бы мог 
держать себя... 

Б-ов остановился и так посмотрел на меня, что я 
заткнулся. 

— Больно вы лихой... И вообще... Лучше до поры до 
времени помалкивать о посещении.— Взгляд его был 
сердечен и заботлив. 
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Мы помалкивали. 

Но все равно главу с рассказом Косыгина в «Бло¬ 
кадную книгу» не пропустили. Б-ов всячески пытался 
нам помочь и не смог. Ничего нам толком не поясняли, 
никакие вычерки их не удовлетворяли, нельзя и все. Ко¬ 
сыгин в эти месяцы болел, не мог вмешаться. Так мы с 
Адамовичем уверяли себя и других, ждали, тянули. 

...А вскоре Косыгин умер. Главу нам пришлось пере¬ 
делать, прямую речь убрать, превратить рассказ в набор 
сведений, неизвестно от кого полученных. Из «Бло¬ 
кадной книги» удалили немало дорогих нам мест, кое- 
что удалось отстоять. Но были потери особо чувстви¬ 
тельные, и эта глава — одна из них. Раз уж мы не могли 
обличить виновных, то хотелось отдать должное челове¬ 
ку, который в тех Условиях сумел наладить эвакуацию и 
спасти тысячи и тысячи ленинградцев. Не позволили. 
А может, и хорошо, что Косыгин не увидел свой рассказ 
в таком изуродованном, безликом виде. 

Прошли годы. Изъятую, запретную главу, за кото¬ 
рую мы столько боролись, можно было восстановить. Но 
что-то с ней произошло. В ней явственно проступили 
пятна, подчистки, то есть умолчания, невнятная скорого¬ 
ворка, все то, что я пытался обойти, то, что творилось во 
время разговора. Фальшивая интонация временами не¬ 
переносимо резала слух, тем более рядом с безыскусны¬ 
ми рассказами блокадников. Дело было не только в Ко¬ 
сыгине: написанное мною, автором, зачерствело, обнару¬ 
жилось, что я сам не добиваюсь ясных ответов, веду себя 
скованно, не с м е ю. От этого и сухость. Главное же, не 
понять было моего отношения к собеседнику — то 
осуждаю его, то чту. 

• Глава, которая казалась нам такой доблестной, че¬ 
стной, ныне обличала нас. И меня, и моего собеседника. 
Я видел перед собой его сцепленные пальцы, па¬ 
смурное наше прощание, как он стоял, опустив руки, 
сжатый, точно связанный. Что-то сместилось в моем 
восприятии, как бывает с лучом света, он ломается, пе¬ 
реходя в другую среду. Может, все дело было в том, что 
мы перешли в другое время. .Вдруг, почти физически, 
я ощутил в себе этот перелом-переход, и счастливый, и бо¬ 
лезненный. 

Порой мне кажется, что, если бы Косыгин знал в тот 
вечер, как скоро он умрет, или знал бы, как скоро 
кончится то время, он чувствовал бы себя свободнее, го¬ 
ворил бы не так, не было бы этой оглядки. Грустно, ко¬ 
нечно, если только такое знание может освобождать нас. 




илег Ермаков 

АФГАНСКИЕ РАССКАЗЫ 


ВЕСЕННЯЯ ПРОГУЛКА 

Мягкие полевые дороги выносили их на макушки хол¬ 
мов и опускали в сырые низины, и небо то приближа¬ 
лось, то стремительно уплывало вверх, небо с редкими 
облаками и жаворонками, плещущими крыльями. 

Парень в потертой и замасленной замшевой кепке 
ехал чуть впереди, он был проводником, он несколько 
лет ездил и ходил по этим дорогам, он знал на этом пути 
все повороты, все придорожные деревья и холмы. Он 
крутил педали и посматривал через плечо на спутницу. 

Мягкие дороги несли их по зеленым холмам и зеле¬ 
ным полям, в небе стояли облака, желтело солнце и пля¬ 
сали жаворонки. Он глядел через плечо на нее и растя¬ 
гивал толстые губы, и она улыбалась в ответ. Он думал: 
это, конечно, здорово, что она с ним, что она увидит на¬ 
конец-то эти места, здорово, но лучше бы одному ехать. 
Он привык один. Сперва не по себе было, особенно 
ночью: птица какая-нибудь крикнет, ветка упадет, или 
прошуршат чьи-то шаги, но потом страх прошел. 
И однажды он убедился, что лучше одному: проболтался 
однокласснику про Кофейные пруды, и тот напросился в 
спутники, и все было скверно — одноклассник говорил, 
говорил и смеялся громко, жадно удил карасей, пытался 
подбить камнем утку, запросто срубал живые осины и 
твердил, что в лесу нечего бояться, лес.-— это группа де¬ 
ревьев, и все было скверно, и все было не так. Конечно, 
она не одноклассник. И все-таки. 

Они переехали железную дорогу — облитые мазутом 
шпалы, хрусткая насыпь, черные шляпки костылей и 
узкие зеркальные полосы, уходящие вдаль,— и он Поду¬ 
мал: да, скоро. Их опять подхватил мягкий проселок, 
и опять они выплывали на лбы холмов и съежали в паху¬ 
чие сырые ложбины. 

Да, скоро, думал он. Через три дня. Всего-то. И —на 
два года. Сапоги, казармы. Ну, это ерунда — два года, 
это не двадцать пять лет, как при Царе-Горбхе. 




Он опять засомневался, правильно ли сделал, что 
взял ее с собою. Что они увидят за один день? Чтобы 
везде побывать: в соснах, на Рыжей, на Лисьем холме, 
на прудах, в Деревне,— для этого дня мало. Один он мог 
бы ночевать и увидеть все. А с нею придется вернуться 
в город сегодня. Ее родители ничего не знают, уверены, 
что дочь утром ушла в институт и что после обеда до ве¬ 
чера она будет конспектировать какие-то труды в чита¬ 
льном зале институтской библиотеки. А она положила 
в портфель вместо учебников и тетрадей кроссовки, три¬ 
ко, футболку, хлеб и колбасу, пришла к нему, переоде¬ 
лась и вот едет рядом по мягкой дороге на велосипеде, 
который он одолжил у приятеля, с7арательно крутит пе¬ 
дали, не просит остановиться, хоть с непривычки уже 
устала, и улыбается, когда он оглядывается. И футболка 
на ней уже сырая. Утро, но солнце горячее. Май. 

Наезженная дорога свернула, а они покатили прямо. 
Они поехали по заросшей и зыбкой дороге, которая ско¬ 
ро ушла в болото. 

Она послушно сняла вслед за ним кроссовки, заката¬ 
ла до колен трико и осторожно погрузила белые ноги в 
жирную и холодную трясину. 

— А змеи здесь есть? — тяжело дыша, спросила 
она. 

Он шел впереди. Он оглянулся и сказал: 

— Змеи? Я три года здесь... я за три года — ни ра¬ 
зу...—И замолчал, увидев слева на кочке коричнева¬ 
то-зеленый резиновый крендель. Молодая змейка 
бездвижно лежала на солнечной сухой кочке, можно бы¬ 
ло подумать, что она мертва, но ее глаза были влажны, 
и две солнечные точки горели в них. 

Он отвел глаза от кочки и спокойно сказал: 

— Нет. Это благословенные места, я же говорил. 

На них, распаренных, обливающихся потом, напали 
комары, и они шлепали себя по лицам, передергивали 
плечами и спешили пройти болото. Трясина пузырилась, 
шипела и жвакала под ногами. Грязь была холодная, 
а воздух тепел, и солнце раскаливало одежду на спине и 
плечах. 

Вот же, думал он, за три года ни одной змеи, а се¬ 
годня, в этот последний день... Он обернулся, скользнул 
взглядом по ногам спутницы... Она вопросительно 
посмотрела на него и состроила бодрую мину. Лицо ее 
было мокрое, красное, заляпанное кровавыми кляксами, 
на щеке темнел раздавленный комар. 

— Сейчас выйдем,— сказал он. 
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Надо было одному. А теперь бойся, как бы не уку¬ 
сила змея. 

Они перебрели болото, прошли немного по твердой 
земле сквозь ивовые заросли и оказались на поляне под 
косогором. Поляна была желта от цветущих одуванов. 
Здесь трудились пчелы и Шмели, всюду над цветами 
вспыхивали стеклянные крылья, и слышен был тихий 
бархатный гудеж. Там, где поляна переходила в косогор 
и начинала плавно вздыматься, белело глинистое око. 
Родник пульсировал, и по его прозрачной поверхности 
расходились круги. 

— Это он? Да? Бог Бедуинов? — Девушка бросила 
велосипед и пошла к роднику. Она склонилась над ше¬ 
велящейся водой, замерла и беспомощно оглянулась. Он 
приблизился и посмотрел в родник. На белом осклизлом 
дне медленно ворочалась, как бы исполняя ленивый 
танец, дохлая лягушка. Он засучил рукав, погрузил 
руку по локоть в воду, вытащил лягушку и бросил ее 
в цветы. 

— Однажды,-- сказал он, вытирая руку о штаны,— 
я нашел в роднике серую птицу с выбитым глазом, 
видно, лунь или ястреб неудачно поохотился. 

— Кровожадный Бог,— ответила она, брезгливо гля¬ 
дя в родник. 

Он пожал плечами и склонился над водой. На¬ 
пившись, он насмешливо посмотрел на спутницу, бна 
поджала губы и отвернулась. 

— Пей, чего ты? 

— Ничего. Мог бы не говорить про птицу. 

— Но это было давно. Пей. 

Во рту было горячо и сухо, как на родине этих бедуи¬ 
нов с верблюДами. Придумал же — Бог Бедуинов. Она 
улыбнулась. 

— Пей,— повторил он. 

— Пей, пей,— передразнила она, нахмурилась, 
пригнула голову, вытянула губы к вздыхающей воде. 
Потом, глядя на ноги и шевеля перепачкаными паль¬ 
цами, она сказала: 

— Отмыть бы. 

Он вынул из рюкзака кружку и принялся черпать во¬ 
ду из родника и лить ей на ноги. Она терла ноги й зады¬ 
халась от холода. Потом поспешно надела носки, обу¬ 
лась и попрыгала на месте, чтобы согреться. На ее лбу 
билась челка, и под футболкой вздрагивали груди. 

Он отвел глаза, лег в траву и сказал: 

— Отдохнем. 



Она села поодаль. 

Гудели шмели... 

—- А она как-нибудь называется? Ну, родник — Бог 
Бедуинов, а поляна? 

Он ответил, что никак. 

— А я бы эту поляну обязательно окрестила. Такая 
поляна. 

— Как бы ты ее окрестила? — нехотя спросил он. 

— Как-нибудь... что-либо в твоем духе.— Она на¬ 
морщила лоб.— Шмелиная нива. А? 

Он глядел сквозь ресницы в небо и молчал. 

— Хорошо? — спросила она. 

— Тут всюду. 

— Что? — не поняла она. 

— Нива. Тут много всяких полян с цветами. 

— Ну, не хочешь, как хочешь,— откликнулась она и 
отвернулась. 

Обиделась. Надо было что-нибудь сказать, но солнце 
-жгло кожу сквозь рубашку, и язык был тяжел, и веки 
были тяжелы, и ни о чем не хотелось думать, и ничего не 
хотелось. Он лежал и ничего не говорил. Она сидела и 
следила за полосатыми толстыми шмелями. Шмели са- 
дйлись в одуваны и бродили в тычинках, как в желтом 
мягком лесу, шмели нектар сосали. 

Две светящиеся точки, коричневато-зеленый резино¬ 
вый крендель, ты могла бы не попадаться сегодня, в 
этот последний день, теперь ведь мне нужно бояться, как 
бы ты не укусила девушку; змея приподняла голову 
и тонко улыбнулась, он вздрогнул и открыл глаза, 
и вспомнил, что, кажется, девушка обиделась. Он сел 
и сказал: 

— Да, пускай, это хорошо, пускай так. 

— Ты о чем? — равнодушно спросила она и сощури¬ 
лась. Она не глядела на него и отчужденно, презритель¬ 
но щурилась. 

— Ну, Нива Шмелей. 

— А,— откликнулась она.— Спасибо за одолже¬ 
ние. 

Он засмеялся. Девушка сердито взглянула на него. 
Он оборвал смех. 

— Извини, но смешно,— пробормотал он.— Чего мы 
делим-то? 

— Я ничего не собираюсь делить. Не надо ничем де¬ 
литься со мною. И вообще я могу. м дорогу теперь 
знаю. 
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Она почувствовала, что я сомневаюсь, правильно ли 
сделал, взяв в это последнее путешествие ее. Мог бы и 
отказать, а не отказал, мне хотелось с ней ехать, ведь 
так же? — так какого черта я дурака ломаю!.. 

— Ну, давай не ссориться, чего мы, ей-богу, будем... 
из-за чего мы? Я просто не выспался, что ли. Какой-то 
заторможенный... 

— Спи! Мешать не буду. 

— Я уже не хочу. Я готов к труду и обороне. Поеха¬ 
ли? Ты отдохнула? Ты очень устала? — суетливо спра¬ 
шивал он и заглядывал ей в глаза,—Хочешь еще воды? 
Принести? Давай принесу.— Он встал и сходил к 
роднику, и принес кружку воды,—Пей. Это вкусная во¬ 
да. Я вкуснее не пил. А ты пила вкуснее? 

Девушка ”не выдержала и, фыркнув в кружку, 
обрызгав его лицо, рассмеялась. 

Они вышли из лощины на пригорок, поросший золо¬ 
тистыми долгоногими цветами. Она спросила, что это за 
цветы, какие-то очень знакомые цветы, а никак не 
вспомню... Он не успел ответить, девушка что-то увиде¬ 
ла на лугу и охнула. 

Из перелеска на луг — люди давно бросили здесь ко¬ 
сить, и луг огрубел, зарос толстыми, раскидистыми, как 
сосны, медвежьими дудами, полынью, кустами — на луг 
вышла лошадь. Она была приземистая, коричневая, 
с выпуклыми бока&и, спутанной гривой и толстыми нога¬ 
ми. Лошадь склоняла свою массивную голову, рвала тра 
ву и медленно жевала, озирая луг. Наконец она увидела 
людей. Лошадь перестала жевать и, .навострив уши. 
раздувая ноздри, вглядывалась в две фигурки среди 
золотистых цветов. Она поняла, что это не лоси, а лю 
ди, оттопырила губы, оскалилась, злобно заржала, 
развернулась и быстро затрусила в березы. 

— Убежала.—Девушка говорила шепотом.— А от¬ 
куда она тут? 

— Ну, сбежала, может,— откликнулся он шепотом, 
кашлянул и добавил громко: — Из какой-нибудь де¬ 
ревни удрала. Что-то ей не понравилось, и она удрала. 
Может, надоело телеги таскать, и удрала. 

— Ты говорил, здесь нет жилых деревень. 

— Из какой-нибудь далекой деревни... Здорово? 

— Да! 

— А вообще здесь лосей тьма. И кабанов. Однажды 
за мной погнался. 

— Кабан? 
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— Да. Он был с семейством, а я вылез прямо на них, 
и он бросился, а вокруг только кусты, ни одного дерева. 
Н», видно, он не очень был сердит — отогнал меня и 
вернулся к своим. 

— Представляю, как ты бежал. 

— Я очень бежал. Я увидел, что он не гонится уже, 
но все равно бежал. А потом купил ружье. У одного ба¬ 
рыги... 

— Где же оно? 

— А! — Он махнул рукой и перекинул ногу через ра¬ 
му, сел на седло и нетерпеливо носмотрел вперед. 

Девушка почувствовала, как было бы спокойно и хо¬ 
рошо с ружьем, и снова спросила: где же? Он ответил, 
что потерял, она спросила: где? Он кивнул в сторону: 
где-то, там где-то. 

Они ехали по заросшей дороге. Высоко в небе летала 
птица. В болоте среди сплетения ивовых ветвей отстаи¬ 
валась лошадь. 


Высоко в небе парила птица. Это была старая, бурая, 
с пестринами на светлой груди хищная птица. Она опи¬ 
сывала круги в синих толщах среди облаков. Далеко 
внизу серые, желтые и зеленые пятна кружились 
медленно; вспыхивали лужи. Воздушные потоки тереби¬ 
ли перья и омывали серую голову с загнутым клювом. 
Внизу была переливчатая жидкая земля. Там шумели 
птицы и лягушки, звенели пчелы и комары, там было 
беспокойно и жарко. Старая птица плавала в синеве 
среди облаков, здесь было тихо и прохладно. 

На краю болота в кустах таилась лошадь- Комары и 
слепни сновали по теплой горе, покрытой толстой потной 
кожей, и выискивали, дрожа крыльями, нежные места, 
и погружали в кожу хоботы, и сосали кровь. Мухи копо¬ 
шились в гноящихся ранках на крупе, ранки были 
симметричны, круглы и глубоки. Лошадь стояла в ку¬ 
стах, косила свои крупные черные глаза в сторону, втя¬ 
гивала напряженными ушами звуки весеннего душного 
дня, пришибала хвостом нажравшихся крови сосунов и 
дрожала, вспоминая людей среди желтых цветов. 

В глубине болотных зарослей, между кочками, в 
теплых коричневых рытвинах чутко спало кабанье ста¬ 
до. В норах Лисьего холма дремали барсуки и лиса с ли¬ 
сятами, 
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Они ехали по одичавшему лугу и глядели на высокий 
Лисий холм, поросший кустами,—.он торчал над переле¬ 
сками, и на его боку белело огромное пятно. 

Они миновали луг, прошли, катя велосипеды рядом, 
низиной к полю, снова сели на велосипеды м вскоре 
подъехали к холму. У подножия холма они спешились и 
побрели в траве и цветах вверх. 

Головки цветов колотили по щиколоткам. Вспугну¬ 
тые* пчелы и шмели, недовольно жужжа, срывались с 
цветов и, повисев перед лицами, отлетали нехотя в сто¬ 
рону. . - ; 

Задул полуденный ветер. 

Листва на кустах плескалась, и травы с цветами ва¬ 
лились и вставали. Ветер сушил потные лица и холодил 
взмокшую одежду. Черные короткие волосы девушки 
метались и хлестали ее по лбу и щекам. 

Они взошли на макушку-холма. Девушка огляну¬ 
лась. 

Внизу бурлили зеленые лагуны, мигали бордовые, 
фиолетовые и лимонные точки и кляксы. В прозрачных 
толщах синего дергались жаворонки, и к горизонтам 
плыли осиновые и березовые острова, и вдалеке висели 
изумрудные холмы и еловые темные леса. 

Черемуховый куст цвел на западном склоне, дул 
сильный ветер, и аромат черемухи был едва слышен на 
макушке Лисьего холма. 

Он снял кепку, подставил ветру коротко остри¬ 
женную бугристую голову и сказал, что иногда здесь но¬ 
чует. Девушка-промолчала. Он больше ничего не гово¬ 
рил, и они стояли, молчали и глядели вокруг с вершины 
легкого зеленого Лисьего холма. 

Они спустились вниз, и он спросил, где она хочет по 
бывать еще: на Рыжей речке, на Кофейных прудах или 
в Деревне? Она сказала: везде. Но нужно было выби¬ 
рать что-то одно. Уже было три часа, они и так вернуть¬ 
ся поздно. На Рыжей можно покупаться и позагорать. 
На Кофейных прудах сейчас живут журавли, она ни¬ 
когда не видела живых журавлей. А в Деревне, а про 
Деревню он говорил: о, Деревня! о, в Деревне! это рай, 
и все такое. В Деревне, сказала она. 

Возле старой березовой рощи стояла Деревня. Сна¬ 
чала они увидели эти длинные толстые березы, а когда 
въехали на пригорок,— Деревню. 

Деревня цвела. Цвели корявые вишни, цвели яблони, 
кусты сирени. Вокруг изб и на огородах тускЛо желтели 
вонючие венчики черной белены, пушились яичные оду- 
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ваны, розовел лабазник, золотилась пирамидальная 
льняЦка. В крапиве висели пурпурные чашки окопника, 
и первоцветы вытягивали свои бледные губы. Возле 
замшелого трухлявого колодца цвел развесистый куст 
боярышника. Трещали скворцы и дрозды, щелкали, звяка¬ 
ли, свистели, прыгая с ветки на ветку и соря белыми ле¬ 
пестками, серые лесные птицы. На бревнах изб с пусты¬ 
ми окнами зеленели мхи. На крышах, прогнувшихся, 
сползших набекрень, росли тонкие осины, березы и ро¬ 
машки. Пахло цветами, зеленью, гнилью и плесенью. 

— А я обжил баню. Вон на отшибе. Это моя хижи¬ 
на,— Он пытливо посмотрел на нее.— Хорошо? 

— Здесь? — растерянно спросила она и оглянулась.— 
Да. Только... 

— Что? 

— Только как-то... непривычно просто. Это из ко¬ 
лодца так пахнет? 

— Да. Я беру воду из ручья. В роще ручей. 

Они прошли по короткой деревенской улице мимо се¬ 
рых истерзанных изб, мимо огородов и садов с торчащи¬ 
ми кое-где из зеленых лохм ветхими плетнями. 

Над дверью бани-хижины висела коряга. 

— Это Охраняющий,— сказал он, и тогда девушка 
разглядела кривой рот, редкие толстые волосины и пу¬ 
стой глаз во лбу. 

Скрипнула дверь, и они вошли в хижину. Привыкнув 
к сумраку, девушка увидела печь, железную кровать с 
рваным матрацем, набитым соломой, стол, застекленное 
оконце и полку под потолком,— там круглились свечи, 
лежали спички, пачка соли, стоял чайник, кружка с 
ложкой, котелок. Пахло плесенью и давним дымом. ^ 

— Так странно,— пробормотала она. 

' — Обед будем готовить на улице,— сказал он, сни¬ 
мая с полки котелок и чайник. 

Он отправился на ручей. Девушка села на лежак и 
сразу почувствовала себя разбитой и уставшей. Есть не 
хотелось,-хотелось лечь и вытянуть отяжелевшие зудя¬ 
щие ноги... Она прилегла и задремала. 

Когда она вышла на улицу, он уже разводил костер. 
Он чиркнул спичкой и зажег растопку, пламя всосалось 
в сухие дровины и вырвалось миг спустя вверх, и забило 
в дно чайника и котелка с водой. 

— Ты и зимой здесь бываешь? — спросила она, опу¬ 
скаясь на корточки пеоед костром. 

Он кивнул. 
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— Странно здесь,— сказала она. — Хорошо, но как- 
то странно. Как ты нашел все это? 

— За грибами как-то доехал и набрел на пруды. Ка¬ 
расей, подумал, небось... Еще раз приехал со снастями. 
Действительно — карасей!.. Й — вот. 

— Но как же ты ружье посеял. Плохо без ружья. 
Волки всякие. И люди могут... Какой-нибудь беглый. А? 
Здесь часто бывают люди? 

— Нет, болото отпугивает. Но иногда грибника 
можно... Ну и зимой охотники бегают на лыжах за зай¬ 
цами. 

— Зимой—у-у как, да? Здорово, да? Метель, волки, 
а ты печку топишь. 

Вода в котелке забурлила. Он хотел засыпать крупу, 
но девушка попросила: дай я все сделаю,— и он отдал 
ей соль, ложку, прикрученную к пруту проволокой, кру¬ 
пу в мешочке и банку тушенки. Она сыпанула в кипяток 
три горсти крупы и щепоть соли и, отворачивая от 
жаркого костра лицо, принялась помеширать варево 
ложкой на пруте. Он сидел напротив, глядел в огонь и 
думал: вот через три дня, вот на два года. Ну ладно, это 
не двадцать пять ле.т. И не война. Это ерунда — два 
года. 

Крупа разбухла и стала белой. Девушка вытряхнула 
из банки в котелок тушенку и перемешала розовые ку¬ 
ски с кашей. Она сняла котелок и чайник с жерди, 
в чайник насыпала заварки. Утерев красное мокрое лицо, 
она взглянула на него: ловко я все делаю, правда? 

Они обедали в хижине перед оконцем. Они молча ели 
дымящуюся кашу с черным мягким хлебом и смотрели 
в оконце. Потом пили чай. Девушка думала: неужели 
где-то есть город? неужели только сегодня они выехали 
из города? 

С улицы донесся резкий и сухой злобный вскрик, де¬ 
вушка поперхнулась и закашлялась, и тревожно 
посмотрела на хозяина хижины. 

— Это сапсан. В роще живет. Редкая птица. 

Девушка кивнула. Но страх стоял в ее глазах. 
Выждав немного, она сказала: 

— А все-таки ружье... с ружьем... как же ты 
так? 

Одностволка шестнадцатого калибра лежала под 
толщей ила на дне одного из семи Кофейных прудов. Он 
нехотя ответил: 

— Потерял. 

— Врешь? — осторожно спросила она. 
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? — Нет. 

— Врешь,— сказала она.— Сразу видно. Тебе лучше 
никогда не врать. Это сразу всем видно будет. 

— Чтоты прицепилась* этому ружью? 

— Ничего. Просто лучше было бы. 

— Не лучше. Я это знаю... Я утопил его. 

- Да? 

— Что ты так смотришь? Что тут такого? Мое 
ружье, я купил его и патроны у барыги, потом взял и 
утопил. 

— Зачем? 

— Надоело. Даже палка раз в год стреляет. А уж 
ружье тем более. Даже когда не хочешь ни в кого стре¬ 
лять. 

Они помолчали. Девушка вздохнула. 

— Жалко? — насмешливо спросил он. 

— Ага,— откликнулась она.— Через три дня ты 
уйдешь в армию, и там тебе дадут уже не ружье, а гра¬ 
наты и автомат. 

— А, ты вон о чем... 

— Я проницательная. Проницательная? 

— Проницательная. Ну, дадут, так что ж... Три раза 
на стрельбище —и все. Знакомый вернулся из армии, 
говорит: за два года три раза на стрельбище — и все. 
По фанерным людям. 

— Но они могут послать...— Девушка запнулась. 

— Куда? 

— Куда захотят, туда и пошлют служить. Могут 
отправить... на эту войну. Могут, Витя? 

Он пожал плечами. Налил в кружку чаю, 
отхлебнул... Он забыл об этой войне. Как-то совсем за¬ 
был. Газеты о ней говорят невнятно, сквозь зубы. Не 
поймешь, русские то ли воюют там, то ли деревья сажа¬ 
ют и детские сады строят... 

Опять крикнула старая птица, и тут же донесся да¬ 
лекий тугой звук. Через мгновение звук повторился. 

— Гроза? — спросил себя неуверенно он, встал из-за 
стола и вышел на улицу. Девушка растерянно и радо¬ 
стно улыбнулась и тоже вышла. 

Небо над Деревней и рощей было чистое. По листве 
берез ударял то и дело сильный ветер. Свежо было. 

Солнце стояло уже на западе. Оно косо освещало зе¬ 
леное поле, крапчатые стволы берез, гнилые, прова¬ 
лившиеся крыши, черные обрывки плетней и белые 
сады. 
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— Вон,— сказал он и ткнул пальцем в небо над ро¬ 
щей. , ' ;.Н — 

— Это н есть сапсан? 

Над рощей кружила птица с бурыми крыльями и пе¬ 
строй грудью. . ; Ч 

— Слышишь*—: сипло сказала она и откашлялась,— 
как сады запахли? 

' — К дождю,— ответил он, ! 'ее' глядя на нее — Надо 

собираться... Дороги развезет... ' 

«В Индии... эти тропические ливни... неделями».— 
Она беспомощно глядела в небо над рощей, но небо все 
было чистым. '' " ' ; 

— Хорошо тебе было? Понравилось?—спросил 


Она молча кивнула. 

— И без ружья не очень страшно? — спросил он, 
улыбаясь. . 

Она покачала головой. 

— Хочешь, мы вернемся через два года? 

— Хочу. 

— Надолго. 

— Хочу.— Она заставила себя улыбнуться. 

— Уходим,—сказал он и вернулся в хижину. Он 
собрал ложки и кружки, взял котелок и чайник и пошел 
на ручей. 

Она стояла все на том же месте и глядела, как он 
идет к березам, как он идет между берез... Его заслоня¬ 
ли стволы и кусты, и снова он показывался и скры¬ 
вался... Нужно было самой помыть посуду, думала она 
и не двигалась с места, и не окликала его. Он уходил все 
дальше, делался все тоньше и призрачней. Солнце све¬ 
тило на березы. Резко чернели на белых стволах трещи¬ 
ны, наросты и крапины. Над рощей кружила старая 
хищная птица. 

Край тучи повис над рощей. 

Он выбежал из рощи, заскочил в хижину, оставил 
там вымытую посуду, вышел, взялся за руль велоси¬ 
педа. 

— Пошли! 

Она покорно пошла за ним.- Она хотела сказать: сей¬ 
час дождь начнется, давай останемся и переждем, что 
родители? ну. что, что родители... пускай родители... я 
не хочу думать о родителях. Она молча шла за ним. 

Они вышли на деревенскую улицу, сели на велосипе¬ 
ды и поехали. 



Дождь побрызгал немного и перестал. Жаль, что в 
России не бывает этих тропических ливней, которые 
льются днями, неделями и месяцами,* подумала она. 

? на оглянулась, когда поднялись на взгорок, 
учу сносило на юг. Над рощей и Деревней небо си¬ 
нело. В Деревне белели сады. Наверное, там опять тре¬ 
щали и цокали серые лесные мелкие птицы, трещали и 
цокали, прыгая с ветки на ветку и соря лепестками. 


«Н-СКАЯ ЧАСТЬ 
ПРОВЕЛА УЧЕНИЯ» 1981 

Батальоны днем и ночью штурмовали горы Искаполь в 
провинции Газни. Гаубичные и реактивные батареи, са¬ 
молеты и узкие быстрые пятнистые вертолеты обруши¬ 
вали на горы тонны металла. В холодном осеннем возду¬ 
хе пахло порохом, пыль заволакивала солнце и звезды. 
Днем прилетали вертолеты за трупами и ранеными. Но¬ 
чи были безлунные и звездные. Ночью транспортный 
самолет кружил высоко над горами и сбрасывал осве¬ 
тительные бомбы,— они распадались на несколько 
оранжевых солнц; покачиваясь, шары медленно опуска¬ 
лись, озаряя ущелья, скалы, вершины и степь у подно¬ 
жия гор, где стоял походный лагерь полка. Пехота шла 
вверх, били крупнокалиберные пулеметы, рвались мины, 
хлопали скорострельные гранатометы. Оранжевые 
солнца гасли, пехота залегала. После короткой пере¬ 
дышки в степи зычно кричали артиллерийские офицеры 
и начиналась артподготовка. 

Мятежники крепко сидели в пещерах и гротах. 
В этих горах у них была крупная база, ни в воде, ни в 
пище, ни в Медикаментах, ни в боеприпасах недостатка 
не было, они дрались дерзко и умело. 

Смолкли реактивные установки и гаубицы. Стало 
слышно, как под звездами тоскливо и глухо трубят мото¬ 
ры транспортника. Пехотинцы лежали на камнях, ути¬ 
рая потные грязные лица и прикладываясь заскорузлы¬ 
ми губами к фляжкам. Ждали, когда вверху зашипят 
осветительные бомбы. 

Было тихо, темно. 

Пехотинцы отдышались, напились воды, остыли,— 
была осень, днем солнце пригревало, а ночью воздух 
был ледяным, и солдаты быстро высыхали после 
атак. 
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Ждали. 

Что-то на транспортнике медлили. Пехотинцы начи¬ 
нали привыкать к тишине. 

Прошло еще несколько минут, и над их головами за¬ 
шипело и треснуло — вверху зажглись осветительные 
бомбы. Ротный крикнул: рота! вперед! Рота встала и 
пошла вверх. Сверху забили из пулемета, красные пули 
стучали бойко по камням, рикошетили и уходили вверх 
и в стороны. Пехотинцы перебегали от скалы к скале, 
пуская короткие очереди, лицам было жарко, а в живо¬ 
тах стоял холод. Одна из раскаленных струй врезалась 
в бегущего человека, он свалился, это был ротный, он 
вырыгивал крѣвь и выгибался, потом замер, он был 
мертв. Лейтенант принял командование ротой. Атака во¬ 
зобновилась. Лейтенант вел роту к вершине, где за 
гребнем сидели мятежники. Мятежники проигрывали 
вершину, у них смолк крупнокалиберный пулемет, они 
стреляли из ружей и автомата. Бой шел на всем хребте. 
На соседней горе рвались мины. Рота - подступила 
вплотную к вершине и забросала гребень гранатами, 
автомат и ружья замолчали. Выждав, лейтенант первым 
кинулся наверх, увлекая за собою солдат. За валунами 
была ровная площадка, здесь стоял станковый пулемет, 
вокруг него лежали пустые металлические кассеты и че¬ 
тыре. тела, изрубленные околками. Пятый уползал 
вниз. Лейтенант нагнал его и пнул ногой, мятежник пе¬ 
ревернулся на спину и поднял вверх разбитые руки 
Лейтенант, приказав солдатам оттащить его на пло¬ 
щадку, вышел на связь и доложил комбату о потере и о 
взятии вершины. Комбат приказал оставить на занятой 
высоте несколько пулеметчиков и ударить с севера по со¬ 
седней вершине. На горе остались четверо, рота пошла 
вниз. 

Оставшиеся солдаты напились, закурили. 

Раненый с измочаленными руками и пробитой ногой 
скулил. Неподвижно лежали четыре тела, из них еще 
высачивалась кровь. Пулеметчики всасывали горький 
дым. Были довольны, что их оставили здесь. Может, 
нынче все кончится, и им не придется больше лезть на 
рожон. Утром полк, нагрузившись трофеями, отправится 
домой, в палаточный город. Там баня, чистые постели, 
трехразовая кормежка, письма, каждый вечер фильмы, 
получка, в магазине — сигареты с фильтром, апельсино¬ 
вый джем, печенье, сгущенное молоко, индийский кофе, 
виноградный сок; там в библиотеке Таня, хоть она и не 
смотрит на солдат, зато можно глядеть на нее, у нее 
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красные губы, полноватые ноги с черными завитушками 
волос, крупные выпуклые ягодицы, она потливая, и ее 
блузка мокра под мышками и на спине, можно хоть 
каждый день ходить в библиотеку смотреть и обонять 
аромат Таниных духов и пота. А ротный теперь на веки 
вечные лишен всего этого. Он мертв? Его ничто не бра¬ 
ло, ни пули, ни желтуха, ни тиф. Однажды он спустился 
вдвоем с солдатом в кяриз, они прошли с фонариком по 
подземному коридору, коридор резко повернул, и они 
увидели мятежников, открыли огонь н кинулись назад, 
первым на веревке вытащили солдата с простреленной 
икрой, потом живого и невредимого ротного. И вот 
ротный мертв. 

Сигарета приятна, курить бросают идиоты. И пйть. 
Трезвенники — олухи. Можно год жизни отдать за бу¬ 
тылку водки после операции. Округлая такая, тяже¬ 
ленькая такая бутылка чистой горькой водки. Вы¬ 
мывшись в бане, ты наливаешь в солдатскую кружку чи¬ 
стую горькую водку. Ее привезли в бензобаке из Союза, 
она стоит тридцать чеков, дорого, но что поделать. Так 
вот: наливаешь. То, что ты налил в кружку, стбит при¬ 
мерно семь чеков, почти месячная зарплата рядового. 
Ну и черт с ней. Зато ты становишься человеком на 
полчаса, и нет ни скуки, ни страха, мозги искрятся, 
и два года — это тьфу! 

Стрельба стихла на всем хребте, передышка насту¬ 
пила. 

— Смотреть в оба, мужики,—сказал сержант, 
возглавлявший группу. 

Пулеметчики и так смотрели в оба. 

Вверху гудел транспортник. Хорошо летчикам. Не 
артиллеристы боги, а летчики в черных кожаных шлемо¬ 
фонах и голубых комбинезонах. Впрочем, им тоже доста¬ 
ется^ Мятежники любят охотиться на самолеты. Экипа- 
жи .сбитых самолетов и вертолетов чаще всего попадают 
в плен. А хуже восточного плена ничего быть не может. 
Мятежники умеют умерщвлять медленно, в час по чай¬ 
ной ложке смерти. Труп прапорщика Воробьева рота 
нашла на вторые сутки, прапорщика в распухшей сизой 
туше с седыми волосами сумел узнать только ротный. 
Не дай бог попасть в плен. Нет, боги войны не артилле¬ 
ристы, не летчики, а штабные. Хотя и они погибают, 
редко, но гибнут, все-таки они в войне, а не над. Боги — 
в стороне и над. 




— Сейчас артиллерия жахнет,— сказал один из пу¬ 
леметчиков хриплым голосом.— Как бы нас не накрыли. 
Сдуру-то. 

— Лейтенант выходил же на связь, — откликнулся 
сержант. 

Замычал пленный. Все посмотрели на него. Пленный 
кутал руки в длиннополой рубахе, по ткани располза¬ 
лись пятна. 

— Ротного-то... убили,— сказал сержант. 

Ему никто не ответил. 

У пленного зудели и горели раздробленные кисти. 
Ему мерещилось, что руки грызут стаи мохнатых фаланг. 
Фаланги рвали своими загнутыми клещевидными зубча¬ 
тыми челюстями кожу, мясо, сосуды и хрящи. Их было 
много, своей тяжестью они тянули руки книзу. Пленный 
лежал, прислонившись к валуну, и прижимал руки к 
груди. 

«Ротного убили»,— подумал сержант и еще раз 
посмотрел на пленного. 

Пленного била дрожь. 

«Забинтовать ему руки, что ли?» — подумал пуле¬ 
метчик Гращенков, раненный в бедро в один из первых 
дней службы. 

Под звездами уныло трубили моторы невидимого 
транспортника. 

Сейчас заработают реактивные установки и 122-мил¬ 
лиметровые гаубицы, и все запылает, затрещит, закача¬ 
ется,— сейчас... 

— Вон летит,—сказал в тишине охрипший 
солдат. 

Солдаты пошарили глазами по небу и увидели 
мерцающие точки,— далеко в стороне над степью шел 
самолет; кажется, это был пассажирский самолет, он ле¬ 
тел с севера на юг, он плыл в черном небе беззвучно, на 
крыльях и брюхе вздрагивали сигнальные огни, на¬ 
верное, он шел в Пакистан или в Индию. 

Солдаты смотрели на пульсирующие огни. 

Сержант скрючился, зажег спичку за пазухой, при¬ 
курил. Остальные, почуяв дым, тоже закурили, пряча 
сигареты в кулаках. Было тихо. 

Было тихо. Может быть, все кончено? Мятежники 
сдались, и сейчас дадут отбой, и утром батальоны 
вернутся в полк. 

Пленный заскулил громче. Все посмотрели на нега 
Гращенков снял с плеча вещмешок, развязал его и вы¬ 
нул индпакет. Остальные подумали, что он решил под- 



крепиться, и, почувствовав голод, тоже стащили свои 
вещмешки, достали галеты, консервы и сахар, вскрыли 
штыкножами банки.- Запахло сосисочным фаршем. 
Гращенков разорвал пакет, и в его руках забелели бин¬ 
ты и тампоны. Сержант перестал есть и уставился на 
него. 

— Что? — спросил сержант. 

— Перевяжу. 

— Отставить. 

— Это почему? 

— Нечего тратить,— сказал сержант. 

— Ладно тебе. Я свое трачу. 

Остальные ели фарш, трещали галетами, оглядыва¬ 
ли черные склоны горы, косились на сержанта и солдата 
с бинтами и молчали. 

— Гращенков, ты не понял? — спросил сержант. 

Пленный лежал с закрытыми глазами, он ничего не 
слышал. Гурии в прозрачных платьях, пританцовывая, 
вели его под руки по зеленой горе вверх,—там, в сени 
бледно-розового Лотоса, лежали правоверные с чашами 
в руках, они пили чай и с улыбками глядели на гостя; от 
Лотоса исходил аромат, вокруг Лотоса выгибались ра¬ 
дужные фонтаны, над Лотосом парили белые птицы... 

Артподготовки не было. Транспортник сбросил осве¬ 
тительные бомбы. 

— Нет, я перевяжу,— сказал Гращенков, вставая и 
направляясь к пленному, но его опередила очередь. 

Солдаты посмотрели на оранжевое лицо с разорван¬ 
ным ртом, выбитым глазом и свернутым набок носом. 

— Мог бы потом,— проговорил охрипший солдат, 
пряча недоеденный фарш, галеты и сахар в мешок. Вто¬ 
рой солдат отвернулся и поспешно очистил банку, вы¬ 
бросил ее, облизал ложку, сунул в рот ком сахара и при¬ 
ложился к фляжке. 

Между тем бой на хребте возобновился. Пулеметчи¬ 
ки ждали зеленую ракету, нацелившись на соседнюю 
вершину, к которой сейчас подкрадывалась с севера ро¬ 
та. Небо было оранжевым, горы были оранжевыми, гус¬ 
то чернели тени и складки. По склонам прыгали огни и 
вились красные струи, хлопали гранаты. Ни о чем не 
думая, пулеметчики из пехотной роты лежали в настыв¬ 
ших камнях, глядели на соседнюю вершину, над которой 
пересекались трассирующие очереди, и ждали. 

—» Заблудилась рота, ушла по распадку к черту,— 
предположил охрипший солдат, но тут же, словно торо¬ 
пясь опровергнуть его, вверх ударила светящаяся струя, 
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и зеленый сияющий ком повис над склоном соседней 
горы. 

— Огонь! — азартно скомандовал сержант. 

Пулеметчики открыли огонь по соседней вершине. 
Рота, идя по склону, тоже вела стрельбу, а по южному 
склону наступала другая рота, и с запада по мятежни¬ 
кам били ручные пулеметы. 

— Отпрыгались,— сказал охрипший солдат. 

Но мятежники продолжали отбиваться. 

Над пулеметчиками просвистели пули. 

— Да отпрыгались же,— повторил охрипший солдат, 
втыкая в соседнюю вершину длинные очереди, и вдруг 
замычал, привстал, выгибаясь и стараясь выдрать 
скрюченными пальцами огонь из спины, и упал. 

Сержант оглянулся и увидел сзади, на середине 
склона, темные фигурки, он дал очередь по ним и взвиз¬ 
гнул, когда острый и невидимый коготь вспорол- плечо. 
Гращенков и второй пулеметчик развернулись и, держа 
пулеметы на весу, начали поливать очередями склон. 

— За камни! — крикнул сержант, переваливаясь за 
гребень. Второй солдат тоже перемахнул через гребень 
и залег. 

— Гращенков! — крикнул сержант. 

Гращенков попятился, выронил пулемет, прижал ру¬ 
ки к груди, сел на корточки и мокро закашлялся. Второй 
пулеметчик подполз к нему, дернул за полу бушлата, по¬ 
валил его и перетащил за гребень. Он вынул индпакет, 
разодрал его, достал бинты и тампоны. Гращенков ле¬ 
жал на спине, беспрестанно вытирал окровавленные гу¬ 
бы и молчал. Он смотрел в оранжевое небо и молчал. 
Боли не было. Было туманно и томно, как если бы один 
выпил бутылку водки. По камням стучали пули. Солдат 
приложил к его губам тампон — белая подушечка сразу 
набрякла и потемнела. Солдат торопливо расстегнул на 
Гращенкове бушлат и липкую хлопчатобумажную курт¬ 
ку. Наконец пришла боль, Гращенков застонал и закаш¬ 
лялся, черный тампон слетел с губ. Солдат принялся 
утирать бинтом его шею и подбородок. 

— Да перевяжи его,— сказал сержант, но солдат 
продолжал стирать с лица Гращенкова выкашливаемую 
кровь. 

— Отстреливайся! Я сам! — крикнул сержант, под¬ 
ползая к Гращенкову и отпихивая отупевшего солдата. 
Солдат схватил пулемет и нажал на спусковой крючок. 
Сержант взял свой индпакет, вытащил бинт и тампоны, 
нашел на груди Гращенкова булькающие дырки и. 



морщась от боли в плече, начал перевязывать Гращен¬ 
кова. Кое-как он перевязал его. Гращенков затих, вытя¬ 
нулся и стал быстро деревенеть. 

. — Все,— сказал сержант и осторожно ощупал свое 

горячее и сырое плечо. 

л— Надо уходить, пока не окружили! — крикнул сол¬ 
дат, откладывая пулемет и берясь за автомат.— Диски, 
пустые! ... . 

— У Гращенкова есть! 

Но вещмешок Гращенкова лежал по- ту сторону греб¬ 
ня, по которому часто щелкали пули. 

— Уходим! В распадок!— крикнул солдат и пополз 
вниз. Сержант, кряхтя от боли, последовал за ним. 

Они спустились до середины склона, встали и, приги¬ 
баясь, побежали, но вокруг запрыгали красные пули, и 
они упали. Стреляли сверху и снизу, из распадка, куда 
они бежали. Сержант и солдат начали отстреливаться. 

Вскоре осекся и замолчал автомат сержанта, потом 
автомат солдата. 

— Что делать. Женя? 

Сержант молчал, 

— Тьцкив, Женя? — позвал солдат. 

— Гранаты... есть? — спросил сержант. 

— Нет. 

— На. 

—■ ЧТО ЭТО? 

— Бери.— Сержант вложил в его руку гранату. Со 
второй гранаты он сорвал кольцо. Прижимая белую ме¬ 
таллическую планку взрывателя к ребристому корпусу, 
сержант сучул под живот кулак с гранатой. 

— Ты что... Погоди,—сказал солдат, отползая в 
сторону,— не надо... 

Сержант лежал на животе и молчал. Вверху зачерне¬ 
ли фигурки — люди крадучись спускались вниз по скло¬ 
ну. Под сержантом щелкнул взрыватель, раздался ут¬ 
робный взрыв, сержанта встряхнуло и перевернуло на 
бок. Мятежники открыли огонь. Оставшийся в живых 
пулеметчик положил гранату на землю, выхватил из 
кармана носовой платок, замахал им над головой и за¬ 
кричал: 

— Дуст! Хватит! Не надо! Не стреляй! Мондана бо- 
щи... хуб ести! 1 


. ,* Дуст —друг; мондана вощи хуб ести — традиционное афган¬ 
ское приветствие, 


т. 



ЗИМОЙ В АФГАНИСТАНЕ 


В длинной и высокой палатке горела керосиновая лам¬ 
па, она стояла на тумбочке в дальнем углу, там старо¬ 
служащие играли в карты. Лампа багрово освещала та¬ 
буретку, на которую падали карты, освещала лица игро¬ 
ков, струйки сигаретного дыма, освещала солдата, за¬ 
стывшего в проходе между двухъярусными койками. 

Посреди палатки взмыкивала круглая железная гГеч- 
ка, несколько молодых солдат, сидя на табуретках во¬ 
круг нее, помахивали «дедовскими» портянками — торе- 
одоры на деревянных конях. Впрочем, трудно предста¬ 
вить тореодора, который согласился бы сушить чужие 
портянки... 

Кто-то дремал, полулежа на койке, кто-то лениво пе¬ 
реговаривался; двое солдат, примостившись вблизи иг¬ 
роков, подшивали к воротам хлопчатобумажных курток 
полоски белой материи. Толстый солдат, задрав ноги в 
сапогах на спинку койки и сунув руки под голову, лежал 
и, глядя в сетку верхней койки, пел песни. Все песни бы¬ 
ли на один мотив, он их пел равнодушным негромким го¬ 
лосом,— машинально пел, думая о чем-то. 

В палатке было тепло, сыро и пахло соляркой, таба¬ 
ком и грязной одеждой. Солдаты недавно поужинали и 
теперь, сытые и благодушные, дожидались вечерней по¬ 
верки. 

Толстый солдат пел: «Ни кола, ни двора, ни знако¬ 
мой рожи. Водки нет, женщин нет, да и быть не мо¬ 
жет...» 

Тореодоры неистово дразнили серыми вонючими 
тряпками печь, злобно раскрасневшуюся с одного бока. 

Кто-то уже храпел. 

Карты щелкали по табуретке. Старослужащие игра¬ 
ли в дурака, они курили, отпускали реплики и не обра¬ 
щали внимания на тощего солдата, стоявшего рядом. 

— Кажется, я останусь,— сказал плечистый рыжий 
. парень в расстегнутой куртке. У него была выпуклая во¬ 
лосатая грудь, маленькая голова и длинные руки. Его 
звали Удмурт из Пномпеня. Он был русский из Удмур¬ 
тии, и прежние «деды» прозвали его Удмуртом и поче¬ 
му-то из Пномпеня. Его и поныне за глаза так называли. 

— А я на этот раз выкарабкаюсь,— с чувством ска¬ 
зал чернявый мелкий солдатик, белорус Санько, это фа¬ 
милия у него такая была — Санько. Он бросил на табу¬ 
ретку козырную десятку. 

— Ого,— сказал Остапенков.— Принял. 
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— А, ты принял,— пробормотал Удмурт из Пномпе¬ 
ня,— тогда живем.— И положил сразу две карты. 

Сухопарый подвижны^ ушастый татарин Иванов 
впился своими круглыми ясными глазами в карты, поку¬ 
сал узкую губу острыми белыми зубками и побил эти 
две карты козырной шестеркой и червовой дамой. 

Удмурт поглядел на глазастую даму с пышной при¬ 
ческой и проговорил: 

» — Кого-то она напоминает. 

— Валечку,— сказал Остапенков. 

— У Валечки волосы темнее,— возразил Санько. 

— Но глаза такие же, овечьи,— сказал Остапенков. 

В дураках остался Иванов. Он собрал карты и начал 
ловко тасовать их своими цепкими сухйми длинными 
пальцами. Остапенков похлопал себя по карманам, на¬ 
шел сигареты, прикурил от лампы, затянулся и попробо¬ 
вал выпустить кольцо. Со второго раза получилось. 

— Чарли Чаплин,— сказал он,— завещал миллион 
тому, кто сделает двенадцать колец и прошьет их 
струей, которая тоже должна превратиться в кольцо. Он 
был заядлый курец. 

— Обалдеть,— сказал Удмурт.— Двенадцать. 

— А что, если потренироваться? — Санько взял си¬ 
гарету, прикурил и принялся пускать дым густыми пор¬ 
циями. У него ни одного кольца не получилось. 

— Как раз миллион истратишь на курево, пока насо¬ 
бачишься,— усмехнулся Остапенков. 

— Но, миллион,—ласково проговорил Удмурт из 
Пномпеня. 

— Да, миллион,^- повторил Остапенков и, выдержав 
паузу, быстро взглянул на солдата в проходе и спросил 
изменившимся голосом: — Так будем мы говорить, 
Дуля? 

Солдат в проходе — его фамилию Стодоля переина¬ 
чили в Дулю — смотрел на лампу и молчал. Это был по¬ 
слушный молодой солдат, с первых дней службы в полку 
ему, как и другим новичкам, вбили кулаками простую 
истину: если ты плюнешь на общество, оно утрется, 
а вот если общество плюнет на тебя,— утонешь. 

Общество делилось на три касты: «чижей», «черпа¬ 
ков» и «дедов», у первых за плечами было полгода 
службы, у вторых — год, у третьих — полтора. Ни в ка- 
куіо касту не входили «сыны» и «дембеля»,— первые бы¬ 
ли внизу, под пятой общества, а вторые где-то сбоку, на 
обочине. По старой привычке «дембеля» могли потребо¬ 
вать среди ночи сигарету с фильтром или кружку воды 



в постель, но не злоупотребляли этим и вообще вели се¬ 
бя сдержанно и старались лишний раз не повышать го¬ 
лоса,— они доживали в казарме последние недели, и все 
прекрасно понимали, что хозяева в казарме «деды»; «де¬ 
дам» оставалось служить еще полгода, «деды» могли 
вдруг разозлиться, припомнить былые обиды и, подняв 
все общество, отомстить горстке «дембелей» — такие 
случаи бывали в полку. 

Общество жило по своим особым законам, невесть 
кем и когда придуманным. В основе этих законов лежа¬ 
ла диалектическая формула: все течет, все изменяется, 
и кто был никем, тот станет «дедом», это неизбежно^ как 
крах империализма. И спорить с этим было трудро. Да 
никто и не спорил. Не разрешалось. И это был один из 
законов: молчи, пока не спрашивают. Спрашивать име¬ 
ли право представители высшей касты. И если они спра¬ 
шивали, нужно было отвечать. Это был другой закон. 
И его сейчас нарушал остроносый глазастый содда^ по 
кличке Дуля. 

Он стоял в проходе, смотрел на лампу и молчал. ч , 

— У тебя есть еще,— Остапенков посмотрел на ча¬ 
сы, до поверки оставалось сорок минут,— еще полчаса. 

— Да что там! Все ясно,— сказал Санько.—Тэк-с, 
ходим под дурака? 

Санько положил карту на табуретку. 

Иванов побил ее. 

— У меня,— он помолчал, косясь на Дулю,— у меня 
имеются кое-какие факты, факты,— повторил он. 

— Да? — спросил Остапенков. 

. — Да.— Иванов выбил ногтями по табуретке 
дробь.— Но после, после. 

— Не тяни, выкладывай,—нетерпеливо сказал 
Санько.. 

Иванов покачал головой. 

— Послушаем, что он плести тут будет. 

Толстый солдат, певший себе под нос, с грохотом 
сбросил ноги на дощатый пол, встал, накинул плащ-па¬ 
латку и вышел. Через минуты две он вернулся. С плащ- 
палатки стекала вода. Он снял ее у входа и встряхнул. 
Прошел к своей койке, повесил плащ-палатку на спинку 
и принял прежнюю позу, только ноги в мокрых и выпач¬ 
канных глиной сапогах драть выше головы не стал, 
оставил их на полу. Он полежал, помолчал и завел но¬ 
вую песню: «Отбегалось, отпрыгалось, отпелось, отлю- 
билось. Моя хмельная молодость туманом отклуби- 

ЛгЭСЬ...» 


10. ...в камере пыток. 



Солдат по кличке Дуля стоял перед игроками, без¬ 
вольно опустив плечи и сгибая то одну, то другую ногу в 
коленях. Он глядел на лампу. Свет лампы казался ему 
жарким, и глазам было больно, но он не отрывал глаз от 
пламени за мутным стеклом. Глядя на пламя, легче бы¬ 
ло молчать. 

Когда-то это было. Он не мог отделаться от этого 
чувства. Мерещилось, что когда-то это было. 

— Воды,— сказал, не отрывая глаз от карт, Удмурт. 

Дуля охотно пошел за водой,— на ужин была пересо¬ 
ленная перловая каша с мочалистой соленой свининой, 
и его мучила жажда. Железный бачок с питьевой водой 
стоял на табуретке у выхода, он отвернул кран, набрал 
воды, быстро осушил кружку и хотел еще выпить, но Уд¬ 
мурт крикнул: чего ты там телишься! — и, нацедив во¬ 
ды, он вернулся и протянул кружку Удмурту. Удмурт 
жадно выпил воду. 

Дуля опять застыл в проходе. Желтый свет лампы 
снова потек в глаза. 

«Зря она все-таки»,— подумал он и тут же почувст¬ 
вовал стыд» Ему стало стыдно, что он так подумал, 
и стыдно потому, что он представил: она здесь, в этом 
длинном и темном жилище, она стоит где-то рядом и, ни¬ 
чего не понимая, глядит на него... 

— Осталось двадцать минут,— сказал Остапенков. 

Дуля поглядел на Остапенкова. 

— Ну, что лупишься? 

— Дать в лоб, сразу заговорит,—сказал Удмурт. 

— Это успеется,—откликнулся Остапенков. Он хо¬ 
тел добавить, что дело тут непростое, но ничего не ска¬ 
зал, подумав, что это будет лестно для «сына» Дули. 
И так ему много чести оказано. С тех пор, как они про¬ 
чли письмо, никто еще и пальцем не тронул Дулю, хотя 
он грубо нарушал один из законов общества,— не отве¬ 
чал на вопросы старших. Не будь здесь Остапенкова. 
они бы, конечно, давно отлупили Дулю. Но Остапенков 
не давал. Его это дело по-настоящему заинтересовало. 
Было во всем этом что-то значительное и жутковатое. 
Они много раз допрашивали и наказывали, они потро¬ 
шили молодых солдат, что называется до костей, узна¬ 
вая все: как жили молодые в миру, кем работали, много 
ли девочек совратили, какой цвет глаз и рост у их сес¬ 
тер, родных н двоюродных, сколько литров было выпито 
на проводах в армию; у женатых вытягивали тайны пер¬ 
вой брачной ночи. Уж, казалось бы, что может быть ин- 
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томнее и жутче первой брачной ночи? А тут Остапенков 
почуял: может. И это удивляло его. 

— Ну, Дуля, смотри,— сказал Остапенков, тасуя 
карты. В этот раз он проиграл. 

— Может, пускай сядет? — спросил Иванов.— 
Устал, да? Хочешь сесть? 

Дуля нерешительно кивнул. ИЬанов вздохнул: 

— Ну, тогда еще постой. 

Удмурт, Санько и солдаты, слышавшие шутку, рас¬ 
смеялись. Остапенков не смеялся. Его начинало бесить 
упрямство «сына». 

Игра продолжалась. 

Безумолчно выпевала свои огненные гимны печка. 
По палатке бил дождь. На дворе стояла зима, бесснеж¬ 
ная, грязная, дождливая, с холодными туманами по 
утрам и ледяными полуденными ветрами. 

Зимой служилось спокойно. Полк редко выходил на 
операции. В степях увязали даже танки, не говоря уж о 
колесной технике. Да и мятежники предпочитали зимой 
отдыхать,— высокогорные тропы и перевалы завалива¬ 
ло снегом. 

Зимой было почти мирно, так, иногда какой-нибудь 
неугомонный вождь бросит свой отряд на дорожный 
пост где-нибудь в зеленой зоне,—зимой зеленые зоны, 
обширные виноградные плантации были белы и непро¬ 
лазны. Или мина сработает под колесом машины, иду¬ 
щей из Кабула с мукой или консервами в полк. Но с лет¬ 
ней войной это ни в какое сравнение не шло. Летом полк 
проводил операцию за операцией. Летом по всей стране, 
в ущельях в заоблачных высях, в песках пустынь, в гли¬ 
няных зеленых старинных городах, укромных кишла¬ 
ках — всюду стреляли, всюду рвались мины и гранаты, 
сверкали по ночам трассирующие очереди, пылили ко¬ 
лонны, грохотали батареи, рушились дома и вытаптыва¬ 
лись хлебные поля. Летом было жарко, пахло полынью, 
на обочинах дорог свежо чернели сгоревшие машины и 
лежали облепленные мухами, вспухшие, смердящие 
ослы с белыми глазами. Летом было жарко. 

Ну, а пока стояла зима. И солдаты занимались мир¬ 
ными делами, скучали, толстели, делались бледнее и ру¬ 
мянее. 


До поверки оставалось десять минут. Дуле надо бы¬ 
ло сказать «да» или «нет», но он молчал. Он боялся со-, 
знаться, понимая, что до последних дней службы ему не 
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дадут спокойно жить. Что происходит с человеком, когда 
внимание всего общества сосредоточивается на нем од¬ 
ном, он хорошо знал,— в полку было несколько «вечных 
сынов»: один неудачно стрелялся, другой пил мочу жел¬ 
тушника, чтобы два-три месяца провести в госпитале, 
третий разрыдался на своей первой операции. Они были 
посмешищем. Уже не общество одного подразделения, 
а союз обществ уделял им свое внимание. Любой едва 
оперившийся «чиж» мог остановить «вечного сына» и обо¬ 
звать его или дернуть за ухо, или дать пинка, или заста¬ 
вить мыть полы в казарме, или чистить сортиры. «Веч¬ 
ные сыны» были вечно грязны и вшивы, они привыкли 
к своему особому положению, и, наверное, оно им каза¬ 
лось естественным,— скорее всего так, если они жили. 

Но и сказать «нет» язык не поворачивался. 

Раз я молчу, значит, да, со страхом думал он. 

И потом это письмо. Он не успел его уничтожить. 
Письмо отобрал Иванов. Ей приснился скверный сон, 
и она написала это письмо, похожее на молитву, и в каж¬ 
дой строчке был Бог. «Деды» накинулись на Дулю с воп¬ 
росами, но он молчал. 

Иногда к нему приходила спасительная мысль: пись¬ 
мо написал не я, а моя девушка. 

Чем дольше он молчал, тем труднее было молчать, 
и все страшнее что-либо сказать. И лучше было ни о чем 
и ни о ком не думать и ничего не вспоминать, но... 


Пух реял в солнечном спертом воздухе над прохожи¬ 
ми, газетными киосками, машинами; пух косо пролетал 
вдоль домов, касаясь пушистыми щеками каменных 
шершавых горячих стен, цепляясь за корявые края же¬ 
лезных подоконников, и смело вплывал во все открытые 
форточки. Он хотел закрыть окно, но она сказала: пус¬ 
кай,—« окно было растворено, и в него влетал пух. 

Покуда она варила на кухне кофе, он бродил вдоль 
книжных полок, занимавших две стены в зале, это была 
библиотека ее отца, хлебозаводского пекаря; там было 
много старинных книг, потертых, тяжелых, угрюмых; он 
высмотрел книгу с черной розой на корешке и раскрыл 
ее, это был сборник китайских поэтов эпохи Тан. Его на¬ 
смешили заглавия стихов: «Изображаю то, что вижу из 
своего шалаша, крытого травой», «Рано встаю», «Стихи 
в пятьсот слов о том, что у меня было на душе, когда я 
из столицы направлялся в Фынсянь», «Весенней ночью 
радуюсь дождю». Это было похоже на тополиные белые 
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комья, доверчиво льнувшие к серым домам и влетавшие 
во все раскрытые форточки, и было похоже на ребенка, 
бегущего от матери навстречу незнакомому прохожему, 
и на человека, который идет по людной улице и, думая о 
чем-то смешном, не может совладать с губами, глазами, 
щеками и улыбается. У поэтов были шуршащие, звеня¬ 
щие и шепчущие имена: Ян Цзюнь, Ханьшань, Ван Вэй, 
Лю Чанцин, а одно было слабым ветром или дыханием 
спящего — Ду Фу. 

Они читали вслух. Сначала читали попеременно, но 
у него плохо получалось. 

Сычуаньским вином 
Я развеял бы грустные думы — 

Только нет ни гроша, 

А взаймы мне никто не дает,— 

читал он, и это выходило как-то плоско, и обыденно, 
как если бы подросток жаловался товарищу на родите¬ 
лей, которые отказываются купить ему джинсы или маг¬ 
нитофон. Он это почувствовал и больше не читал. Чита¬ 
ла она. И стихи были тем, чем они были: вздохами, 
слезами, весенними дождями, жалобами, травами, птица¬ 
ми, горами, башнями, деревьями, водопадами и снежин¬ 
ками величиной с циновку. Потом она начала читать 
стихотворение Ду Фу «Прощанье новобрачной», 

У повилики усики весною 
Совсем слабы. 

Так вышло и со мною: 

Когда в деревне женится солдат. 

То радоваться рано...— 

и вдруг замолчала. Она опустила голову и закрылась 
книгой. Книга в ее руках вздрагивала. Он поцеловал по¬ 
белевшие пальцы, влипшие в обложку, и она разрыда¬ 
лась. 

Это был еще только июль, впереди было два с поло¬ 
виной месяца, он надеялся поступить в институт и все¬ 
рьез не думал об армии и тем более о войне, но она пла¬ 
кала и бубнила, что все плохо и плохо. Но почему же? — 
спрашивал он, а она отвечала: я не знаю, не приставай 
ко мне, уходи, не мешай мне заниматься. 

Был только июль, начало июля, он просиживал дни 
над учебниками, готовился к вступительным экзаменам 
и ясно видел будущее: пять лет они проведут в институт¬ 
ских аудиториях и библиотеках, потом поедут учительст¬ 
вовать в какую-то далекую деревню за еловыми лесами 
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и сизыми холмам»; у них будет свой дом и свой сад, вес¬ 
ною сад будет бел, осенью они станут собирать по утрам 
яблоки в корзины — вот и все. Правда, ей не хотелось в 
деревню. Но он был непоколебим. Еще в девятом классе 
он прочел «Житие протопопа Аввакума» и с тех пор был 
снедаем желанием как-нибудь положить жизнь на ал¬ 
тарь. Как положить свою жизнь на этот самый алтарь, 
он не знал, и мучился от мысли, что не найдет алтарь и 
впустую и скучно проживет. А в сердце тлели проповеди 
строптивца: «Опечалившись, сижу, рассуждаю: что де¬ 
лать? Проповедовать ли слово божие или скрыться где- 
нибудь? Потому что жена и дети связали меня. 

И, видя меня печальным, протопопица моя приступи¬ 
ла ко мне с осторожностью и сказала мне: что ты, госпо¬ 
дин мой,опечалился? 

Я же ей подробно сообщил: жена, что делать? Зима 
еретическая на дворе; говорить ли мне или молчать? 
Связали вы меня! 

Она же говорит: господи, помилуй! Что ты, Петрович, 
говоришь? Слыхала я — ты же читал апостольскую 
речь: если ты связан с женою, не ищи разрешения; ког¬ 
да отрешишься, тогда не ищи жены! Я тебя вместе с 
детьми благославляю: дерзай...» 

И только под конец школьной жизни он отыскал этот 
алтарь, читая о народниках, уходивших учительствовать 
в деревню. 

Они еще готовились к экзаменам, но спорили так, 
будто завтра-послезавтра получают дипломы. Она пред¬ 
лагала компромисс: три года, как того требуют правила, 
отработать в деревенской школе и вернуться. Но несги¬ 
баемый Петрович нашептывал ему другое, и он доказы¬ 
вал, что ехать нужно навсегда, до гробовой доски, 
и жить в глуши, и просвещать все такой же темный, не¬ 
смотря на электрификацию плюс телевизор, народ. И к 
тому же, думая о будущей жизни в деревне, он влюбил¬ 
ся в белый сад и в деревянный дом с широкими окнами 
и большой, основательный, как средневековый замок, 
печью. 

В окно, медленно переворачиваясь, вплывали белые 
комья, и впереди было пять лет учебы в институте и дол¬ 
гая жизнь в доме, вокруг которого белеет сад, а она за¬ 
крывалась книгой и плакала. 

В институт он не поступил. 

Он вздрогнул, услышав резкий звук. Это Остапенков 
бросил карты на табуретку. 
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— Ты что, язык сожрал? — спросил он сквозь зубы. 

— Да козе понятно,— сказал Санько,— ну. Чего он 
молчит? И чего баба в письме через слово божится, 
ну. Надо замполиту сказать и ротному. 

— Нет, сами разберемся,— отрезал Остапенков.— 
Не отмолчится. Уж как-нибудь развяжем язык. Или я не я. 

— Не, но козе ж понятно,— возразил Санько. 

— Мы не козы,— ответил Остапенков и заиграл 
желваками. 

— 'Ну вот что,— тихо и решительно проговорил тата¬ 
рин Иванов. Он поднял свои круглые ясные глаза и 
уставился на Дулю.— У нас в леспромхозе,— не торо¬ 
пясь, заговорил он,— был один баптист. Или там адвен¬ 
тист седьмого дня. 

Удмурт засмеялся. 

— Короче, святоша,— продолжал Иванов,— Я знаю 
эту породу. Изучил. Ты ему, например, по пьяни ска¬ 
жешь чего прямо в глаза, а он, как девочка перед пер¬ 
вым абортом... 

— Значит, уже не девочка,— заметил Удмурт. 

— Как перед первым абортом: побледнеет и задро¬ 
жит. Ответит: зачем вы это говорите, зачем вы так. 

— А ты ему в рог,— сказал Удмурт. 

— Да-а, мараться,—Иванов брезгливо повел пле¬ 
чами. 

— Ты говорил — факты, какие? — нетерпеливо спро¬ 
сил Остапенков. 

— Будут факты, Алеха! — крикнул Иванов.— Ко 
мне! 

С табуретки сорвался один из тореодоров, круглый, 
низкорослый, смуглый парнишка. Он прибежал, остано¬ 
вился, шмыгнул вздернутым носом, оглядел текучими 
глазами лица «дедов» и бойко сказал: «Я!» 

— Глядите на них,— предложил Иванов. 

Все поглядели на двух «сынов». 

— Ну, Алеха, как оно? Как житуха? — спросил Ива¬ 
нов. 

Алеха взглянул на него вопросительно и, что-то такое 
прочитав в его глазах, ответил довольно развязным то¬ 
ном: 

— Нас е..., а мы мужаем! 

— Хах-ха-хах! 

— Пфх-ха-ха-ха! 

— Ну, Алеха, иди,— с доброй улыбкой сказал Ива¬ 
нов.— Видели? — спросил он у товарищей. 

— Ну, видели, и что? — спросил Санько. 
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Иванов посмотрел на него с отеческой укоризной. 

— Я давно замечал, я с первого дня это заметил, что 
этот Дуля, эта Дуля не такая, не такой, как все. Все сы¬ 
ны как сыны, а... Ну, вот вам первый факт,— веско ска¬ 
зал он,— Кто слышал, как Дуля матерится? Кто,— он 
повысил голос,— помнит, чтобы Дуля ругался? 

В палатке все притихли. К месту судилища потяну¬ 
лись любопытные. «Деды» подходили и усаживались, 
ухмыляясь, на кровати и табуретки. Приближались и 
«черпаки»; «сыны» и «чижи» слушали издали, вытяги¬ 
вая шеи и пугливо косясь друг на друга. 

— Вот так,— сказал Иванов.— Это первое. Второе. 
Когда кого-нибудь били, ну, уму учили, у него глаза бы¬ 
ли, как у девочки перед первым абортом... 

Дверь в палатку приоткрылась, и показалась голова 
дневального. 

— Ротный! — округляя глаза, крикнула сипло голо¬ 
ва и исчезла. 

Тореодоры подхватились с табуреток и заметались по 
палатке, разгоняя портянками табачный дым. «Черпа¬ 
ки» и «деды» — по законам общества им можно было 
сидеть и лежать в одежде на койках — вставали, оправ¬ 
ляли постели и рассасывались по углам. 

— Давай сюда портянки! — истошным шепотом 
крикнул Удмурт, и «сыны» побежали отдавать почти су¬ 
хие, теплые портянки. 

Дверь отворилась и, нагнувшись на входе, чтобы не 
удариться головой о притолоку, в палатку шагнул стар¬ 
ший лейтенант. 

— Р-рота-а! — закричал диким голосом дежурный 
сержант.— Смиррр... 

— Отставить,— сказал старший лейтенант, выпрям¬ 
ляясь и проходя на середину. 

Он был высок, строен, широкоплеч, у него были на¬ 
смешливые темные глаза, маленькие твердые губы, раз¬ 
двоенный подбородок, небольшие густые усы и шрам от 
левого уха до кадыка. 

Он огляделся, обернулся к шумящей печке и покачал 
головой. 

— Приглушить,— обронил он, и «черпак» закрутил 
вентиль на бачке с соляркой. 

— Сказано ведь было,— проговорил ротный. 

Неделю назад до сведения полка было доведено слу¬ 
чившееся в части под Кандагаром, там сгорел в палатке 
взвод,— дневальные и дежурный уснули, кипящая со¬ 
лярка вытекла из печки и поплыла по дощатым полам 
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Продолжая смотреть на алый бок печки, старший 
лейтенант спросил солдата, стоявшего у него за спиной: 

— Воронцов, что у тебя в руках? 

— Ничего, товарищ старший лейтенант,— ответил 
честным голосом Воронцов. Это был Алеха. 

— Уже ничего.— Ротный вздохнул.— А что было? 

— Ничего. 

— Остапенков, иди сюда,— позвал скучным голосом 
ротный. 

Остапенков вышел на середину. Ротный повернулся 
к нему. 

— Ну скажи: товарищ старший лейтенант, рядовой 
Оста-а-пенков по вашему приказанию прибыл. Мы ведь 
не в колхозе, что ты? 

— Товарищ старший лейтенант,—начал доклады¬ 
вать Остапенков, застенчиво улыбаясь. 

— Что тебе передал Воронцов? — перебил его рот¬ 
ный. 

— Ничего. Мне — ничего. 

— А кому? Удмурт, тебе? 

— Никак нет! — рявкнул Удмурт. 

— Воронцов,— сказал ротный.— Вот, допустим, иду 
я по улице твоей деревни. И встречаю, значит, тебя, Во¬ 
ронцова. Ты с девочкой, при галстуке... 

— Я,— лыбясь, сказал Воронцов,— селедку не ношу, 
западло. 

— Не вякай, если не спрашивают,— громко прошеп¬ 
тал Иванов. 

Ротный продолжил: 

— И вот встречаю, значит, тебя. С девочкой. Без се¬ 
ледки. В джинсовом костюме. Ты ведь уже копишь чеки 
на джинсовый костюм? Или не копишь? 

— Не коплю. 

— А что так? Все копят. Куда же ты. их деваешь? 
Отбирают, мм? 

— Нет. Я все на хмырь трачу,— поспешно пробормо¬ 
тал Воронцов. 

— «Хмырь», «западло»,— поморщился старший лей¬ 
тенант. 

— Ну, на печенье, на конфеты там... 

— Не нукай, не на конюшне,— опять послышался 
шепот Иванова. 

— Ладно. Встречаю я тебя, разуваюсь, снимаю дра¬ 
ные свои носки, которые не стирал год, протягиваю тебе 
и говорю: быстренько выстирай и высуши, а то я тебя 
вы...,— он сругнулся,— и высушу. 
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Все засмеялись. 

— Что бы ты мне ответил? Дал бы раз промеж глаз, 
и весь сказ. Так? 

— Куда ему против вас,—сказал кто-то из «дедов». 

— Ну, дружков бы свистнул или кувалду какую-ни¬ 
будь схватил бы. Так? 

— Нет,— преданно глядя на ротного, ответил Ворон¬ 
цов. 

Ротный улыбнулся. 

— Ну не я, кто-то другой. Какая разница. Вон Сто- 
доля, например. Вот что бы ты ему ответил? 

Воронцов посмотрел на Стодолю. 

Ему? Ха-ха. 

— Вот именно. Так какого же ... ты здесь не посыла¬ 
ешь всех этих на „.? Говори, кому портянки сушил,— 
строго сказал ротный.— Или пойдешь на губу. 

— За что? — растерялся Воронцов. 

— За все хорошее. И почему в палатке воняет ды¬ 
мом? Ты, что ли, накурил, Стодоля? 

Все опять рассмеялись. Стодоля был единственным 
некурящим в роте. 

— Ты, да? 

Стодоля покачал головой. 

— Не ты. Кто же? Ну, отвечай. 

Стодоля молча глядел на него. 

— Почему молчишь? 

Все настороженно затихли. 

— Я не знаю, не видел,— чугунным голосом ответил 
наконец Стодоля. 

— Конечно, откуда тебе знать. У тебя голова занята 
чем угодно, только не службой, текущую действитель¬ 
ность, так сказать, ты не замечаешь, спишь на ходу. Что 
мне, беседовать с вами в закутках? Чтоб никто не видел 
и не слышал, да? Или, может, вы мне анонимки начнете 
присылать? Заведем такую моду? Никто ничего не зна¬ 
ет, никто ничего не слышит, их кантуют, они молчат, им 
квасят носы и фонари ставят, они: уйал, шел, посколь¬ 
знулся, очнулся—фонарь. Ну, когда-нибудь я вас всех 
распотрошу! Не улыбайся, Остапенков, ты первым пой¬ 
дешь в дисбат! — Ротный замолчал и взглянул на ча¬ 
сы.— Полковая поверка отменяется,— сказал он. 

Солдаты радостно загудели. 

r-f- Дождь. А на носу Новый год. Так... Ну, все вроде 
на месте? Дежурит сегодня кто? Топады. Топады, кто у 
тебя дневальные? 

Сержант Топады назвал три фамилии. 
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— Опять все молодые. Так не пойдет. Переиграем. 
Удмурт будет дневалить, Иванов и Жаров. Вопросы? — 
Ротный снова посмотрел на часы и направился к выхо¬ 
ду.— Через полчаса отбой, приду проверю, засеку кого 
в вертикальном положении — пеняй на себя. Службу, 
дневальные, не запорите. Все. 

— Я не буду дневалить,— сказал Жаров. Это был 
толстый солдат, весь вечер певший себе под нос песни. 
Он был «дембель», последний из могикан,— все его то¬ 
варищи еще месяц назад уехали в Союз, домой, а его за¬ 
держали из-за драки с прапорщиком. 

Этот прапорщик имел обыкновение сидеть в офицер¬ 
ском туалете по вечерам и следить в дверную щель за 
мелькавшей над занавесками в освещенном окне кудря¬ 
вой головой. У Вали, машинистки из штаба, в полку был 
богатый выбор, и прапорщику, нехорошему лицом, худо¬ 
сочному и потасканному, как говорится, не светило. И по 
вечерам он сидел в туалете напротив ее окна. В тот зло¬ 
получный вечер прапорщик перевозбудился, увидев 
между занавесками белую грудь и кусок живота. Посре¬ 
ди ночи он проснулся; он ворочался, ворочался, но так и 
не смог заснуть,— все эта грудь с коричневой вершин¬ 
кой и белый кус живота мерещились; прапорщик встал, 
оделся и пошел, сам не зная, зачем, под окно Валечки. 
Окно оказалось приоткрытым, он отворил створки, полез 
в комнату и увидел белеющие в темноте задыхающиеся 
тела, тут же одно тело подскочило, и прапорщик слетел 
с подоконника, заливая мундир кровью из носа. Прапор¬ 
щик молча поднялся и опять полез в окно и вывалился 
вместе с полуодетым солдатом. Они катались по земле, 
хрипя и колотя друг друга. Валечка закрыла окно и 
смотрела на них, кусая губы и злобно охая. Командир 
танкового батальона, вышедший по нужде, увидел их и, 
решив, что в полк проникли враги, вбежал в офицерское 
общежитие и крикнул: «Тревога!» На допросе, который 
вел сам начальник штаба, прапорщик врал, что увидел, 
как кто-то пытается открыть окно, и схватил взломщика, 
а тот начал драться, а Валечка твердила, что ничего не 
знает, солдата видит впервые, прапорщика тоже,—она 
спала, а потом услыхала шум, крики, стрельбу. Жаров 
нес дичь, спасая Валечкину репутацию, которая была 
давно и до последней нитки промочена. В конце концов 
начштаба запутался в этой истории, прекратил дозна¬ 
ние, отчитал Валечку и прапорщика, а сержанта Жаро¬ 
ва разжаловал, упек на десять суток и пообещал, что 
Новый год тот встретит в полку, а не дома. 



— Не козлись, Жаров,—мягко сказал ротный.— Ты 
же знаешь, я давно отпустил бы тебя, но... По мне — ле¬ 
жи ты лежмя сутками. Но командование- интересуется, 
служишь ты или груши околачиваешь. Не могу же я 
^рать, посуди сам. 

— Не буду я дневалить,— равнодушно повторил 
бывший сержант. Он снял ремень.— Пишите записку 
начкару. 

— На губе сейчас холодно. 

— Пишите,— угрюмо сказал Жаров. 

— Ты мне надоедать начинаешь. 

— Пишите. 

— Напишу, а что ты думаешь. 

— Пишите. 

Старший лейтенант крякнул: 

— Ладно, еще успеешь насидеться на губе.— Вздох¬ 
нул: — Возьму грех на душу. Кто там? Аминджонов, бу¬ 
дешь третьим дневальным. И не трепитесь! — громко 
сказал он всем. 

Солдаты откликнулись восхищенным гулом. Стар¬ 
ший лейтенант вышел под дождь, зная, что они любят 
его еще больше. 


Картежники вернулись в свой отсек, зачиркали спич¬ 
ками, прикуривая. Жаров разделся и лег, укрывшись 
байковым одеялом, хотя до отбоя оставалось полчаса. 
Алеха Воронцов наполнил три зеленых обшарпанных ко¬ 
телка водою и поставил их на печку. Примолкшая печка 
опять расшумелась,— вентиль был лихо повернут про¬ 
тив часовой стрелки. 

Иванов и Удмурт были злы, дневалить им совсем не 
хотелось. Остапенков подошел к Алехе Воронцову, си¬ 
девшему возле печки с целлофановым мешком трофей¬ 
ного чая. Почуяв недоброе, Алеха с виноватой гримасой 
на лице встал. Он готовился выполнить приказ: «Душу 
к бою!» Этот странный приказ никому никогда не казал¬ 
ся странным, услышав его, нужно было просто выпятить 
грудь и получить удар кулаком по второй пуговице 
сверху,—в бане сразу были видны непонятливые и не¬ 
расторопные «сыны» и «чижи», посреди груди у них си¬ 
нели и чернели «ордена дураков» — синяки. Воронцов 
приготовился к удару в «душу», ведь он опростоволосил¬ 
ся три раза: не успел вовремя передать портянки «де¬ 
дам», вякал, когда не спрашивали, и нукал, как на ко¬ 
нюшне. 
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Но Остапенков положил ладонь на плечо Воронцова 
и сказал: 

— Садись. Чай покрепче чтоб. 

— Есть! 

Остапенко помолчал и вдруг спросил: 

— Слушай, мог бы ты дать пощечину Дуле? 

— Дуле? 

— Ага. 

— За что? 

— Так. Если мы тебя очень попросим. Один экспери¬ 
мент надо провести. 

Воронцов растерянно заморгал и пробормотал: 

— Не, но как? Надо за что-то... 

— Найдем, за что. 

— Да? Я не знаю... Если очень нужно... 

— Очень. Мы потом тебя разбудим,— сказал Оста¬ 
пенков.— Забацай чай и ложись, а после мы тебя подни¬ 
мем. 

Остапенков прошел в свой отсек, где его ждали Ива¬ 
нов, Удмурт, Санько и еще несколько «дедов» и Ава 
«черпака», друживших с «дедами». 

„ — А где этот? — спросил Остапенков. 

— Нету. Видно, побежал вычерпывать из штанов,— 
сказал один «черпак». 

— А кто ему разрешил? — спросил Остапенков. Он 
окликнул дежурного сержанта. Сержант сказал, что в 
туалет отпросились Бойко и Саракесян, а Дуля не от¬ 
прашивался. У Остапенкова вытянулось лицо. Это уже 
было ни на что не похоже,— все «сыны» и «чижи» обяза¬ 
ны были докладывать, куда и на какое время они отлу¬ 
чаются по личным делам. Как правило, по личным де¬ 
лам они уходили из палатки только в туалет. Правда, 
«чижам» позволялось еще навещать своих земляков в 
других подразделениях и библиотеку, «сынов» же не пу¬ 
скали ни к землякам, ни в библиотеку. Впрочем, в биб¬ 
лиотеку пойти не возбранялось, но при одном условии — 
если «сын» знает наизусть устав караульной службы,— 
разумеется, никто и не пытался сдавать экзамены, что¬ 
бы получить право на посещение библиотеки. 

— Да брось ты,— сказал Иванов,— на стукача он не 
похож. Я изучил эту породу, у них есть понятия. 

— А что, запросто пойдет и заложит,— тихо прогово¬ 
рил Санько, вспоминая, бил ли он когда-нибудь Дулю 
или только обзывал. 

— Пусть только попробует,— сказал Удмурт, доче¬ 
сывая мохнатую грудь. 
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— Он просто запамятовал, что он «сын»,— сказал 
Иванов. 

Остапенков закурил. Он затягивался дымом и задум¬ 
чиво вертел в пальцах обгорелую, скуксившуюся спичку. 

— А если заложит, ну? — спросил Санько. 

— Да бросьте вы, мужики,— сказал второй «чер¬ 
пак». 

— В туалете сидит,— сказал «дед». 

Помолчали. 

— Скоро там отбой? — спросил Санько. 

Остапенков хмуро посмотрел на него. 

— Сначала с ним разберемся,— сказал он. 

Прошло десять минут, двадцать, из туалета верну¬ 
лись Бойко и Саракесян. Дулю они не видели. 

— Мелюзга и черпаки пускай ложатся, а мы это де¬ 
ло доведем до конца. Отбивай, Топады,— сказал Оста¬ 
пенков. 

Дежурный сержант-молдаванин посмотрел на часы и 
гаркнул: «Отбой!» 

Все начали укладываться: «чижи» торопливо, «чер¬ 
паки» неспешно, а «сыны» молниеносно,— грохоча сапо¬ 
гами, лязгая пряжками и треща пружинами коек. 

«Деды» и два «черпака» пили черный чай, потея и 
громко сопя. К чаю были галеты и сахар. Галеты отда¬ 
вали плесенью. Зимой все отдавало плесенью: чай, ма¬ 
кароны, супы, порошковая картошка и хлеб. Имевшие 
знакомства на продуктовом складе хлеб не ели, носили 
в столовую галеты. Хлеб выпекали в полку. Буханки бы¬ 
ли плотные, низкие, заскорузлые, кофейного цвета, пах¬ 
нущие хлоркой и очень кислые,— от этого хлеба весь 
полк мучился изжогой, доводившей до рвоты. Офицеры 
питались другим хлебом, пшеничным — высоким, мяг¬ 
ким, светлым,—офицерским хлебом. Хорошей муки и 
сильных дрожжей мало присылали в полк. Война есть 
война. 

— Нет, ему же это невыгодно,— сказал Иванов,— 
Его самого по головке не погладят: стукач да еще веру¬ 
ющий. 

— 1 А мне брат рассказывал,— вспомнил первый 
«черпак».— У них на корабле — он на море служил — 
тоже выискался один. На берег служить проперли. 

— И все? 

— И все. Верующие служат, это баптисты вообще от¬ 
казываются. Им легче в тюрьму, чем присягу с автома¬ 
том... козлы. Значит, этот не баптист, а просто. 



— Не, ну а че мы ему такого сделали?—спросил 
Санько.— Я, к примеру, и пальцем его не тронул, ну: 
Кантовали понемногу, как всех. А что ж, пускай бы он 
барином, да? Все через это прошли. Они Хана не заста¬ 
ли, счастливчики. А мы что на пятках у него бычки ту¬ 
шим? Или зубы выбиваем? Или вон — помните? — Цы¬ 
гана Хан связал и заставил всех плевать ему в лицо. 

— И доплевались. Цыган, наверное, лупит и сейчас- 
по нашим колоннам, сука. Поймать бы,—сказал один из 
«дедов». 

— Хан сейчас тоже лупит—парашу где-нибудь под 
Воркутой. 

— Вот бы Цыгана поймать. 

— Он, небось, в Чикаго виски глушит. 

Санько встал и, громко зевнув, сказал: 

— Ну, ладно. 

— Куда? — остановил его Остапенков. 

— Спать. Я нынче чтой-то плохо спал...—пробормо¬ 
тал Санько и сел на место. 

— Пока до Воркуты в гости к Хану будешь чухать 
на поезде» и отоспишься,— смеясь, сказал Удмурт. 

— Искать пойдем,— сказал Остапенков. 

— Такой дождь,—уныло сказал второй «черпак». 

Остапенков обернулся к нему. 

— Не понял,— проговорил он,— что вы тут делаете? 

Да мы...— «Черпак» смущенно улыбнулся. 

— Пойдем, Серега, спать,— позвал его первый «чер¬ 
пак», и «черпаки» ушли, пришибленно улыбаясь. 

— Я тоже думаю, что капать он не пойдет,— сказал 
Остапенков. 

— Значит... 

— Одно из двух: сидит у какого-нибудь земляка или 
ползет мимо КПП. 

— Я этому гороховому шуту роги поотшибаю, 
я ему...— Удмурт осекся.— Слыхали? — послышался вто¬ 
рой взрыв. Минуту спустя опять бухнуло. Солдаты Bä - 
шли на улицу, в темноту и дождь. 

— Первую батарею обстреливают,—сказал дневаль¬ 
ный,—Минометы. 

На краю полка в черноте пыхнули огни и раздались 
деревянные звуки — батарея открыла ответный огонь из 
гаубиц. 

— Как бы тревоги не было,— пробормотал Санько. 

Разорвались мины, и тут же им ответил хор гаубиц: 
бау! бауі б-бау-у! На краю полка закраснели трассирую¬ 
щие очереди,— пересекаясь, они уходили во тьму. Треск 
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автоматов был едва различим в неумолчном хлюпанье 
и стуке дождя по крыше «грибка». Мины стали рваться 
чаще. Заработали пулеметы и скорострельный гранато¬ 
мет. Лил дождь, гаубицы кричали: бау! бау! — и ночь 
с мясистым треском разрывалась, брызжа во все сторо¬ 
ны огнем. 

«Деды» вернулись в палатку. Они стояли возле печки, 
курили и молчали. Возможность тревоги тяготила, вое¬ 
вать ночью под зимним дождем не хотелось, хотелось за¬ 
лезть под одеяло и, послав все к черту, погрузиться 
в домашние сны. 

'— Вот же! А? — сказал тонким чужим голосом 
Санько. 

— Что? — резко спросил Остапенков. 

— Что, что!. Да хрен с ним, пускай он хоть икону на 
пузе таскает! 

— Да? — Остапенков прищурился.— А если мне зав¬ 
тра с ним в бой? В атаку, мм? 

— Вот именно,— поддакнул Иванов. 

— Он же убежит,— продолжал Остапенков,—бросит 
автомат и смоется, тебе будут шомполом глаза прока¬ 
лывать, а он- будет сопли пускать и уносить ноги, а? 
Этих баптистов и адвентистов... на полюс всех, чтоб не 
воняло здесь ладаном! К ... матери! К ... матери! 

— Я эту породу изучил. А к этому одуванчику дав 
но присматриваюсь,—сказал Иванов.—Как он на того 
пленного смотрел... 

— Он чистеньким хочет!.. Но ни хрена! — Остапенков 
потряс кулаком.— Ни хрена. Лучше пускай сразу веша¬ 
ется. Или он станет настоящим разведчиком, или пусть 
убирается, в разведроте ангелочкам не место. 

— Остап,— вдруг послышался насмешливый голос 
сбоку,— а Остап. 

Остапенков вздрогнул и обернулся. Сквозь прутья 
спинки койки на него глядел бывший сержант Жаров 
Он лежал под одеялом, заложив руки за голову. 

— Не бойся, это я,— сказал Жаров. 

— Я боюсь? Тебя, что ли? — Остапенков расслабил 
усилием воли мышцы лица, но улыбка вышла судорож 
ной—дернулись щеки, дрогнули губы, шевельнулись 
брови, и опять лицо затвердело. 

— Ну, теперь ты меня не боишься,— сказал мирно 
Жаров. 

— Я тебя никогда не боялся. 

— Это тебе так кажется сейчас. Блазнится. Мне то¬ 
же иногда блазнится, что я Хана не боялся. А боялся. 



хоть был одного призыва с ним.— Жаров взял с тумбоч 
ки пачку, вытащил сигарету и закурил.— Я тут смотрел, 
как вы потрошите этого сына, и... Сказать тебе, Остап, 
одну вещь? 

- Ну. 

— Жалеть будешь. Потом. 

— Я-а? Ха-ха-ха. 

Скрипнула дверь, все обернулись и увидели в прохо¬ 
де человека с почерневшим лицом. Он стоял в дверном 
проеме, с него густо капало, и за его спиной шелестела, 
хлюпала и взрывалась ночь. Дневальный пихнул его 
в спину и затворил снаружи дверь. Стодоля молчал 
Все смотрели на его сырой, обвисший бушлат, старую, 
давно отслужившую свой срок шапку с подпаленными 
ушами, на разбитые огромные грязные кирзовые сапоги, 
на его синие губы, мокрый острый нос и ямы глаз. 

— Ты вон к печке иди,—сказал Удмурт. 

Остапенков бросил взгляд на Удмурта и снова впе¬ 
рился в Стодолю. 

А-а,— хрипло сказал Остапенков;—явление:.. 

Стодоля молчал. 

— Где был? —спросил Остапенков. 

Стодоля поднял на него глаза,-пошевелил тубами 

— Что-о? Не слышу! 

— Я верую,— повторил Стодоля. 

МАРС И СОЛДАТ 

1 

В комнате было светло,— ночью выпал снег. Первый 
снег всегда радовал и бодрил, но нынче старику быль 
нехорошо. Он проснулся, увидел белую Москву и вдруі 
подумал, что этот первый снег — последний. Старик про 
гнал эту мысль, черную мысль о белом снеге, он заста 
вил себя думать о других вещах,‘и он думал о других 
вещах, но что-то там внутри сохло от тоски, ныло и сад 
нило. И ведь боли утихли в старом теле, и сердце сту 
чало ровно, и голова ясна была, а муторно было на ду 
ше. Старик грустно зевнул и нахмурил густые черные 
брови. 

После завтрака старик в синем спортивном шерстя 
ном костюме сидел в кресле, сложив белые рыхлые руки 
на мягком большом животе, и глядел слезящимися гла 
зами на белую Москву, на свою белую огромную Мо¬ 
скву... 
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Сорокопутов покатался по тесному темному гроту и не¬ 
много согрелся; он скорчился, подтянул колени к груди 
и замер. Руки, схваченные за спиной веревкой, были тя¬ 
желы и полумертвы. Время от времени он шевелил паль¬ 
цами, но кровь все равно слишком медленно просачива¬ 
лась в сдавленных сосудах, и кисти мерзли и немели все 
сильней. Сорокопутов не знал, сколько времени он про¬ 
вел н этой каменной щели, может, день, может, сутки. 
Хотелось пить и курить. 

Было холодно. Сорокопутов лежал на боку, свернув¬ 
шись калачом, и слушал глухие звуки боя, возобновив¬ 
шегося недавно. Ватно ударяли по горам снаряды. Это 
вселяло надежду. Впрочем, надежда ни на миг не поки¬ 
дала его, он с самого начала знал, что это чушь и бред, 
и вот-вот он услышит крики «ураі», тяжелая плита ото¬ 
двинется, и ловкие заботливые руки вытянут его из это¬ 
го склепа, разрежут веревку, поднесут горящую спичку 
к сигарете. «Ну, Сорокопут, как же это тебя угоразди¬ 
ло?»—«Да черт его знает, мужики. Как-то так получи¬ 
лось. Как во сне».— «Ладно, Сорокопут, зато будет что 
порассказать на гражданке». 

Он знал, что именно так все и закончится. Было та¬ 
кое предчувствие, предчувствие удачи никогда еще не 
подводило. Все будет хорошо, надо запастись терпением 
и ждать. 

И Сорокопутов лежал на камнях, прислушивался 
к взрывам и ждал. 

3 

«Как это у поэта? То ли снег, как черемуховые лепест¬ 
ки, то ли цветущие черемухи будто снегом занесены,— 
подумал старик в синем спортивном костюме, глядя 
в просторное окно на заснеженный город.— Скорее бы 
весна... Дожить бы». Он взял томик своего любимца. 
В печали он любил читать эти стихи, хотя от них на ду¬ 
ше делалось еще грустнее. «Все они рты поразевали 
бы»,— мелькнула мысль. Он вообразил этих всех с ра¬ 
зинутыми ртами,— глядят круглыми бараньими глазами 
на томик стихов в державных руках. Он и этот поэт, гу¬ 
ляка, скандалист, бабник и самоубийца. «Да! Люб¬ 
лю!..» — мысленно сказал старик всем этим и горько 
улыбнулся. Он надел очки в золотой оправе, раскрыл 
томик, медленно перелистнул несколько страниц и на¬ 
шел про снег и черемуху; «Сыплет черемуха снегом...» 



4 

Все будет хорошо. Главное, чтобы не покинуло предчув¬ 
ствие удачи. Главное... Да, главное... что главное? Ну._ 
это... 

Сорокопутов висел на суку над мутной далекой рекой, 
руки были связаны, и он держался за сук зубами; зубы 
с треском выкорчевывались из десен, выплевывать их он 
не мог, приходилось глотать твердые зубы. Сейчас он 
сорвется и рухнет в реку и убьется. Он сорвался и поле¬ 
тел вниз, плавно опустился в воду, напряг руки, веревка 
лопнула, и он поплыл. Светило солнце, вода была тепла, 
по берегам краснели крупные цветы на зеленых кустах. 
Низко над водой летали какие-то неуклюжие птицы, 
ласковые пушистые птицы с женскими глазами, они за¬ 
девали его крыльями, и он смеялся... 

Сорокопутов проснулся и подумал, что когда-то ей 
дел этот сон. Или нет, это было на самом деле. Да, бы 
ло. Он с другом рыбачил в конце мая на Днепре, было 
жарко, и они купались, а в небе носились чайки и пари 
ли цапли и аисты. Выкупавшись, они лежали на песча 
ной косе, на желтой горячей косе. Вечером сидели у ко 
стра, пили чай и слушали, как плещутся-щуки, а ночью 
шел дождь, и утром вокруг палатки зацвел шиповник 

Звуки боя стали ближе. Где-то совсем рядом рва 
лись гранаты й неумолчно бил крупнокалиберный пуле 
мет. 

Что там? День? Ночь? 

Ура!.. Ну, кричите «ура!» — косите духов очередями 
и выпускайте меня на волю, ну, где вы, трусы!.. 

Сорокопутов ждал. 

Главное вот что: не потерять веру. Гибнут до времени 
все те, кто не верит в свою счастливую звезду. А он ве¬ 
рит. Он знает, что скорей солнце развалится на куски. 
До срока уходят слабоверцы и те, кто не понимает 
жизни и не знает, что такое счастье. А он понимает и 
знает — это ночной дождь и зацветший утром шиповник. 

Сорокопутов вздрогнул, услышав каменный скрежет. 
Плита отодвинулась, и в грот ворвался резкий свет, как 
если бы сюда направили лучи десятков мощных прожек¬ 
торов. В грот хлынули звуки очередей и взрывов, Соро¬ 
копутов оглох и ослеп. Чьи-то руки схватили его за ноги 
и выволокли из каменной щели. 

Он жмурился и ничего не видел. Потом он различил 
яркое небо и белые вершины и увидел над собой людей 
в длиннополых рубахах, меховых безрукавках, шерстя- 
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ных накидках, чалмах и каракулевых шапках. Свет вы¬ 
бил из его глаз слезы, капли медленно потекли по гряз¬ 
ным щекам. Над головами людей с темными осунувши¬ 
мися лицамн висели занесенные первым снегом верши¬ 
ны. Стылый воздух дрожал от взрывов и очередей. 

Один из мужчин, широкоплечий и седобородый, сде¬ 
лал знак рукой — встать. Сорокопутов поспешно встал. 
Стуча зубами, он стоял на дрожащих, подгибающихся 
ногах\и смотрел в глаза седобородого, у седобородого 
были усталые, темные, влажные глаза. Сорокоііутов 
с надеждой глядел в них. 

Седобородый кивнул, и слева и справа ударили оче¬ 
реди, огненный ветер вспучил грудь Сорокопутова ѵ он 
упал на спину, перевернулся на бок, скрючился и начал 
сучить по свежему снегу ногами, мыча и выдувая носом 
алые пузыри. 

5 

Старик в кресле у окна читал стихи. Он читал про суку 
и ее щенят, про корову и ее теленка, про клен опав¬ 
ший, про избы с голубыми ставнями, про ушедшую моло¬ 
дость, отцветшие черемухи и яблони. Он вздыхал и по¬ 
шевеливал черными молодыми бровями. 

Старик перевернул толстыми белыми пальцами еще 
одну страницу, Он погрузился в новое стихотворение, 
и его тяжелое пористое лицо дрогнуло: 

Мы умираем, 

Сходим в тишь и грусть, 

Й о знаю я — ' 

ас... 

Старик сжал губы и насупил брови. Он продолжал 
читать: 

Но знаю я — 

Нас не забудет Русь... 

У старика задрожала выпяченная нижняя губа, за¬ 
дрожала нижняя челюсть, задрожала голова, и увесис¬ 
тая соленая капля шпокнула по странице. 

ПИР НА БЕРЕГУ 
ФИОЛЕТОВОЙ РЕКИ 

Всю ночь штабные скрипели перьями. Всю ночь возле 
штаба толпились солдаты, отслужившие свой срок. 
Увольнение задержали на три месяца. Все это время 




солдаты, отслужившие свой срок, считали, что они жи¬ 
вут чужой жизнью; они ходили в рейды и иногда гибли. 
Вчера они вернулись из очередного рейда и не сразу по¬ 
верили приказу явиться в штаб с военными билетами 
Всю ночь штабные оформляли документы. Эта ночь 
была душной и безлунной, в небе стояли звездные све¬ 
точи, блажили цикады, из степей тянуло полынью, от 
длинных, как вагоны, туалетов разило хлоркой, время 
от времени солдаты из боевого охранения полка разгоня 
ли сон короткими трассирующими очередями,— эта по 
следняя ночь была обычной, но тем, кто курил у штаб 
ного крыльца в ожидании своей очереди, она казалась 
сумасшедшей. 

Наступило утро, и все уволенные в запас выстроились 
на плацу. 

Ждали командира полка. Двери штаба отворялись, 
и на крыльцо выходил какой-нибудь офицер или по¬ 
сыльный, а командира все не было. 

Но вот в сопровождении майоров и подполковников, 
плотных, загорелых и хмурых, по крыльцу спустился 
командир. На плацу стало тихо. Командир шел медлен 
но, хромая на левую ногу и опираясь на свежевыстру 
ганную трость. Командир охромел на последней опера 
ции — спрыгнул неловко с бронетранспортера и растя 
нул сухожилие, но об этой подробности почти никто не 
знал. Командир шаркал ногой, слегка морщась, и все 
почтительно глядели на его больную ногу и на его 
трость и думали, что он ранен. 

Остановившись посредине плаца, командир взглянул 
на солдат. 

Вот сейчас этот суровый человек скажет какие-то 
странные теплые слова, подумали все, и у сентименталь¬ 
ных уже запершило в горле. 

Постояв, посмотрев, командир ткнул тростью в сто 
рону длинного рыжего солдата, стоявшего напротив 
него. 

— Сюда иди,— позвал командир. 

Солдат в зауженной, ушитой, подправленной на свой 
вкус форме вышел из строя, топнул каблуками, прило¬ 
жил руку к обрезанному крошечному козырьку офицер¬ 
ской фуражки и доложил, кто он и из какого подразде¬ 
ления. Командир молча разглядывал его. Солдат пере¬ 
минался с ноги на ногу и виновато смотрел на белую 
деревянную трость. 

— Ты кто? Балерина?— гадливо морщась, спросил 
командир. 
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Командир так и не успел сказать прощальную речь 
своим солдатам,— пока он отчитывал офицеров, не про¬ 
следивших, что подчиненные делают с парадной формой, 
пока он кричал еще одному солдату: «А ты? Балерина?», 
пока он кричал всем солдатам: «Вы балерины или сол¬ 
даты, мать вашу...»,— из Кабула сообщили, что вертоле¬ 
ты вылетели, и посыльный прибежал на плац и доложил 
ему об этом. Командир помолчал и, махнув рукой, при¬ 
казал подавать машины. 

МИ-6, тяжелые и громоздкие вертолеты, не призем¬ 
лялись в полку — для взлета им нужна хорошая пло¬ 
щадка, в полку ее начали строить, но никак не могли 
продолжить и закончить,— и поэтому крытые грузовики 
с демобилизованными солдатами поехали под охраной 
двух бронетранспортеров в центр провинции, где был 
военный аэродром. 

От полка до города было не более пятнадцати кило¬ 
метров, дорога шла по ровной и пустой степи, так что 
нападения можно было не опйсаться. Вот только забыл 
командир пустить впереди «трал» — тяжелую толсто¬ 
стенную машину нЗвроде танка, вылавливающую мины; 
у командира нога ныла, да и вообще дел было невпрово¬ 
рот — через два дня полк выступал на Кандагар. 

Машины катили по пыльной дороге, старательно 
объезжая старые и свежие воронки. 

Вдоль дороги зазеленели картофельные и хлебные 
поля, потянулись запыленные пирамидальные тополя, 
колонна въехала в город, и все стали последний раз 
глядеть на город. Они смотрели на глиняные дома, баш¬ 
ни, дувалы, желтые арыки, грязные сточные канавы 
и неправдоподобные сады с ручьями, цветниками, лу¬ 
жайками и беседками; на купола мечетей и на покрытые 
цветочным орнаментом глиняные пальцы минаретов, на 
прилавки дуканов, заваленные всякой разноцветной 
всячиной, на украшенных бумажными цветами малень¬ 
ких лошадей, запряженных в легкие повозки, на борода¬ 
тых, рваных, босых нищих, возлежащих в тени платанов, 
на женщин в чадрах, на мальчишек, торгующих сигаре¬ 
тами и презервативами, на ослов с вязанками хвороста... 

На аэродроме штабные и офицер из полка, приехав¬ 
шие вместе с демобилизованными, построили всех в две 
шеренги, и началось то, что у солдат называлось шмо¬ 
ном. Офицеры приказали все вещи вынуть из портфе¬ 
лей, «дипломатов» и карманов и положить на землю. 
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Они быстро двигались вдоль шеренг, иногда останавли¬ 
ваясь, заглядывая в портфель, принуждая кого-нибудь 
выдавить зубную пасту из тюбика, прощупывая чей-ни¬ 
будь погон или фуражку. Анашу ни у кого не нашли. 
Нашли и отобрали коран, четки, колоду порнографи¬ 
ческих карт, пакистанский журнал с фотографиями за¬ 
травленных пленных, окруженных улыбающимися усача¬ 
ми в чалмах. А у Нинидзе отняли пять штук солнцеза¬ 
щитных немецких очков, заметив, что многовато. Нини¬ 
дзе стал горячиться и доказывать, что он не собирается 
спекулировать, а просто везет подарки друзьям. На шум 
пришел старший лейтенант из особого отдела. У него 
было бледное потное лицо и морщинистые толстые веки 
с красными ободками. 

— Что вы? — спросил он Нинидзе. Во всем полку он 
был единственным офицером, обращавшимся к солдатам 
на вы. Он спокойно глядел на Нинидзе, и у того пропа 
дала охота доказывать, что он хотел просто сделать 
приятное друзьям. Но Нинидзе все же объяснил, в чем 
дело. 

Старший лейтенант вытащил платок, промокнул свое 
бледное лицо и спросил: 

— Откуда у вас японская штучка? 

— Какая? 

— Вот, приемник. 

— Купыл,— ответил Нинидзе, бледнея. 

— Чек. 

— Какой же чек, я в дукане купыл, там никаких че¬ 
ков не дают.— Нинидзе попробовал улыбнуться. 

Старший лейтенант взял радиоприемник, осмотрел 
его. Нинидзе почудилось, что он даже понюхал своим ко¬ 
стлявым носом приемник. 

— Купили,— пробормотал офицер,— купили. А мо¬ 
жет быть... Может? . 

— Что? 

— Все может быть. 

— Нет,—возразил Нинидзе,— эту вещь я купыл. 

Старший лейтенант болезненно улыбнулся. 

— Да? Проверим? 

— Как? 

— Просто, очень просто. Для этого придется вер¬ 
нуться в полк. 

— Вы шутыте,— сказал Нинидзе. 

— Нет, вовсе не шучу. 

— Товарищ старший лейтенант,—сказал Романов, 
кареглазый, скуластый, плотный сержант. 
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Офицер взглянул на него. 

— Товарищ старший лейтенант, мы ведь вместе, вот 
впятером, от начала и до конца,— сказал Романов, ки- 
вая на своих соседей и на Нинидзе. 

— Понимаю,— откликнулся офицер.— Что ж, можно 
всем пятерым вернуться в полк. Найдется, что прове¬ 
рять. Откуда вы? Из разведротЫ? Ну-у, братцы... 

— Не надо, товарищ старший лейтенант,— сказал 
Романов. 

— Не надо? — Офицер скользнул взглядом по сосе¬ 
дям Романова, задержался на тусклых глазах худосоч¬ 
ного маленького Реутова, опять посмотрел на Романова 
и спросил у него: 

— Зачем он обкурился? 

— Кто? — удивленно переспросил Романов. 

— Вот этот.— Офицер показал глазами на Реуто¬ 
ва.— Вы обкурились? — спросил он у Реутова. 

— Нет,— ответил Реутов. 

Старший лейтенант молчал полминуты. И пока он 
молчал, «дембеля» из разведроты вообразили, как они 
опять будут подъезжать к полку и смотреть на его око¬ 
пы, каптерки, длинные туалеты, ряды прорезиненных 
палаток и как присвистнет ротный, увидев их, а зампо¬ 
лит скажет; я предупреждал, я же предупреждал, что 
рано или поздно все тайное становится явным. 

— Ну что ж,— вздохнул старший лейтенант и, опять 
замолчав, устремил взгляд поверх солдатских голов. 
И все услышали храпящий стрекот, оглянулись и увиде¬ 
ли в небе над сизыми горами черные штуки. 

— Да, в самом дэле, это много очков,— пробормотал 
Нинидзе. 

Старший лейтенант весело посмотрел на него. 

— Вот как.— сказалон. 

— Да. Так точно,— проговорил Нинидзе. 

— А вы? — обратился офицер к Реутову.— Что ска¬ 
жете? 

Реутов тупо посмотрел на него и пошевелил тонкими 
губами: 

— Я не курю анашу. 

Стрекот нарастал, штуки, перевалив горы, уже дви¬ 
гались над картофельными и хлебными полями предме¬ 
стий, делаясь длиннее и толще. 

Всех «дембелей» уже распустили, и они громко раз¬ 
говаривали, выколачивали пыль из кителей и фуражек 
и, не приближаясь, смотрели на разведчиков и старшего 
лейтенанта из полка. 
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— Товарищ старший лейтенант,— позвал подошед¬ 
ший к ним пехотный майор-отпускник, он сопровождал 
партию до Ташкента. 

— Да вот не знаем, что нам делать: то ли в полк воз¬ 
вращаться, то ли в Советский Союз лететь,— отозвался 
старший лейтенант. 

Майор поднял брови. 

— Что-нибудь серьезное? — спросил он, глядя вверх. 
Вертолеты заходили на посадку. 

— Всегда есть что-нибудь серьезное. У каждого есть 
что-то серьезное. 

Майор пристально взглянул на старшего лейтенанта 
и отвел глаза. 

Вертолеты сели и, тяжело и неуклюже покачиваясь, 
покатили по аэродрому. Ударил ветер, и солдаты схва¬ 
тились за фуражки. 

— Так что же? — прокричал майор, придерживая 
фуражку и отворачиваясь от ветра. 

— Ладно,— ответил старший лейтенант, снисходите¬ 
льно улыбаясь.— Хотя вот этого обкурившегося и стоило 
проучить,— Он погрозил Реутову пальцем,— Ладно 
уж,— сказал он и пошел к офицерам, стоявшим возле 
белокаменного домика на краю аэродрома. 

Романов не удержался и сказал словечко. Майор, не 
расслышавший, но по губам Романова понявший это 
словечко, покачал головой. Но словечко было что надо, 
и пехотный майор не мог не улыбнуться. 


В Кабуле вертолеты успели приземлиться до того, 
как всю долину накрыл самум. Солдаты выходили из 
вертолетов и сразу смотрели на замеченную еще с воз¬ 
духа гигантскую крылатую машину, выкрашенную в бе¬ 
лое и голубое, на борту которой было написано 
«Ту-134». Потом они поворачивали головы на восток, 
и их глаза гасли,— с востока бесшумно двигалось по до¬ 
лине, закрывая небо и горы с тускло мерцающими лед¬ 
никами, заетилая сады и склоны, застроенные глиняны¬ 
ми жилищами, косматое и коричневое; и оттого, что на 
аэродроме еще было безветренно и о голубого неба све¬ 
тило солнце, а совсем рядом все было непроницаемо и 
грозно, надвигавшийся самум казался чем-то сверхъес¬ 
тественным й последним, как семитрубный глас. 

Когда все солдаты покинули вертолеты, майор повел 
их по аэродрому к пересыльному лагерю. Обнесенный 
колючей проволокой лагерь был неподалеку от аэродро- 

313 



на, у подножия гор, жарких и бурых внизу и холодных и 
сизых, обляпанных 'снежниками и ледниками вверху. 

— Быстрей! — покрикивал майор, и все споро шага¬ 
ли за ним, оглядываясь на город. 

Город был уже наполовину поглощен самумом, и сол¬ 
даты уже различали клубы и видели, как вихри гонят 
бумажки, листья и какие-то серые обрывки и лоскутья. 
Майор побежал, и все побежали, сухо топая по бетону. 
Они бежали, держа фуражки в руках. Они бежали за 
своим быстроногим майором, но на них уже лежала 
желтая тень самума. И на полпути эта коричневая ме¬ 
тель накрыла их. 

Они заблудились и только через час, иссеченные пес¬ 
ком и камешками, запыленные, злые, задыхающиеся, 
оказались на пересыльном пункте. Начальник лагеря 
разместил их по палаткам. В палатках тоже было пыль¬ 
но, но песчаный ветер не резал и не жег лицо, и по голо¬ 
ве не стучали камешки, и, главное, наконец-то можно 
было покурить. 


Самум стих поздно ночью. В лагере все, кроме часо¬ 
вых, спали. В лагере было полно уволенных в запас сол¬ 
дат и новобранцев, и все они спали, видя разные сны, и 
надеялись во сне на разные вещи: «дембеля» верили, что 
завтра они улетят навсегда отсюда, новобранцы мечта¬ 
ли о добрых командирах и «дедах» и местах, где мало 
стреляют. 

Глубокой ночью на руке Нинидзе затрещал будиль¬ 
ник наручных часов. Нинидзе очнулся, встал, вышел из 
палатки, огляделся. Было тихо, темно, вверху светились 
голубым, зеленым и красным звезды. В столице горели 
редкие огни. Над городом висели черные вершины. Ни¬ 
нидзе вернулся, вытащил из «дипломата» радиоприем¬ 
ник, надел на голое тело китель, сунул приемник за па¬ 
зуху, вышел из палатки и, озираясь, направился в даль¬ 
ний конец лагеря. 

Он шел в дальний конец лагеря, неся за пазухой ра¬ 
диоприемник, липнущий к потной груди, и просил своего 
Старика сделать так, чтобы не напороться на дежурного 
офицера. 

Никого не встретив, он достиг цели — длинного до¬ 
щатого сооружения. Он прошел в узкую дверь и остолбе¬ 
нел, увидев в темноте горящую сигарету. Он хотел вы¬ 
скочить вон, но, опомнившись, прошел до задней стенки, 
нашел дыру и, спустив брюки, сел. Сосед молчал, куря 
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и сплевывая. Нинидзе сидел и ждал. Наконец сосед 
ушел и, немного выждав, Нинидзе вытащил свой обли¬ 
тый потом трофей и опустил его в дыру. Радиоприемник 
громко шлепнулся. 

Нинидзе вернулся в палатку, разделся и лег на го¬ 
лую железную сетку,— опасаясь вшей, все матрасы они 
стащили с коек и сложили в углу. Несколько минут он 
напряженно слушал, но ничего, кроме сопения и храпа 
соседей, слышно-'не было, и он расслабился, глубоко 
вздохнул, попросил своего Старика сделать так, чтобы 
они утром улетели, и уснул. 


Утро пришло солнечное. 

После завтрака большую партию «дембелей» повели 
на аэродром. Оставшиеся видели через колючую прово¬ 
локу, как час спустя эта партия садилась в самолет, ви¬ 
дели, как самолет выехал на взлетную полосу, разогнал¬ 
ся, оторвался от серого бетона и пошел вверх, сделал по^ 
лукруг над городом и полетел на север. 

Оставшиеся сидели в курилках, дымили сигаретами 
и хмуро смотрели на новобранцев, казавшихся им каки¬ 
ми-то ненастоящими солдатами, прилетевшими сюда не 
воевать, а играть в спектакле про войну,— такие у них 
были свежие светлые лица, и так неумело они старались 
скрыть свой страх, натужно смеясь и шутя, насупливая 
брови и обильно матерясь. Но как бы грубо и бесстыдно 
они ни матерились, как бы они ни хмурились и ни ерни¬ 
чали, было видно, что новобранцам страшно ч и что они и 
сами недоумевают, как это они будут делать два года то, 
что делали эти загорелые, усатые мужчины в фуражках 
и кителях со значками и медалями. 

На аэродроме больше не было видно никаких круп¬ 
ных самолетов, и «дембеля» говорили друг другу: 
«Ла-а-дно, позагораем». 

Но в полдень прилетел транспортный самолет, и кто- 
то вспомнил, что уволившийся год назад земляк писал, 
что их партия летела домой на грузовике, и все оживи¬ 
лись и начали спорить, правда это или нет. 

Прошло полчаса. Появился пехотный майор. Он со¬ 
брал свою партию и отвел ее к воротам лагеря. Здесь 
какой-то капитан в очках зачитал списки, и вся партия 
откричалась: я! я! я! 

Прошло еще полчаса. Солдаты смирно стояли перед 
воротами под прямыми лучами солнца. Пот струился по 
лицам. Солдаты стояли и покорно глядели на своего 
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майора, курившего в стороне. Но вот опять появился ка¬ 
питан в очках, и все уставились на него. Капитан кивнул 
майору, прошел в голову колонны, приказал часовым от¬ 
ворить ворота, и часовые отворили ворота, офицер мах¬ 
нул рукой, и солдаты пошли. 


Офицеры на таможне оказались веселыми и снисхо¬ 
дительными, еще совсем молодыми ребятами. Они так 
же быстро и ловко, как и полковые проверялыцики, 
осмотрели вещи, выдавили всего лишь один тюбик пас¬ 
ты и разрезали пару кусков мыла. В одном куске была 
афганская ассигнация. Офицеры посмеялись: зачем это 
тебе в Союзе? Солдат ответил: на память. И офицеры 
вернули бумажку. Анаши ни у кого не нашли. Да они и 
не лезли из кожи вон, чтобы найти ее. На очки, джинсы, 
пакистанские сигареты и все такое они не обращали ни¬ 
какого внимания, хотя на пересылке и поговаривали, что 
уж на кабульской таможне такие звери, не то что прове¬ 
рялыцики из родного полка,— все к чертовой матери от¬ 
берут, что приобретено не в советских магазинах. 

Нинидзе был мрачен, когда они вышли со двора та¬ 
можни и направились к транспортному самолету. 

— Мурман, ты что? — спросил Романов. 

Нинидзе молчал. 

— Мурман,—снова позвал Романов,— а Мурман, 
чачу сегодня пить будешь. А? 

Нинидзе печально улыбнулся. 

— Ну, Допустим, не сегодня,— возразил Шингарев. 

— Но ташкентское винцо попробует,— сказал Рома¬ 
нов,— сегодня. 

— Мы с Сашей пьем только водку,— пробасил пле¬ 
чистый, толстый Спиваков.— Да, Саша? 

Маленький Реутов беззвучно улыбнулся. 

— Всё будем пить,— сказал Романов.— А вино обя¬ 
зательно красное. Это вино победы. Так, Шингарев- 
Холмс? 

— Так,— кивнул недоучившийся студент Шингарев. 
Кличку Шингарев-Холмс он получил с легкой руки рот¬ 
ного,— когда его ранило под Кандагаром осколком разры¬ 
вной пули в ягодицу ион расстонался, ротный сказал ему 
в утешение, что Шерлок тоже был ранен в Кандагаре. 

— Всё будем пить: и водку, и вино,— повторил Ро¬ 
манов. 

— И пиво,— сказал кто-то. 

— И плюс бабы! — воскликнул еще кто-то из соседей. 
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— А что, дорогие в Ташкенте телки? 

— Четвертной, если у клиента морда кирпича не 
просит. 

— А если просит? 

— Полсотни. 

— Вот же спекулянтки! У нас в Токмаке за шоко¬ 
ладку отдаются! 

Посмеиваясь, они остановились перед транспортным 
самолетом. Майор-отпускник пошел к летчикам, стояв¬ 
шим в тени крыла. Поговорив с ними, он вернулся и ска¬ 
зал, что самолет еще не разгружали и им придется еще 
раз потрудиться для армии. 

— Так что, еще машины ждать?— унылоспросили его. 

— Нет, прямо на землю сложим. 

— Вообще надоело грузить и разгружать. Вообще 
это скотство. Мы уже свободные,— сказал кто-то. 

— Ты, свободный, заткнись! — оборвали его,— Раз¬ 
грузим, товарищ майор, о чем речь. 

— Ну, ты и разгружай,— послышался голос «сво¬ 
бодного». 

Майор выматерился и спросил: что, домой никто* не 
хочет? — и все, раздевшись до пояса, пошли разгружать 
самолет. 

Они выносили и складывали в стороне от самолета 
ящики, мешки, коробки и синие пахучие бараньи туши. 
Они сновали по трапу и выносили и выносили ящики, 
коробки, мешки и туши, и солнце обжигало их простово¬ 
лосые головы и блестевшие от пота спины. 

Разгрузив самолет, они обтерлись носовыми платка¬ 
ми и надели рубашки и кителя. 

Потом они входили в жаркий самолет и рассажива¬ 
лись вдоль бортов; сидений было мало, и нерасторопным 
пришлось садиться на «дипломаты», портфели и газеты. 
Реутов успел занять место у иллюминатора, и тут же к 
нему подошел круглолицый артиллерист и просто сказал: 

— Дай-ка я сяду. 

Реутов посмотрел на него своими тусклыми глазами. 

— Сядь-ка,— сказал Спиваков. 

Артиллерист взглянул на Спивакова и молча отошел. 

— Артист-артиллерист,— пробормотал, ухмыляясь, 
Спиваков. 

Немного погодя в кабину прошли летчики в своих 
красивых бледно-голубых чистых комбинезонах, и через 
несколько минут трап в хвосте плавно поднялся, и вверху 
зажглись неяркие плафоны. 

Самолет тронулся и легко покатил на взлетную полосу, 
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Дышать было трудно. В душной полутьме лоснились 
лица, казавшиеся черными. Пахло йотом и бараниной. 

Самолет затрясло, и все напряглись, как будто это 
им сейчас предстояло, собрав все силы, побежать и 
прыгнуть. Самолет сорвался, понесся, наливаясь тяже¬ 
стью, и вдруг плавно заскользил, и все поняли, что он 
взлетел, что они улетают навсегда. 


Город женщин, Ташкент, освещали лучи вечернего 
солнца. Его окна, обращенные на запад, сияли, в его те¬ 
нистых, особенно зеленых в этот час кущах прохладно 
булькали бесчисленные фонтаны. Ташкент был шумен, 
огромен, высок; по его улицам ходили хорошо одетые 
люди с лицами сытыми, нетрусливыми, немрачными. 
Это был город женских глаз, волос и губ. Женщины бы¬ 
ли всюду, куда бы «дембеля» ни смотрели: на витрины, 
на автобусы, машины, окна домов, подъезды, ларьки,— 
всюду видели женщин, женщин молодых, зрелых, ста¬ 
рых, юных, стройных, некрасивых, узкобедрых, рубен- 
совских, раскосых, глазастых, черноволосых, рыжих, 
женщин с родинками на щеках, с голыми плечами, в юб¬ 
ках и в прозрачных платьях. В общем, это был потряса¬ 
ющий город, и «дембеля» на его улицах чувствовали се¬ 
бя примерно так же, как новобранцы на кабульской пе¬ 
ресылке. 

Они шалели и не знали, куда им идти-и что им де¬ 
лать. Побывав в аэропорту и на железнодорожном во¬ 
кзале и выяснив, что билеты в нужном им направлении 
распроданы чуть ли не на неделю вперед, они побрели 
по улицам, останавливаясь возле желтых бочек и нака¬ 
чиваясь квасом, и споря, и рассуждая, что им предпри¬ 
нять теперь. Спиваков предлагал на все наплевать, ку¬ 
пить водки, отыскать какой-нибудь укромный уголок и 
хорошенько попировать. Шннгарев возражал: а если 
патруль накроет? Сидеть на ташкентской губе никому 
не улыбалось, и все, кроме Спивакова, колебались: пить 
или не пить. 

Они-шли по улицам, спорили и рассуждали, умолкая 
при встрече с девушкой или женщиной и разглядывая ее 
с ног до головы. 

Нинндзе предложил купить билеты и жить неделю в 
гостинице. Эту фантастическую идею сразу же отверг¬ 
ли,— какая гостиница?! Спиваков все твердил, что луч¬ 
ше всего купить водки, отыскать укромное место и на¬ 
драться, а утром уж думать, что и как. Шннгарев пред- 
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дожил заплатить проводникам и ехать в тамбуре хот» 
бы до Оренбурга,— оттуда, наверное, уже легче будет 
улететь или уехать в Тбилиси, Москву, Куйбышев, Рос¬ 
тов-на-Дону и Минск, а пир можно устроить в поезде, не 
боясь никаких патрулей. Это понравилось всем. Нинидзе 
мгновенно нарисовал портрет проводницы, с которой бу¬ 
дут договариваться: молоденькая, толстенькая, с розо¬ 
выми ушками и щечками и без предрассудков. 

Они повернули к вокзалу. 

По дороге на вокзал зашли в магазин и купили рыб¬ 
ные консервы, рыбные котлеты, хлеб, огурцы, вино и вод¬ 
ку. «Приятного аппетита, мальчики,— сказала им продав¬ 
щица, рыжая и губастая. 

— Мм, какие бесстыжие глаза,— простонал Нинид¬ 
зе, когда они вышли из магазина. 

Дотемна они толкались на перронах и уламывали 
проводников, суля сначала пятьдесят рублей, потом се¬ 
мьдесят пять, сто,— но им отказывали. 

Стало совсем темно, и Спиваков сказал, что хватит 
клянчить, но объявили о прибытии поезда, и они решили 
попытать удачи еще раз. 

Поезд прибыл, покряхтел тормозами и остановился, 
и к вагонам бросились галдящие люди, а «дембеля» по¬ 
спешили к последнему вагону,— им почему-то казалось, 
что зайцами удобнее всего ездить в последних вагонах. 
Они поспешили к последнему вагону, и Нинидзе попро¬ 
сил своего Старика: «Ну, сделай так, чтобы...» 

Люди протягивали билеты седоватому, грузному про¬ 
воднику. Проводник держал в углу рта папиросу. Он по¬ 
пыхивал папиросой, брал билет, клал его на ладонь, 
подставлял ладонь под свет из дверей, возвращал би¬ 
лет и кивал: проходи. 

Толпа возле него иссякла, и Шингарев доверительно 
сказал проводнику: 

— Тут такое дело... 

Проводник окинул быстрым взглядом всех солдат, 
посмотрел на Шингарева и буркнул: 

-Ну. - 

— Вот в чем дело. 

— В чем? 

— Вот в чем. Мы вам заплатим...— начал Шингарев. 

— Нет-нет,— перебил его проводник. 

— ...сто рублей... 

— Нет.— Проводник посмотрел на часы.— Все, ла¬ 
вочка закрывается. 
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Он повернулся и шагнул в тамбур. 

— Дядя, а вы служили? Вы сами-то служили когда- 
нибудь? Послушайте, в чем дело-то... 

Проводник поглядел из тамбура поверх их голов на 
перрон — не бежит ли кто опоздавший,— и, не отвечая 
Шингареву, начал закрывать тяжелую дверь. Дверь 
почти затворилась, но в последний миг Романов сунул в 
щель ногу. 

— Но!—удивленно вскрикнул проводник, распахи¬ 
вая дверь. 

— Ты по-человечески можешь ответить? — сказал 
Романов, 

Ударом ноги проводник сбил с порога ногу Романова 
и захлопнул дверь. Романов застучал кулаком в толстое 
пыльное стекло. Проводник стоял за дверью и смотрел 
на них. Он достал папиросную пачку, вытащил папиро¬ 
су, подул в мундштук, прикурил и опять уставился на 
солдат. Вскоре поезд тронулся, Романов плюнул в мут¬ 
ное стекло. 

Когда поезд отьехал, проводник открыл дверь и 
крикнул: 

— Засранцы! 

Покружив вблизи вокзала, они нашли сквер. Там бы¬ 
ла река, неширокая и прямая. От реки скверно попахи¬ 
вало, но они решили, что это ничего, и расположились у 
воды. Через сквер иногда проходили люди, но от их глаз 
солдат скрывали кусты на берегу. По другому берегу 
тянулись глухие стены каких-то кирпичных приземистых 
построек, над их крышами высились фонарные столбы, 
фиолетово светя на черные крыши, на реку и на солдат. 
И они повеселели, увидев, что здесь так светло и укром¬ 
но в то же время. Они повеселели еще больше, когда 
расстелили на траве газеты, выложили на них хлеб, кон¬ 
сервы, огурцы и увидели, как мерцает колоннада буты¬ 
лок. 

— Ничего себе ресторанчик,— пробормотал Спива¬ 
ков. 

Все охотно согласились, что ресторанчик просто за¬ 
мечательный. 

— Тогда поехали,— сказал Спиваков. Он расставил 
бумажные стаканчики, взял бутылку водки, но Шинга- 
рев остановил его: 

— Сначала портвейн. 

— Я не хочу мешать, я буду только водку,— ответил 
Спиваков. 

— Нет, мы должны сначала выпить портвейна. 
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— Я теперь ннкбму ничего не должен. 

— Так положено. Положено пить красное вино, это, 
вино победы,— стоял на своем Шингарев. 

Романов и Нинидзе поддержали Шингарева, и Спи¬ 
ваков отступил. Шингарев разлил по стаканчикам порт¬ 
вейн. Они подняли стаканчики, родные черного вина, 
осторожно чокнулись и выпиди. Шингарев на последнем 
глотке поперхнулоя и закашлялся. Он поставил пустой 
стакан и провел рукой по груди.. 

— Облился, черт,— сдавленно проговорил он и сно¬ 
ва закашлялся. 

.— Да нэт ничего, биджо,— возразил Нинидзе, на¬ 
клоняясь к нему и разглядывая его рубашку. 

— Да липко же,— откликнулся Шингарев. 

Романов закурил и поднес горящую спичку к груди 
Шингарева, и все увидели на его рубашке большое тем¬ 
ное пятно. 

— Застирай,— посоветовал Нинидзе. 

— Тогда уж придетсй всю рубашку стирать,— ска¬ 
зал Романов. 

— Мятая будет, где я ее выглажу? Вот же черт... 

— Ерунда, наплюй,— сказал Спиваков. 

— А ты галстук примерь,— подал идею Романов. 

Шингарев вытащил нз кармана кителя, лежавшего в 
стороне на «дипломате», галстук и надел его. 

— Ну, что? 

— Посвети. 

Романов зажег спичку. 

— Почти не видно. Если китель снимать не будешь, 
вообще никто ничего не увидит. 

— Да плюньте вы на тряпки. Мне вот наплевать. 
Нам с Сашей наплевать, да, Саша? — спросил Спиваков. 

Узкое фиолетовое лицо Саши Реутова сморщилось,— 
он улыбнулся, как всегда, безввучно. Спиваков налил 
себе и Реутову водки и спросил, наливать ли остальным. 
Нинидзе и Романов кивнули, а Шингарев отказался. 
Они выпили водки и, отдуваясь, принялись закусывать. 
Шингарев пил портвейн. 

— Нам все равно с Сашей,— продолжил свою мысль 
Спиваков,— мы с Сашей и в кальсонах поедем, лишь бы 
домой, а, Саша? 


Была глубокая ночь. По скверу перестали проходить 
люди. Фиолетовая река стояла между берегов. Хорошо бы¬ 
ла слышна железная дорога: безразличный голос ди кто- 
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ра, гудки, щелканье вагонных сцепок, биение колес и чу¬ 
ханье дизелей. 

Нинидзе, вдруг разучившийся хорошо говорить по- 
русски, ругал старшего лейтенанта из особого отдела, 
ругал штабного, отобравшего очки, ругал какое-то на¬ 
чальство, не обеспечившее нормальное возвращение до¬ 
мой; он вошел в раж и начал крыть по-грузински. Ну, да 
его никто н не слушал. Спиваков все жалел, что побоял^ 
ся провезти в погонах или в подметках пару пластинок 
анаши,— Он утверждал, что воДка его не берет, мол, он 
так привык к, анаше, что водка кажется ему водой; он 
тоже ругал старшего лейтенанта, наклепавшего на Саш¬ 
ку Реутова, на Сашку, которой никогда в жизни не вку¬ 
шал сладостной травки анаши. Романов беспрерывно 
курил, обсыпаясь пеплом, и тёпло смотрел на товари¬ 
щей. ИногДя он запрокидывал голоёу и глядел на топо¬ 
ля, озаренные фиолетово-синим светом фонарей,— он 
подолгу глядел на тойоля и улыбался. Самым трезвым 
был Шингарев, он прислушивался и оглядывался. 

Была глубокая ночь. Тополя молчали, и река молча¬ 
ла, фиолетовая.и бездввжная. Тде-то за спящими дома¬ 
ми шумела железная дорога. 

— Мурман,— сказал Романов, закуривая новую си¬ 
гарету,—не ругайся, прошу, ну. Такой день... ночь. 
И ты Шингарев-Холмс! Я не хочу просто глядеть в твою 
сторону ей-богу, ну. Выпей водки, что ты эту краску лу¬ 
пишь. 

— Кому-то надо быть трезвым,— откликнулся Шин¬ 
гарев. - 

— Здесь? Вот здесь, в эту ночь-то? — Романов отки¬ 
нул голову и замолчал,глядя в нёбо. 

— Надирайся, Шингарев-Холмс,— сказал Спиваков,— 
меня же не берет. Я — как стеклышко. 

— 'Может, споем? — встрепенулся Романов.— Какую- 
нибудь душевную вещь. «Дипломаты мы не по призфа»... 
фа... Как это? Дипломаты вы не по призфа... фа! фа! 
Ха*ха-ха! Призфанье! Ха-ха-ха! 

— А действительно, музыки не хватает,— сказал 
Спиваков.— Ну, что, Мурман, заводи свой «маде ин 
Жапен». 

Мурман-Нинидзе сказал мрачно: 

— Нэт прыомныка спёрлы. 

— Что? Как? Кто? 

— На пэрэсильке,'вах-мах-перемах! 

■-*- Что ж ты молчал?! — вскричал; Романов. 

— Что... что. Что толку било говорыт. 
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— Как что? Да как это —что? Да мы б всех на уши 
поставили! Всех этих ублюдков! Как это—Что? Мы б игі 
всех... всех сволочей этих, сук... Я этого проводника на 
всю жизнь... через сто лет его харю, я его вот так за¬ 
давлю!—вскричал Романов. 

— Начались ржачки,— сказал Спиваков, морщась. 

— Не кричи,— сказал Шингарев Романову.— И при 
чем здесь проводник? ■ 

— Что? Что ты все боишься? Пусть только кто-ни¬ 
будь подойдет к нам. Ну, пусть.— Романов ударил кула¬ 
ком по ладони.—Патруль, менты. Охота Лм с разведкой 
дело иметь? Ну, тогда пусть! — Романов часто и сильно 
забил кулаком по ладони. 

— Странно,— пробормотал Спиваков,— как это слу¬ 
чилось? Мурман, ты же спал на «дипломате» и никуда 
не выходил ночью? Когда же они умудрились? 

— Какой-то чертовщина это,—ответил Нйнндзе, раз¬ 
водя руками. 

Он почувствовал на себе взгляд, покосился я увидел 
узкое лицо, освещенное фиолетовым: черные морщины, 
костлявый длинный нос, тонкие черные губы и черные 
пятна глаз. «Если Реутов что-то знает, сделай так, что¬ 
бы он молчал»,— попросил Нинидзе Старика. Это у не¬ 
го вошло в привычку — просить кого-то, кого он пред¬ 
ставлял седым, умным, сильным и великодушным и на¬ 
зывал Стариком,— после первого рейда: тогда было 
очень туго, и он как-то нечаянно сказал: «Старик, сде¬ 
лай так, чтобы...»,— и вышел из той передряги без еди¬ 
ной царапины. 

Реутов молчал. Да и глядел он куда-то мимо. Откуда 
Реутов мог что-то знать? Нинидзе успокоился. 

— Как пришло так и ушло,— вдруг сказал Шинга¬ 
рев. 

— Нэ понал. 

— Как пришло, так и ушло,— повторил Шингарев 
холодно. 

— Как пришло? 

— Ты знаешь. 

— Что ты хочэшь сказать? 

— Его надо срочно напоить.— Романов показал паль¬ 
цем на Шингарева. 

— Все понятно,— сказал Спиваков.— Я чистоплюев 
насквозь вижу. 

— Мужики! — замахал Романов руками.— Не надо! 
Лучше выпьем. 
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— Нэт, говоры,— потребовал Нинидзе. 

1 Да ладно,— пробормотал Шингарев. 

Нэт, говоры до конца, все говоры Шингарев! 

— Я знаю,—сказал Спиваков.—Он это давно хотел 
сказать, я видел. Он с самого начала чистоплюем был. 
Он вот что хотел сказать, он хотел сказать, что мы ве¬ 
зем домой трофеи, а ей ничего не везет. Ну и что? 
Я плевать хотел. Эти вещи добыты в боях, и я плевать 
хотел, понятно? 

— Вон что! — воскликнул Нинидзе.— Вон как! Вон 
куда он гнот. Вон куда ты гношь? Чыстэнкый, да? 

Шингарев уже было раскрыл рот, чтобы подтвер¬ 
дить: да, да, я это и хотел сказать, но он нечаянно 
взглянул на Реутова, и его сбила какая-то мысль о Ре¬ 
утове, и он проговорил тихо: 

— Ничего этого я не хотел сказать. 

— Ребята, мужики,— Романов взял бутылку.— Та¬ 
кой день... ночь.— Он задумался. 

— Ну, заснул. Лей,— буркнул Спиваков, протягивая 
стакан. 

— Погоди... это... Мысль была... Что же я хотел 
сказать... 

— Лей же. 

— Нет, но...— Романов помотал головой — Нет, за¬ 
был.—Он кое-как налил в стаканчики водку.—Давай¬ 
те вот выпьём, и все, больше про это про все... ну его 
к черту все это! Свобода — это да. А это все... эти шаш- 
ни-машни... счеты к черту на рог. А свобода — да! Hol 
Это не та мысль, та ускакала, исчезла. 

Романов сидел держа стакан в руке, хмурился, со¬ 
средоточенно глядел на середину «стола» и шевелил гу¬ 
бами; водка переливалась через края и текла по руке. 

— Пей, не разливай. 

Романов бессмысленно посмотрел на Спивакова, вы¬ 
пил водку, не поморщившись, и выпалил: 

— Ну! Вспомнил! У меня такое ощущение,— он огля¬ 
нулся по сторонам,— такое... что кого-то не хватает. 

— Конечно, не хватает,— проворчал Спиваков. 

— Да нет, я не об этом, я не о тех. 

— Дадно, ложись, спи. 

— Нет, пойми. 

— Ложись, вот что. Ложись спать, земля теплая. 

— Ты не понял. Я говорю, что среди нас кого-то нет, 
кто-то был, и теперь его не стало.— Романов оглядел си¬ 
девших вокруг «стола». 

— Ложись,— повторил Спиваков,— все здесь. 
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Романов вглядывался в товарищей и наконец заметил 
Реутова и замер. Он глядел широко раскрытыми глаза¬ 
ми на Реутова и ничего не говорил. Он долго молчал, 
и все молчали и смотрели на него и на Реутова. 

— А! — крикнул Романов.— А, Реутов! Сащка! s Ха- 
ха-ха! Ну! Ха-ха-ха! - < -, J; 

— Я же говорил — ржачки,— буркнул Спиваков, 

Романов перестал смеяться. 

— Все,— сказал он,—Все в сборе и пир... это.,,.про¬ 
должайся. Пируют эти... бывшие разведчики,—Рома¬ 
нов набрал воздуху и запел: — «М,ы в такие шагали дэ- 
али, что не очень-то и дойдешь! Мы в засаде годами 
ждали...» —Он замолчал, отыскал взглядом. Реутова и 
уставился на него. 

Узкое фиолетовое лицо Реутова покрылось морщина¬ 
ми,— он улыбнулся. 

— Это я,— сказал он Романову.— Не сомневайся. 

— Саша,— проговорил Романов сырым голосом,— 
Саша... удивительное дело... понимаешь.— Он помол¬ 
чал.— Я вот вспоминаю... как мы в полк прилетели. 

— И что? — спросил Спиваков. 

— Что? — встряхнулся Романов.— Ничегоі Просто 
удивительно. Удивительное... это... дело. И все. Мы в зэ- 
асаде годами ждали, невзирая на снег и дождь! 

«Да вот же и я об этом подумал,— сказал себе Шин- 
гарев,— я подумал, я подумал... Все-таки я охмелел. Со-, 
средоточиться и вспомнить, как мы прилетели в полк». 
Он сосредоточился и вспомнил, как они прилетели ■ 
полк после трехмесячной подготовки в туркменском гор¬ 
ном лагере; командир разведроты из толпы новобранцев 
выбрал первым огромного Спивакова. Спиваков сказал, 
что они впятером держатся, и попросил взять остальных. 
Ротный с удовольствием согласился взять жилистого по¬ 
движного Нинидзе, крепкого, плечистого Романова и его, 
Шингарева, но Реутова он решительно отверг. Ну, ска¬ 
зал Спиваков Реутову, сделай что-нибудь ростовско-дон¬ 
ское, но тот начал отнекиваться. Спиваков же настаивал, 
и в конце концов ротный заинтересовался, что там такое 
может «сделать» этот щуплый мальчик. Увидев любо¬ 
пытство на лице ротного, все они насели на Реутова, 
и Реутов, краснея, спел одну казачью частушку; тяжелое 
лицо ротного дрогнуло от улыбки, он спросил, что Реу¬ 
тов еще умеет. Реутов простодушно сказал, что умеет на 
гармошке играть и знает миллион частушек; ротный пе¬ 
респросил: миллион? — и зачислил в разведроту Реу¬ 
това. 
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-л.. Так ты думаэшь, ты чыстэнкый? — пододвигаясь 
кШиНгареву, опросил Нйнидзе. 

“Молчать,— сказал Романов. 

— Я сейчас их успокою, я их лбами, я сейчас — 
Спиваков попытался встать и не встал ; Он озадаченно 
поглядел на свои ноги и позвал: — Ноги! 

Рбмайов засмеялся. Улыбнулся и Нинидэе. Спива¬ 
ков еще раз попробовал и поднялся, постоял, качаясь, и 
грузно сел. 

— Ноги,—развел он руками, и все засмеялись, и уз¬ 
кое лицо Реутова беззвучно сморщилось. 

— Аты говорил нэ бэрот водка. 

Предатели,—сказал Спиваков ногам. 

— Тихо! — закричал Романов.— Тихо! Мм...— Он по¬ 
стучал себя по лбу кулаком —Черт! черт! забыл... ка¬ 
кой тост пропал. 

— Ладно, просто так выпьем.— Спиваков взял бу¬ 
тылку, понес ее к стаканчику и выронил.— А! Вот это 
действительно ржачки! И моя правая рука — туда же! 
Предательница. 

— Тихо! — снова закричал Романов.— Вот он, тост. 
Выпьем за это... то есть за ¥о, чтобы, вот именно, чтобы! 
Чтобы нас предавали руки и ноги, но не друзья! 

— Какой тост! — одобрил Спиваков. 

— А теперь дай ему руку,— потребовал Романов 
у Шингарева,— руку Мурману! 

— Мы не ссорились,— ответил Шингаоев. 

— Трудно руку дать? 

Шингарев промолчал. 

•*** А, дурачье.— Романов Отвернулся к реке. Вдруг 
он начал расстегивать рубашку.— Кто со мной купать¬ 
ся? — деловито спросил он. 

— Я не пущу,— Сказал Спиваков. 

— Это мы посмотрим. Поглядим, как говорится. 
Старый разведчик купаться будет. Он будет купаться. 
Вот оно что. Надоело мне с вами. Бодайтесь без меня, 
бараны. А я уплыву,— сказал Романов. 

— Куда? — насмешливо спросил Спиваков. 

— А далеко. А вы тут бодайтесь, забодай вас коза. 
Или комар. Или бык. Мордатый такой бычара: му-а! 


Шингарев уснул последним. 

Под утро все спали, а Шингарев крепился: тер глаза, 
встряхивал головой, Курил, ходил. Но и он уснул. 

Они спали вокруг разоренного «стола». Нинидзе ле- 



жал, укрывшись кителем и положив под голову «дипло« 
мат». Романов, голый по пояс, лежал на срине, раскинув 
руки; он постанывал и скрипел зубами. Реутов свернул¬ 
ся калачом возле большого, хрипло дышащего, горячего 
Спивакова. Шингарев спал сидя, опустив голову на кот 
лени. 

На рассвете молчавшие всю ночь тополя зашипели. 
По реке пошли круги. 

Теплый дождь проливался на город. 

Дождь стучал по бутылкам, пустым консервным бан¬ 
кам, спичечным коробкам, по черной корке непочатой 
буханки, «дипломатам», козырькам фуражек; и газеты 
рвались, а рассыпанные по ним сигареты темнели и раз¬ 
бухали. 

Нинидзе, не просыпаясь, натянул на голову китель. 
Реутов прижался к боку Спивакова. Больше никто не 
шелохнулся. 


ЗАНЕСЕННЫЙ СНЕГОМ ДОМ 

Была осень, туманы обволакивали сад по утрам, шли 
дожди и молчали птицы. Люди, деревья, собаки и немые 
птицы ждали,—со дня на день должен был выпасть 
первый снер. А женщина ждала мужчину. 

Женщина жила в деревянном доме с оранжевой кры¬ 
шей, вокруг которого был голый й корявый танцующий 
сад. Дом с оранжевой крышей стоял вместе с другими 
деревянными и кирпичными одноэтажными домами на 
окраине железобетонного города. Из окна дома была 
видна луковка древней церкви Иоанна Богослова, 
и смотреть на нее, обрамленную черными ветвями лип, 
было приятно. Но в это окно она редко и случайно гля¬ 
дела, чаще и охотнее сидела у противоположного, выхо¬ 
дившего на юго-восток. В то окно была видна улица, по 
которой придет мужчина, воюющий на Востоке. 

В доме было две комнаты с зелеными обоями, кухня 
и белая печь. В заде на стене висела репродукция кар¬ 
тины Винсента Ван Гога «Красные виноградники в Ар¬ 
ле»,—там женщины среди багряных кустов собирали 
виноград, а по дороге, прозрачной, как река, шел чело¬ 
век, и позади него низко над землею горело солнце. 
Женщину пугала картина—эти жуткие багровые маз¬ 
ки и черный человек на дороге. Женщина старалась не 
смотреть на картину, ио картина заставляла ее смотреть 



на себя, и тогда у женщины ноги и руки делались ват¬ 
ными. Она с радостью сняла бы картину и засунула ее 
куда-нибудь подальше, но это была любимая картина 
мужчины, и женщина почему-то боялась убрать 
ее. И рубашку, которую мужчина носил перед войной, не 
стирала два года. Вообще она стала суеверной за эти 
два года. Она думала: я суеверная, глупая дура,— и 
криво улыбалась, но все равно молилась. В школе она 
проводила с детьми атеистические беседы, а дома, глядя 
на восток, шептала самодельную молитву: «Бог-бог-бог, 
любимый и милый, ласковый и нежный, любимый бог, 
люблю тебя и прошу тебя бог-бог-бог». Она не пред¬ 
ставляла себе, что было бы, услышь ученики или колле¬ 
ги-учителя ее молитву. Думая об этом, она бледнела и по¬ 
крывалась алыми пятнами. Она знала, что никакого бо¬ 
га нет, есть всякие химические процессы, всякие эволю¬ 
ции и некоторые странные вещи, которые наука пока не 
объяснила, но непременно когда-нибудь объяснит. И она 
была уверена, что никто, никакой добрый бог не слышит 
ее молитву и что ее молитва не спасет мужчину, воюю¬ 
щего на Востоке,—она вот шепчет у восточного окна, 
а телеграмму уже получили в военкомате, и уже выслали 
ей приглашение в военкомат, чтобы торжественно сооб¬ 
щить: «Ваш супруг...» И уже металлический ящик по¬ 
грузили в самолет, и уніе самолет гудит в небе над Рос¬ 
сией. Она все прекрасно понимала. Но однажды просну¬ 
лась и зашептала, плача: «Бог-бог-бог, люблю и про¬ 
шу»,— и с тех пор это вошло в привычку. 

Пришло короткое письмо. Мужчина писал, что это 
последнее письмо,— вот-вот прилетит в полк вертолет и 
увезет их, а пока погода нелетная, но вот-вот. 

Была поздняя осень, и ледяные туманы пахли сне¬ 
гом. 

Женщина просыпалась очень рано. Она вставала ра¬ 
но, чтобы сделать прическу. Умывшись и позавтракав, 
она усаживалась перед зеркалом, разложив на столике 
тюбики, коробочки, расческу и флаконы, и принималась 
завивать и укладывать свои светлые, не очень густые и 
недлинные волосы. Серый лохматый кот, потягиваясь, 
шел к ней и, выгнув хвост, ласково рокотал горлом и 
терся о голые ноги, и кожа на ее ногах становилась пу¬ 
пырчатой. 

Обычно она собирала волосы в пук на затылке и стя¬ 
гивала резинкой, теперь же она приходила в школу с за¬ 
мысловатыми коронами и облаками на голове, и учите¬ 
ля-мужчины говорили про себя: ого,— и по-новому огля- 





дывали ее и видели, что она очень молода, что у нее бела 
шея, розовы губы, что у нее красивые икры и руки, и 
когда она идет... и лучше не смотреть долго сзади на 
нее, когда она идет. И припоминали, что ее муж где-то 
служит в армии. ' . 

Она была заурядная молодая женщина, каких сотни 
и .тысячи, но должен был вернуться мужчина, и она 
вдруг изменилась,— и лысый Борис Савельевич, учитель 
русского, изумленно глядел ей вслед, и у него сохло во 
рту, а в голове тяжелыми товарными эшелонами проно¬ 
сились дикие мысли. И физкультурник, человек дела, 
а не мечты, заигрывал с нею на переменах и спрашивал, 
не наколоть ли ей дров. Ну и ученики, конечно, пучили 
на нее глаза, машинально теребя жидкие усики, ковы¬ 
ряя прыщики на лбу и рисуя в воображении не менее 
дикие, чем мысли Бориса Савельевича, картины. 

Школьные женщины были шокированы и уязвлены. 
Физкультурник, учитель русского, трудовик и военрук 
перестали их замечать и, как опоенные сильнодействую¬ 
щим зельем, лупили масленые глаза на эту женщину и 
говорили ей какие-то пошлые, какие-то приятные дву¬ 
смысленные вещи. А что случилось-то? Да ничего. Ниче¬ 
го нового в одежде, губы без помады, ресницы без ту¬ 
ши,— все, как прежде, и новое —только прическа. 

Директорша сразу сформулировала про себя проис¬ 
шедшую перемену следующим образом: ярко выражен¬ 
ная сексуальность. Это было плохо. Это дурно влияло на 
нравственную атмосферу. Нужно было принимать ка¬ 
кие-то меры. Но какие? Ярко выраженной сексуальности 
не было ни в одном запретительном параграфе. Дирек¬ 
торша внимательно приглядывалась к своей подчинен¬ 
ной и ни в чем не находила нарушений норм: юбка до¬ 
статочно целомудренна, кофточка непроницаема, зло¬ 
употреблений красками нет. Прическа? У директорши 
тоже прическа, тоже короны и облака, и у всех короны, 
облака, локоны-змеи, так что скорее вызывающа была 
ее прежняя прическа — простой хвост, а нынешняя впи¬ 
сывается в общий хюр. Ну нет во всем этом ничего из ря¬ 
да вон, хоть ты тресни, а окинешь ее эдак общим взгля¬ 
дом — сексуальна и взрывоопасна!.. 

Женщина, ждавшая мужчину с Востока, не замечала 
холодного презрения школьных дам и восхищения пры¬ 
щеватых недомужчин, и ухаживаний школьных рыца¬ 
рей — мускулистого физкультурника, сухого и сморщен¬ 
ного военрука, лысого мечтательного Бориса Савельеви¬ 
ча и седовласого толстого трудовика с вставным левым 
глазом. Она ждала. „ 2Я 



Придя из школы, она растапливала печь, грела воду 
в двух ведрах и теплой водой мыла полы, протирала ме¬ 
бель сырой тряпкой и еще что-то чистила и скоблила, хо¬ 
тя все в доме уже давно сверкало. Кот бродил за нею из 
комнаты в комнату и смотрел на все эти приготовления 
насмешливо,—вообще он на все глядел скептически, 
у него были умные глаза, на щеках топорщилась густая 
светлая шерсть наподобие бакенбард, он был сыт, мед¬ 
лителен и пушист. 

Женщина не подымала глаза на «Красные виноград* 
ники», и ей это удавалось некоторое время, но в конце 
. концов ее глаза прклидали к картине. Она пристально 
глядела на картину и говорила себе: ну и что? Ну, осень, 
н листья лоз красны, ну, женщины собирают в корзины 
гроздья, вдалеке висит солнце, а по дороге, текучей, как 
река, топает обыкновенный бездельник бродяга,— люди 
трудятся, а он шагает себе, сунув руки в карманы, и на¬ 
верное, посвистывает, и видно, что у него нет ни дома, ни 
семьи, и он не знает, куда ведет дорога,— вот и все. И, 
честное слово, непонятно, что мужчина нашел в этой 
мазне? Сумасшедший художник взял да наляпал красок 
на холст, а все теперь охают да ахают... Когда он вернет¬ 
ся, я ему прямо скажу, что эта мазня мне не нравится, 
ей-богу, скажу... Бог-бог-бог, любимый и великий, доб¬ 
рый, ласковый, люблю тебя н прошу тебя... 

Да нет, это не сразу, я ведь не сразу невзлюбила 
картину эту дурацкую, сперва я была равнодушна, но 
потом в одном осеннем письме он упомянул алые вино¬ 
градные листья за проломленным и разбитым снаряда¬ 
ми дувалом, и — вот... А этот бродяга — не бродяга, он 
вестник, и он знает, куда идет.» Ну, чушь! 

Потом она снимала с плиты второе ведро, закрывала 
на крючок дверь, задергивала шторки и мылась в боль¬ 
шом тазу. Вымывшись, она вытиралась мягким, длин¬ 
ным и широким полотенцем и проходила из кухни в ком¬ 
нату, и останавливалась перед большим зеркалом в 
углу. Она смотрелась, поворачиваясь, хлопала ладош¬ 
кой по тугому, еще не рожавшему животу и пыталась 
увидеть себя глазами мужчины, который уже не воевал 
на Востоке, а сидел и ждал, когда развеется непогода и 
прилетит вертолет... Он сидит там на Востоке в какой- 
то про-ре-зи-нен-ной палатке с печкой-буржуйкой, он си¬ 
дит там с какими-то загорелыми, плечистыми, мрачными 
друзьями, курит сигарету и молчит, а может, говорит 
своим низким медленным голосом... Говорит, что у него 
есть дои с оранжевой крышей и печкой, котом и женой... 



Пообедав, она садилась у юго-восточного окна прове¬ 
рять тетради и готовиться к завтрашним урокам. Она 
сидела, склонив голову над столом и услышав йлн ско¬ 
рее почувствовав, что по улице идет человек, холодея и 
задыхаясь, поднимала длинные глаза с короткими 
бесцветными ресницами и глядела в окно. И действи¬ 
тельно, по улице кто-нибудь шел: женщина с сумками, 
старик сосед в драной зимней шапке, с коромыслом на 
плече, мальчишка, пьяный мужчина, расфуфыренная де¬ 
вица или просто пес трюхал по каким-то своим собачьим 
неотложным делам. Сад был черен и гол, по шершавым 
талиям яблонь и слив текли струи дождя. Дождь-дождь, 
джон-дон-джей-лей-пей,— но земля уже была насквозь 
напитана влагой и не пила небесную воду, и вода стояла 
в углублениях и вмятинах и лилась ручьями к реке. 
Дождь-дождь, джон-дон, джей-лей, джей-лей... 

Кот дремал на диване под дождь. Ему было хорошо, 
он не помнил мужчины, воевавшего сейчас на Востоке, 
он никого не ждал. 

Впрочем, сейчас он не воюет, нет, не воюет, думала, 
забыв о тетрадях и завтрашних уроках женщина, не 
воюет, а сидит в палатке, а по палйтке дождь-джон- 
джей. И думает обо мне и про то, что крышу дома уви¬ 
дит издалека, приметная крыша, он ее Перед войной 
выкрасил в этот лучший на свете оранжевый цвет, цвет 
удачи. Бог! Если ты выполнишь мою просьбу, я клянусь 
не говорить ученикам, что тебя нет,— я могу бросить 
школу, чтобы никогда никому не говорить, что тебя нет, 
я могу ходить каждый день в церковь и слушать, как по¬ 
ют попы, и зажигать перед иконами свечки,— только 
сделай так, чтобы он вернулся, я прошу. 

К вечеру уши ныли от песен дождя, глаза ненавиде¬ 
ли улицу и прохожих. Она кормила кота и выпускала 
его на улицу, затем ужинала чаем и сушками,— больше 
ничего есть не могла,— и после ужина запирала двери, 
гасила свет, раздевалась и ложилась! Она лежала, тихо 
дыша и слушая. Она долго не могла уснуть. Она' лежала 
и вслушивалась. Было страшно, и ноги мерзли. В доме 
было тепло, а ноги мерзли. С тех пор, как мужчина ушел 
на Восток, ноги всегда мерзли в постели. Й казалось, 
что дом стоит посреди леса, и кто-то бродит вокруг дома, 
постукивает когтями по стеклу, царапает дверь. 

«Неужели на самом деле есть дсенщины, всю жизнь 
живущие без мужчины? — спрашивала она себя — Ведь 
плохо одной, и ноги зябнут в постели». 



Китайцы говорят:.. О чем это я думала? А, ну да, 
о том мертвом мальчике, вспомнила она, лежа с открыты¬ 
ми глазами в темной комнате. 

Год назад она вышла утром из дому и увидела чело¬ 
века в канаве возле соседнего дома, это был светловоло¬ 
сый подросток, у него были худые плечи и длинные ноги, 
куртка в грязи. 

Мир был грозен всегда; как только она начала кое- 
что понимать, почувствовала это, а потом осознала. Мир 
был грозен и тогда, когда рядом был мужчина,— 
да. Но — у него были твердые плечи и крепкие кулаки, 
спокойный взгляд и низкий уверенный голос,— между 
нею и миром был он. А потом его увезли на Восток, 
и мир надвинулся и стиснул ее. 

А китайцы... Что китайцы? А китайцы говорят: инь 
и ян, все сущее—инь и ян, женское начале н мужское. 
Ян — все мощное и яркое, солнечное. Инь — все слабое 
и тусклое, лунное. Боже, как верно. И спать одной ведь 
.холодно, как будто и впрямь в тебе течет лунный сеет, 
а не кровь... Бог-бог! Верни мне ян!.. 


Полторы недели минуло после его последнего пись¬ 
ма. Женщина каждый день чистила гнездо, и каждое 
утро украшала голову коронами и змеями, и школьные 
донжуаны продолжали волочиться за нею, похожие на 
крыс, зачарованных волшебной дудой Нильса. И вот-вот 
должен был пойти снег, люди, собаки, деревья и птицы 
ждали его. А женщина из дома с оранжевой крышей 
ждала мужчину. Она была инь, и по ночам ноги ее были 
ледяными. 

И наконец в понедельник ранним утром полетели 
хлопья, лоскуты и клочья, и земля отделилась от черного 
неба и тускло засветилась. Снег. 

У женщины в этот день не было уроков, но она подня¬ 
лась рано и увидела, что небо отлипло от земли. Она на¬ 
кинула мужской полушубок и вышла на крыльцо. Кот, 
всю ночь гулявший где-то, пропел короткий и хриплый 
гимн и юркнул в дом. Снег падал ломтями. Ломти лете¬ 
ли и летели вниз и повисали на сучьях яблонь и слив, 
шлепались в лужи, прилипали к оранжевой крыше, мо¬ 
стили клейкую жирную дорогу, округляли и смягчали 
крыши с трубами, деревья, грядки, поленницы. Сердце 
женщины вдруг замерло, дыхание перехватило, на миг 
она почувствовала жуткую легкость, как если бы 
оторвалась от крыльца и чуть-чуть повисела в воздухе. 
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Это сразу и прошло. Женщина, горя лицом, вернулась в 
дом. Она поняла —г сегодня! 

Кот капризно заблеял: ме! ме-у! ме!— и женщина 
покормила его. Самой есть нисколько не хотелось, она 
напилась холодного чаю и сжевала конфету. 

В печи уже пухал огонь, на плите стояли ведра с во¬ 
дой. Женщина всюду зажгла свет и внимательнейше 
осмотрела комнаты. Она убрала постель, сложила 
стопкой тетради и книги на столе. Вымыла полы. Лицо 
полыхало, сердце тяжело билось, гудя, и голова кружи¬ 
лась. 

— Да что я? — спросила вслух женщина я подума¬ 
ла: да что я? может, не сегодня, с чего это я.і. может, 
завтра... или через два, три, четыре дня. 

Но лицо было огненным, сердце бухало, как после 
долгого бега, и в голове время от времени цепенело и 
млело. На улице сыпался снег, крупный и белый. В печи 
играл огонь... как-то празднично играл, как-то не так, как 
всегда, и все было не так, и даже бродяга на картине 
Ван Гога шел по жидкой и прозрачной дороге веселее, и 
эти женщины с огромными задами бодрее обмывали 
гроздья с лоз и клали их в большие корзины. -Ж&пцина 
обмылась и надушилась зеленым ароматом, надела 
платье и сделала прическу. 

Медленно рассветало. Слишком медленно. Женщина 
не знала, что ей теперь делать. Все быдо готово, дом с 
оранжевой крышей ждал хозяина с Востока,— ждало 
крыльцо, ждала печка, ждали комнаты, и французские 
виноградари торопились снять все гроздья до efrö при¬ 
хода. , 

Рассвело. Снег все падал. Земля была бела и нежна, 
были нежны и белы крыши, ветви яблонь и слив и 
округлые холмы с крошечными домиками и маленькими 
садами за рекой, и купол церкви Иоанна БоРослова, 
а заборы и стены броско и траурно чернели. 

Женщина прошлась по дому, наклонилась и рассе¬ 
янно погладила кота. Она взяла с полки какую-то книгу, 
полистала ее, прочла, ничего не понимая, несколько 
строчек, захлопнула и сунула в книжный ряд. Часы по¬ 
казывали десять. Снег все летел за окнами. 

Может, блинов напечь? Нет, блины остынут, а ра¬ 
зогретые не так вкусны. Может, накрасить губы? Но он 
не любил, когда она красила губы. А вдруг теперь это 
ему понравится? А если не понравится? Женщин*' 
накрасила перед зеркалом губы. Улыбнулась. Нет 
слишком ярко. Она потерла легонько губы ватой. Теперь 
вроде бы ничего. дз _ 



: Снег шел за окнами. 

Ей . почему-то казалось, что он придет не сейчас. 
В одиннадцать не придет, в двенадцать не придет. При¬ 
дет через три часа или через шесть часов, но сейчас это¬ 
го не может быть,^— чтобы он появился так скоро, так не 
бывает. 

В двенадцать часов снег поредел, и постепенно 
воздух очистился и стал ясен и морозен, но небо не было 
синим, оно оставалось серым. Мир был свеж и пухл.., 

Женщина улыбнулась — она придумала себе работу. 
Она скинула платье, надела шерстяное трико, овитер 
и лыжную вязаную шапку, взяла рукавицы, обулась и 
вышла на улицу. Щурясь от белизны, она пробрела по 
снегу к сараю, отворила дверь и вынесла из сарая дере¬ 
вянную лопату. 

Она расчищала дорожки. Снег был легок, но его на¬ 
падало много,!;-И- женщина раздышалась и раскрасне¬ 
лась. Она убирала с дорожек снег и думала: вот — бе¬ 
лый праздник. И еще думала: хорошо, если в эту мину¬ 
ту— он, у меня щеки розовы, я чувствую, что я свежая, 
и он увидит меня свежую посреди этого свежего сада; 
Жаль только, что снег залепил оранжевую крышу. 

Но ни в эту, ни в другие минуты, что она провела вса¬ 
ду с лопатой, он не пришел. 

Расчистив все дорожки, женщина нехотя направи¬ 
лась в дом. У крыльца остановилась, обернулась, огля¬ 
дела сад... На дальней яблоне сидела сизая птица. На 
дальней яблоне висело несколко гнилых черных смор¬ 
щенных мелких яблок, и сизая птица прилетела их рас¬ 
клевывать. Женщина стояла не шевелясь. Птица была 
похожа на голубя, только она была изящнее. Женщина 
следила за дымчатой птицей и вспоминала, как зовется 
птица. Лесная гостья повертела головой, вытянула шею 
и клюнула черный плод, и тут же пугливо заозиралась. 
Ничего страшного не произошло, по саду никто не крал¬ 
ся к ней, и птица уже смелее ущипнула яблоко, и еще, 
и еще. Тут неслышно появилась вторая птица, она села на 
ту же яблоню, и тогда первая издала тихий картавый 
горловой звук, и женщина вспомнила, как зовутся эти 
птицы — горлицы. И опять у женщины закружилась го¬ 
лова, и тело стало невесомым. Сегодня. И, быть может, 
сейчас. 

Было два часа дня. Горлицы покинули сад, сад был 
пуст. По улице изредка проходили люди: мужчины, жен¬ 
щины, дети и старики — все чужие и постылые. 

834 




Когда наступил вечер, женщина поджарила на элек¬ 
трической плитке вчерашнюю картошку и со^рВла Чай. 
Картошку так и не смогла есть,— попробовала и накры¬ 
ла сковородку крышкой. Выпила чашку чая и съела не¬ 
много белого хлеба с маслом. Ни в семь часов вечера, ни 
в десять часов вечера, ни в час ночи крыльцо не заскри¬ 
пело под мужскими шагами. Женщина погасила свет, 
разделась и легла. Шерстяные носки не снимала, чтобы 
ноги не зябли, но и в шерстяных толстых носках они 
мерзли, и лицо мерзло, и редкие теплые капли скатыва¬ 
лись по холодному лицу. 


Утром она проснулась и почувствовала какую-то су¬ 
хую ясность в душе, и подумала: не сегодня. И сны ка-' 
кие-то были, какие-то такие, которые то же говорилиі не 
сегодня. Но прическу она сделала. Позавтракала и на¬ 
кормила кота. , • 

И, собирая тетради, увидела из окна идущую вдоль 
забора почтальоншу в фуфайке и платке, с сумкой на 
боку. Почтальонша дошла до калитки, сунула в плоский 
металлический ящик газеты и конверт и неторопливо за¬ 
шагала дальше по жидкой и грязной дороге. 

Просто почтальон принес свежие газеты, медленно 
подумала женщина. А в конверте письмо от какой-ни¬ 
будь подруги, медленно подумала она, заворо&енно йпя- 
дя из окна на синий почтовый ящик. 

Она встала. Спустилась с крыльца и по скользкой 
тропинке сквозь холодный' туман пошла к почтовому 
ящику на темных крестах калитки. 

Это просто кто-то письмо послал. И все. Вот и все, 
пьянея, думала она. 

Она вынула из ящика газеты и письмо. 

Сереющую кожу лица порвали морщины, на виске 
вспучилась жила, под глазами расплылись темные полу* 
кружья,— женщина с обезьяньим лицом вскрыла кон* 
верт. 



Варлам Шаламов 

ИЗ «КОЛЫМСКИХ 
РАССКАЗОВ» 


ПО СНЕГУ 

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет че¬ 
ловек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминут¬ 
но увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит да¬ 
леко, отмечая свой путь неровными черными ямами Он 
устает, ложится на снег, закуривает, и махорочный дым 
стелется синим облачком над белым блестящим снегом. 
Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, 
где он отдыхал,— воздух почти неподвижен; Дороги все¬ 
гда прокладывают в тихие дни, чтобы ветры не замели 
людских трудов. Человек сам намечает себе ориентиры 
в бескрайности снежной — скалу, высокое дерево; чело¬ 
век ведет свое тело по снегу так, как рулевой ведет лод¬ 
ку по реке с мыса на мыс. 

По проложенному узкому и неверному следу двига¬ 
ются пять-шесть человек в ряд, плечом к плечу. Они сту¬ 
пают около следа, но не в след. Дойдя до намеченного 
заранее места, они поворачивают обратно и снова идут 
так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда 
еще не ступала нога человека. Дорога пробита. По ней 
могут идти люди, санные обозы, тракторы. Если идти по 
пути первого след в след, будет заметная, но едва прохо¬ 
димая узкая тропка, стежка, а не дорога — ямы, по ко¬ 
торым пробираться труднее, чем по целине. Первому тя¬ 
желее всех, и когда он выбивается из сил, вперед выхо¬ 
дит другой из той головной пятерки. Из идущих по следу 
каждый, даже самый маленький, самый слабый, должен 
ступит^ на кусочек снежной целины, а не в чужой след. 
А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а чита¬ 
тели. 

<1956 е > 
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ТАТАРСКИЙ МУЛЛА 
И ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ 

Жара в тюремной камере была такая, что не было вид¬ 
но ни одной мухи. Огромные окна с железными рещетка¬ 
ми были распахнуты настежь, но это не давало облегче¬ 
ния,— раскаленный асфальт двора посылал вверх горя¬ 
чие воздушные волны, и в камере было даже прохлад¬ 
ней, чем на улице. Вся одежда была сброшена, и сотня 
голых тел, пышущих тяжелым влажным жаром, вороча¬ 
лась, истекая потом на полу — на нарах было слишком 
жарко. На комендантские поверки арестанты выстраи¬ 
вались в одних кальсонах, по часу торчали в уборных на 
оправке, бесконечно обливаясь холодной водой из умы¬ 
вальника. Но это помогало ненадолго. «Поднарники» 
сделались вдруг обладателями лучших мест. Надо было 
готовиться в места «далеких таборив», и острили, по-тю¬ 
ремному мрачно, что после пытки выпариванием их 
ждет пытка вымораживанием. 

Татарский мулла, следственный арестант по знаме¬ 
нитому делу «Большой Татарии», о котором мы знали 
гораздо раньше того дня, когда об этом намекнули газе¬ 
ты, крепкий шестидесятилетний сангвиник, с мощной 
грудью, поросшей седыми волосами, с живым взглядом 
темных круглых глаз говорил, беспрерывно вытирая 
мокрой тряпочкой лысый лоснящийся череп: 

— Только бы не расстреляли. А дадут десять лет — 
чепуха. Тому этот срок страшен, кто собирается жить до 
сорока лет. А я собираюсь жить до восьмидесяти. 

Мулла взбегал на пятый этаж без одышки, возвра¬ 
щаясь с прогулки. 

— Если дадут больше десяти,— продолжал он раз¬ 
думывать,— то в тюрьме я проживу еще лет двадцать. 
А если в лагере,— мулла помолчйя,— на чистом возду¬ 
хе, то — десять. 


Я вспомнил этого бодрого и умного муллу сегодня, 
когда перечитывал «Записки из Мертвого дома». Мулла 
знал, что такое «чистый воздух». 

Морозов и Фигнер пробыли в крепости при строжай¬ 
шем тюремном режиме по двадцать лет и вышли вполне 
трудоспособными людьми. Фигнер нашла силы для да¬ 
льнейшей активной работы в революции, затем написа¬ 
ла десятитомные воспоминания о перенесенных ужасах, 
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а Морозов написал ряд известных научных работ и же¬ 
нился 1 по любви на какой-то гимназистке. 

В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек, 
начав свою карьеру в лагерном забое на чистом зимнем 
воздухе, превратился в доходягу, нужен срок помень¬ 
ше—* от двадцати до тридцати дней при шестнадцатича- 
сОвом рабочем дне, без выходных, при систематическом 
голоде, рваной одежде и ночевке в шестидесятиградус¬ 
ный мороз в дырявой брезентовой палатке, при побоях 
десятников, старост, блатарей и конвоя. Эти сроки мно¬ 
гократно проверены. Бригады, начинающие золотой се¬ 
зон й носящие имена своих бригадиров, не сохраняют к 
концу сезона ни одного человека из тех, кто этот сезон 
начал, кроме самого бригадира, дневального бригады и 
кого-либо еще из личных друзей бригадира. Остальной 
состав бригады меняется за лето несколько раз. Золотой 
забой беспрерывно выбрасывает отходы производства 
в больницы, в так называемые оздоровительные коман¬ 
ды, в инвалидные городки и на братские кладбища. 

Золотой сезон начинается 15 мая и кончается 15 сен¬ 
тября —четыре месяца. О зимней же работе и говорить 
не приходится. К лету основные забойные бригады фор¬ 
мируются из новых людей, еще здесь не зимовавших. 


Арестанты, получившие «срок», рвались из тюрьмы в 
лагерь. Там —работа, здоровый деревенский воздух, до¬ 
срочные освобождения, переписка, посылки от родных, 
денежные заработки. Человек всегда верит в лучшее. 
У щелей дверей теплушки, в которой нас везли на Даль¬ 
ний Восток, день и ночь толкались пассажиры-этапники, 
упоенно вдыхая прохладный, пропитанный запахом'по¬ 
левых цветов тихий вечерний воздух, приведенный в дви¬ 
жение ходом поезда. Этот воздух, который был не похож 
на спертый, пахнущий карболкой и человеческим потом 
воздух тюремной камеры, ставшей ненавистной за много 
месяцев следствия. В этих камерах оставляли воспоми¬ 
нания о поруганной и растоптанной чести, воспомина¬ 
ния, которые хотелось забыть. По простоте душевной 
люди представляли следственную тюрьму самым жесто¬ 
ким переживанием, так круто перевернувшим их жизнь. 
Именно арест был для них самым сильным нравствен¬ 
ным потрясением. Теперь, вырвавшись тю тюрьмы, они 
подсознательно хотели верить в свободу, пусть относитель¬ 
ную, но все же свободу, жизнь без проклятых решеток, 




без унизительных и оскорбительных допросов. Начина¬ 
лась новая жизнь без toro напряжения волн, которое 
требовалось всегда для допроса во время следствия. 
Они чувствовали глубокое облегчение от сознания того, 
что все уже решено бесповоротно, приговор получен,.не 
нужно думать, что именно отвечать следователю, не 
нужно волноваться за родных, не нужно строить планов 
жизни, йе нужно бороться за кусок хлеба — они уже в чу¬ 
жой воле, уже ничего нельзя изменить, никуда нельзя 
повернуть с этого блестящего железнодорожного пути, 
медленно, но неуклонно ведущего нх на север. 

Поезд шел навстречу зиме. Каждая ночь была холод¬ 
нее прежней, жирные зеленые листья тополей зде'сь бы¬ 
ли уже тронуты светлой желтизной. Солнце уже не было 
таким жарким и ярким, как будто его золотую силу впи¬ 
тали, всосали в себя листья кленов, тополей, берез, осин. 
Листья сами сверкали теперь солнечным светом. А блед¬ 
ное малокровное солнце не нагревало даже вагона, боль¬ 
шую часть дня прячась за теплые сизые тучки, еще не 
пахнущие снегом. Но и до снега было недалеко. 

Пересылка, еще один «маршрут» к северу. Примор 
ская бухта их встретила небольшой метелью. Снег еще не 
ложился — ветер сметал его с промороженных желтых 
обрывов в ямы с мутной, грязной водой. Сетка метели 
была прозрачна. Снегопад был редок и похож на рыбо¬ 
ловную сеть из белых ниток, накинутую на город. Над 
морем снег вовсе не был виден — темно-зеленые гривас¬ 
тые волны медленно набегали на позеленелый скользкий 
камень. Пароход стал на рейде н сверху казался игру¬ 
шечным, и даже когда на катере их подвезли к самому 
борту и они один за другим взбирались на палубу, что¬ 
бы сразу разойтись и исчезнуть в горловинах трюмов,— 
пароход был неожиданно маленьким, слишком много во¬ 
ды окружало его. 

Через пять суток их выгрузили на суровом и мрачном 
таежном берегу, и автомашины развезли нх по тем мес¬ 
там, где им предстояло жить — и выжить. 

Здоровый деревенский воздух они оставили за морем. 
Здесь их окружал напитанный испарениями болот раз¬ 
реженный воздух тайги. Сопки были покрыты болотным 
покровом, и только лысины безлесных сопок сверкали 
голым известняком, отполированным бурями и ветрами. 
Нога тонула в топком мхе, и редко за летний день ноги 
были сухими. Зимой все леденело. И горы, и реки, и бо¬ 
лота зимой казались каким-то одним существом, злове¬ 
щим и недружелюбным. 



Летом воздух был слишком тяжел для сердечноболь¬ 
ных, зимой невыносим. В большие морозы люди преры¬ 
висто дышали. Никто здесь не бегал бегом, разве только 
самые молодые, и то не бегом, а как-то вприпрыжку. 

Тучи комаров облепляли лицо — без сетки было не¬ 
льзя сделать шага. А на работе сетка душила, мешала 
дышать. Поднять же ее было нельзя из-за комаров. 

Работали тогда по шестнадцать часов, и нормы были 
рассчитаны на шестнадцать часов. Если считать, что подъ¬ 
ем, завтрак и развод на работу, и ходьба на место ее 
занимают полтора часа минимум, обед — час и ужин 
вместе со сбором ко сну полтора часа, то на сон после 
тяжелой физической работы на воздухе оставалось всего 
четыре часа. Человек засыпал в ту самую минуту, когда 
переставал двигаться, умудрялся спать на ходу или 
стоя. Недостаток сна отнимал больше силы, чем голод. 
Невыполнение нормы грозило штрафным пайком — 
300 граммов хлеба в день и без баланды. 

С первой иллюзией было покончено быстро. Это — 
иллюзия работы, того самого труда, о котором на воро¬ 
тах всех лагерных отделений находится предписанная ла¬ 
герным уставом надпись: «Труд есть дело чести, дело сла¬ 
вы, дело доблести и геройства». Лагерь же мог приви¬ 
вать и прививал только ненависть и отвращение к труду. 
, Раз в месяц лагерный почтальон увозил накопившу¬ 
юся почту в цензуру. Письма с материка и на материк 
шли по полгода, если вообще шли. Посылки выдавались 
только тем, кто выполняет норму,— остальные подверга¬ 
лись конфискации. Все это не носило характера произво¬ 
ла—отнюдь. Об этом читались приказы, в особо важ¬ 
ных случаях заставляли всех поголовно расписываться. 
Это не было дикой фантазией какого-то дегенерата-на- 
чальника — это был приказ высшего начальства. 

Но даже если кем-либо посылки и получались — 
можно было пообещать какому-нибудь воспитателю по¬ 
ловину, а половину все же получить,— то нести такую 
посылку было некуда. В бараке давно ждали блатные, 
чтобы отнять на глазах у всех и поделиться со своими 
«Ванечками» и «Сенечками». Посылку надо было или 
сразу съесть, или продать. Покупателей было сколько 
угодно — десятники, начальники, врачи. 

Был и третий, самый распространенный выход. Мно¬ 
гие отдавали хранить посылки своим знакомым по лаге¬ 
рю или тюрьме, работавшим на каких-либо должностях 
и работах, где можно было запереть и спрятать. Или да¬ 
вали иему-либо из вольнонаемных. И в том, и в другом 
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случае всегда был риск — никто не верил в добросовест¬ 
ность хозяев, но это была единственная возможность 
спасти полученное. 

Денег не платили вовсе. Ни копейки. Платили только 
лучшим бригадам и то пустяки, которые не могли дать 
им серьезной помощи. По многим бригадам бригадиры 
делали так: выработку бригады записывали на два-три 
человека, давая им перевыполненный процент, за что 
полагалась денежная премия. На остальных два¬ 
дцать — тридцать человек в бригаде полагался штраф¬ 
ной паек. Это было остроумным решением. Если бы на 
всех заработок был поделен поровну, никто не получил 
бы ни копейки. А тут получали два-три, человека, выби¬ 
раемые совсем случайно, часто даже без участия брига¬ 
дира в составлении ведомости. 

Все знали, что нормы невыполнимы, что заработка 
нет и не будет, и все же за десятником ходили, интересо¬ 
вались выработкой, бежали встретить кассира, ходили в 
контору за справками. 

Что это такое? Есть ли это желание обязательно вы¬ 
дать себя за работягу, поднять свою репутацию в глазах 
начальства или это просто какое-то психическое рас¬ 
стройство «на фоне упадка питания*? Последнее более 
верно. 

Светлая, чистая, теплая следственная тюрьма, кото¬ 
рую так недавно и так бесконечно давно они покинули, 
всем, неукоснительно всем казалась отсюда лучшим 
местом на земле. Все тюремные обиды были забыты, 
и все с увлечением вспоминали, как они слушали лекции 
настоящих ученых и рассказы бывалых людей, как они 
читали книги, как они спали и ели досыта, ходили в чу¬ 
десную баню, как получали они передачи от родственни¬ 
ков, как они чувствовали, что семья вот здесь, рядом, за 
двойными железными воротами, как они говорили сво¬ 
бодно, о чем хотели {в лагере за это полагался дополни¬ 
тельный срок заключения), не боясь ни шпионов, ни над¬ 
зирателей. Следственная тюрьма казалась им свободнее 
и родней родного дома, и не один говорил, размечтав¬ 
шись на больничной койке, хотя осталось жить немного: 
«Я бы хотел, конечно, повидать семью, уехать отсюда. 
Но еще больше мне хотелось бы попасть в камеру след¬ 
ственной тюрьмы —там было еще лучше и интересней, 
чем дома. И я рассказал бы теперь всем новичкам, что 
такое «чистый воздух». 

Если ко всему этому прибавить чуть не поголовную 
цингу, выраставшую, как во времена Беринга, в грозную 
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и бпасную эпидемию, уносившую десятки жизней; дизен¬ 
терию, ибо ели что попало, стремясь только наполнить 
ноющий желудок, собирая кухонные остатки с мусорных 
куч, густо покрытых мухами; пеллагру—эту болезнь 
бедняков, истощение, после которого кожа на ладонях 
слезала с человека* как перчатка, а по всему телу шелу¬ 
шилась крупным круглым лепестком, похожим на дак¬ 
тилоскопические оттиски, и, наконец, знаменитую али¬ 
ментарную дистрофию — болезнь голодных, которую то* 
лько после ленинградской блокады стали называть свсн 
им настоящим - именем. До того времени она носила 
разные названия, начиная от Р. Ф. И.— таинственных 
букв в диагнозах, истории болезни, переводимых как рез¬ 
кое физическое истощение, ила чаще полиавитамино¬ 
за — чудного латинского названия, говорящего о недо¬ 
статке нескольких витаминов в организме человека, ус¬ 
покаивающего врачей, нашедших удобную и законную 
латинскую формулу для обозначения одного и того 
же — голода. 

Если вспомнить неотапливаемые сырые бараки, где 
во всех щелях изнутри намерзал толстый лед, будто ка¬ 
кая-то огромная стеариновая свеча оплыла в углу бара¬ 
ка... Плохая одежда и голодный паек, отморожения, а 
отморожение — это ведь мучение навек, если даже не 
прибегать к ампутациям. Если представить, сколько при 
этом должно было появиться и появлялось гриппа, вос¬ 
паления легких, всяческих простуд и туберкулеза в бот 
лотистых этих горах,, губительных для сердечника. Если 
вспомнить эпидемии саморубов — членовредителей. Ес¬ 
ли принять во внимание и огромную моральную подав¬ 
ленность и безнадежность, то легко видеть, насколько 
«чистый воздух» был опаснее для здоровья человека, 
чем тюрьма. 

Поэтому нет нужды полемизировать с Достоевским 
насчет преимуществ «работы» на каторге по сравнению 
с тюремным бездельем и достоинств «чистого воздуха». 
Время Достоевского было другим временем, и каторга 
тогдашняя еще не дошла до тех высот, о которых здесь 
рассказано. Об этом заранее трудно составить верное 
представление, ибо все тамошнее слишком необычайно, 
невероятно, и бедный человеческий мозг просто не в си¬ 
лах представить в конкретных образах тамошнюю 
жизнь, о которой смутное, неуверенное понятие имел 
наш тюремный знакомый — татарский мулла... 

1955 . , , - 
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плотники 


Круглыми сутками стоял белый туман такой густоты, 
что в двух шагах не было видно человека. Впрочем, хо¬ 
дить далеко в одиночку не приходилось, Немногие на¬ 
правления «— столовая, больница, вахта — угадывались 
неведомо как приобретенным инстинктом —т сродни тому 
чувству направления, которым в полной мере обладают 
животные и которое в подходящих условиях просыпает¬ 
ся и в человеку. ; 

Градусникарабочим не показывали, да это было и не 
нужно — выходить на работу приходилось в любые гра¬ 
дусы. К тому же старожилы почти точно определяли мо¬ 
роз без градусника: если стоит морозный туман, значит, 
на улице 40 градусов ниже нуля; если воздух при дыха¬ 
нии выходит с шумом, но дышать еще нетрудно—зна¬ 
чит 45 градусов; если дыхание шумно и заметна одыш¬ 
ка — 50 градусов. Свыше 55 градусов плевок замерзает 
на лету. Плевки замерзали на лету уже. две недели. 

Каждое утро Поташников просыпался с надеждой — 
не упал ли мороз; он знал по опыту прошлой зимы, что, 
как бы ни была низка температура, для ощущения теп¬ 
ла важно резкое изменение, контраст. Если даже мороз 
упадет до 40—45 градусов, дня два будет тепло, а даль¬ 
ше, чем на два дня, не имело смысла строить планы. 

Но мороз не падал, и Поташников понимал, что вы¬ 
держать дольше не может. Завтрака хватало, самое боль¬ 
шее, на один час работы, потом приходила усталость, 
и мороз пронизывал все тело «до костей» — это народ¬ 
ное выражение отнюдь не было метафорой. Можно было 
только махать инструментом и скакать с ноги на ногу, 
чтобы не замерзнуть до обеда. Горячий обед —- пресло¬ 
вутая «юшка» и две ложки каши — мало восстанавли¬ 
вал силы, но все же согревал. И опять силы для работы 
хватало на час, а затем Поташникова охватывало жела¬ 
ние не то согреться, не то просто лечь на колючие мерз¬ 
лые камни и умереть. День все же кончался, и после 
ужина, напившись воды с хлебом, который ни одни ра¬ 
бочий не ел в столовой с супом, а уносил в барак. По¬ 
ташников тут же ложился спать. 

Он спал, конечно, на верхних нарах — внизу был ле¬ 
дяной погреб, и те, чьи места были внизу, половину ночи 
простаивали у печки, обнимая ее по очереди руками,—т 
печка была чуть теплая. Дров вечно не хватало —за 
дровами надо было идти за четыре километра после ра¬ 
боты, все и всячески уклонялись от этой повинности. 




Вверху было теплее, хотя, конечно же, все спали в том, 
в чем работали,— в шапках, телогрейках, бушлатах, 
ватных брюках. Вверху было теплее, но и там за ночь во¬ 
лосы примерзали к подушке. 

Поташников чувствовал, как с каждым днем сил ста¬ 
новилось все меньше и меньше. Ему, тридцатилетнему 
мужчине, уже трудно взбираться на верхние нары, труд¬ 
но спускаться. Сосед его умер вчера, просто умер, не 
нроснулся, и никто не интересовался, отчего он умер, 
как будто причина смерти была лишь одна, хорошо из¬ 
вестная всем. Дневальный радовался, что смерть прои¬ 
зошла не вечером, а утром — суточное довольствие 
умершего оставалось дневальному. Все это понимали, 
и Поташников осмелел н подошел к дневальному: «Отло¬ 
ми корочку», но тот встретил его такой крепкой руганью, 
какой может ругаться только человек, ставший из слабо¬ 
го сильным и знающим, что его ругань безнаказанна. 
Только при чрезвычайных обстоятельствах слабый руга¬ 
ет сильного, и это — смелость отчаяния. Поташников за¬ 
молчал и отошел. 

Надо было на что-то решаться, что-то выдумывать 
своим ослабевшим мозгом. Или — умереть. Смерти По¬ 
ташников не боялся. Но было тайное страстное желание, 
какое-то последнее упрямство — желание умереть где- 
нибудь в больнице, на койке, на постели, при внимании 
других людей, пусть казенном внимании, но не на улице, 
на морозе, не в бараке, под сапогами, среди брани, гря¬ 
зи и при полном равнодушии всех. Он не винил людей за 
равнодушие. Он понял давно, откуда эта душевная ту¬ 
пость, душевный холод. Мороз, тот самый, который об¬ 
ращал в лед слюну на лету, добрался и до человеческой 
души. Если могли промерзнуть кости, мог промерзнуть и 
отупеть мозг, могла промерзнуть и душа. На морозе нель¬ 
зя было думать ни о чем. Все было просто. В холод и 
голод мозг снабжался питанием плохо, клетки мозга 
сохли — это был явный материальный процесс, и, бог 
его знает, был ли этот процесс обратимым, как говорят 
в медицине, подобно отморожению, или разрушения бы¬ 
ли навечны. Так и душа — она промерзла, сжалась и, 
может быть, навсегда останется холодной. Все эти мыс¬ 
ли были у Поташникова раньше — теперь не оставалось 
ничего, кроме желания перетерпеть, переждать мороз 
живым. 

Нужно было, конечно, раньше искать каких-то путей 
спасения. Таких путей было немного. Можно было стать 
бригадиром или смотрителем, вообще держаться около 
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начальства. Или около кухни. Но на кухню были сотни 
конкурентов, а от бригадирства Поташников отказался 
еще год назад, дав себе слово не позволять насиловать 
чужую человеческую волю здесь. Даже ради собствен¬ 
ной жизни он не хотел, чтобы умиравшие товарищи бро¬ 
сали в него свои предсмертные проклятья. Поташников 
ждал смерти со дня на день, и День, кажется, подошел. 

Проглотив миску теплого супа, дожевывая хлеб, По¬ 
ташников добрался до места работы, едва волоча ноги. 
Бригада была выстроена перед началом работы, и вдоль 
рядом ходил какой-то толстый краснорожий человек в 
оленьей шапке и якутских торбазах и в белом полушуб¬ 
ке. Он вглядывался в изможденные, грязные, равнодуш¬ 
ные лица рабочих. Люди молча топтались на месте, ожи¬ 
дая конца неожиданной задержки. Бригадир стоял тут 
же, почтительно говоря что-то человеку в оленьей шапке. 

— А я вас уверяю* Александр Евгеньевич, что у меня 
нет таких людей. К Соболеву и бытовичкам сходите, 
а это ведь интеллигенция, Александр Евгеньевич,—одно 
мучение. 

Человек в оленьей шапке перестал разглядывать лю¬ 
дей и повернулся к бригадиру. 

— Бригадиры не знают своих людей, не хотят знать, 
не хотят нам помочь,— хрипло сказал он. 

— Воля ваша, Александр Евгеньевич. 

— Вот я тебе сейчас покажу. Как твоя фамилия? 

— Иванов моя фамилия, Александр Евгеньевич. 

— Вот, гляди. Эй, ребята, внимание.— Человек в 
оленьей шапке встал перед бригадой.— Управлению 
нужны плотники — делать короба для возки грунта. 

Все молчали. 

— Вот видите, Александр Евгеньевич,— зашептал 
бригадир. 

Поташников вдруг услышал свой собственный голос: 

—•' Есть. Я плотник,— и сделал шаг вперед. 

С правого фланга молча шагнул другой человек. По¬ 
ташников знал его — это был Григорьев. 

— Ну,— человек в оленьей шапке повернулся к бри¬ 
гадиру.— Ты шляпа и дерьмо. Ребята, пошли за мной. 

Поташников и Григорьев поплелись за человеком в 
оленьей шапке. Он приостановился. 

— Если так будем идти,— прохрипел он,— мы и к 
обеду не придем. Вот что. Я пойду вперед, а вы приходи¬ 
те в столярную мастерскую к прорабу Сергееву. Знаете, 
где столярная мастерская? 
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, г Знаем, »наем,—закричал Григорьев.— Угостите 
закурить, пожалуйста. 

— Знакомая просьба,— сквозь зубы пробормотал 
человек в оленьей шапке и, не вынимая коробки из кар¬ 
мана, вытащил две папиросы. 

Поташников шел впереди и напряженно думал. Се¬ 
годня он будет в тепле столярной мастерской — точить 
топор и делать топорище. И точить пилу. Торопиться не 
надо. До обеда они будут «получать» инструмент — вы¬ 
писывать, искать кладовщика. А к вечеру, когда выяс¬ 
нится, что он топорище сделать не может, а пилу разве¬ 
сти не умеет, его выгонят, и завтра он вернется в брига¬ 
ду. Но сегодня он будет в тепле. А может быть, и завт¬ 
ра, и послезавтра он будет плотником, если Григорь¬ 
ев—плотник. Он будет подручным у Григорьева. Зима 
уже кончается. Лето, короткое лето, он как-нибудь про¬ 
живет. 

Поташников остановился, ожидая Григорьева. 

— Ты можешь это, плотничать? — задыхаясь от вне¬ 
запной надежды, выговорил он. 

— Я, видишь ли,—весело сказал Григорьев,—аспи¬ 
рант московского филологического института. Я думаю, 
что каждый человек, имеющий высшее образование, тем 
более гуманитарное, обязан уметь вытесать топор и раз¬ 
вести пилу. Тем более, это надо делать рядом с горячей 
печкой. 

— Значит, и ты... 

— Ничего не значит. На два дня мы их обманем, 
а потом — какое тебе дело, что будет потом. 

— Мы обманем на один день. Завтра нас вернут в 
бригаду. 

— Нет. За один день нас не успеют перевести по уче¬ 
ту в столярную мастерскую. Надо ведь подавать сведе¬ 
ния, списки. Потом опять отчислять... 

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. По¬ 
средине столярной мастерской горела раскаленная до¬ 
красна железная печка, и пять столяров на своих верс¬ 
таках работали без телогреек и шапок. Пришедшие 
встали на колени перед открытой дверцей печки, перед 
богом огня, одним из первых богов человечества. Скинув 
рукавицы, они простерли руки к теплу, совали их прямо 
в огонь. Многократно отмороженные пальцы, потеряв¬ 
шие чувствительность, не сразу ощутили тепло. Через 
минуту они сняли шапки и расстегнули бушлаты, не 
вставая с колен. 
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— Вы зачем? —< недружелюбно спросил их столяр. 

— Мы плотники. Будем работать *ут,— сказал Гри¬ 
горьев. 

— По распоряжению Александра Евгеньевича,— до¬ 
бавил поспешно Поташников. 

— Это, значит, о вас говорил прораб, чтобы выдать 
вам топоры,—сказал Арнштрем, пожилой инструмента¬ 
льщик, стругавший в углу черенки к лопатам. 

— О нас, о нас... 

— Берите,— недоверчиво оглядев их, сказал Арншт¬ 
рем.— Вот вам два топора, пила и разводка. Разводку 
потом назад отдайте. Вот мой топор, вытешьте топори¬ 
ща.^- Арнштрем улыбнулся.— Дневная норма мне на 
топорища — тридцать штук,— сказал он. 

Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и начал те¬ 
сать. Загудел обеденный гудок. Арнштрем, не одеваясь, 
молча смотрел на работу Григорьева. 

— Теперь ты,— сказал он Поташникову. 

Поташников поставил полено на чурбан, взял топор 
из рук Григорьева и начал тесать. 

— Хватит,— сказал Арнштрем. 

Столяры уже ушли обедать, и в мастерской никого 
кроме трех людей не было. 

— Возьмите вот два моих топорища,— Арнштрем по¬ 
дал готовые топорища Григорьеву,— и насадите топоры. 
Точите пилу. Сегодня и завтра грейтесь у печки. После¬ 
завтра идите туда, откуда пришли. Вот вам кусок хлеба 
к обеду. 

Сегодня и завтра они грелись у печки, а послезавтра 
мороз упал сразу до 30 градусов — зима уже кончалась. 
1954 г. 


ПОЧЕРК 

Поздно ночью Криста вызвали на «конбазу». Так звали 
в лагере домик, прижавшийся к сопке у края поселка^ 
Там жил следователь «по особо важным делам», как 
острили в лагере, ибо в лагере не было дел не особо 
важных — каждый проступок и видимость проступка 
мог быть наказан смертью. Или смерть, или полное 
оправдание. Впрочем, кто мог рассказать о своем пол¬ 
ном оправдании? Готовый ко всему, безразличный ко 
всему, Крист шел по узкой тропе. Вот в домике-кухне за¬ 
жегся свет — это хлеборез, наверное, сейчас начнет на- 



резать пайки к завтраку. К завтрашнему завтраку. Бу¬ 
дут ли завтрашний день и завтрашний завтрак у Крис¬ 
та? Он этого не знал и радовался своему незнанию. Под 
ноги Кристу попалось что-то, не похожее на снег или 
льдинку. Крист нагнулся, поднял мерзлую корочку и 
сразу понял, что это —шелуха репы, обледеневшая кор¬ 
ка репы. Лед уже растаял в руках, и Крист затолкал ко¬ 
рочку в рот. Спешить явно не стоило. Крист обошел всю 
тропу, начиная от края бараков, понимая, что он, Крист, 
проходит первым по этой длинной снежной дороге, что 
еще никто до него не проходил здесь по краю поселка к 
следователю сегодня. По всей дороге к снегу примерзли, 
как завернутые в целлофан, кусочки репы. Крист отыс¬ 
кал их целых десять кусочков — одни больше, другие 
меньше. Давно уж-Крист не видел людей, которые бро¬ 
сали бы в снег корки от репы. Это был не заключенный, 
вольнонаемный, конечно. Может быть, сам следователь. 
Крист разжевал и съел все эти корки —во рту его за¬ 
пахло чем-то давно забытым — родной землей, живыми 
овощами, и с радостным настроением Крист постучал в 
дверь домика следователя. 

Следователь был невысок, худощав, небрит. Здесь 
был только его служебный кабинет и железная койка, 
покрытая солдатским одеялом, и скомканная грязная 
подушка... Стол — самодельный письменный стол с пе¬ 
рекошенными выдвижными ящиками, туго набитыми бу¬ 
магами, какими-то папками. На подоконнике ящик с 
карточками. Этажерка тоже завалена туго набитыми 
папками. Пепельница из половины консервной банки. 
Час'ы-ходики на окне. Часы показывали половину один¬ 
надцатого. Следователь растапливал бумагой железную 
печку. 

Следователь был белокож, бледен, как все следова¬ 
тели. Ни дневального, ни револьвера. 

— Садитесь, Крист,— сказал следователь, называя 
заключенного на «вы>, и подвинул ему старую табурет¬ 
ку. Сам он сидел на стуле —самодельном стуле с высо¬ 
кой спинкой. 

— Я посмотрел ваше дело,— сказал следователь,— 
и у меня есть к вам одно предложение. Не знаю, подой¬ 
дет ли это вам. 

Крист замер в ожидании. Следователь помолчал. 

— Я должен знать о вас еще кое-что. 

Крист поднял голову и никак не мог сдержать от¬ 
рыжки. Приятной отрыжки — неудержимого вкуса све¬ 
жей репы. 



— Напишите заявление. 

— Заявление? , 

— Да, заявление. Вот листок бумаги, вот перо. 

— Заявление? О чем? Кому? 

— Да кому угодно) Ну, не заявление, так стихотво¬ 
рение Блока. Ну, все равно. Поняли? Или птичку пуш¬ 
кинскую: 

Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей... 

Я рощам возвратил певицу, 

Я возвратил свободу ей, 

— продекламировал следователь. 

— Это не пушкинская птичка,— напрягая все силы 
своего иссушенного мозга, прошептал Крист. 

— А чья же? 

— Туманского. 

— Туманского? Первый раз слышу. 

— А-а, вам нужна экспертиза какая-нибудь? Не я 
ли кого-нибудь убил. Или написал письмо на волю. Или 
изготовил магазинный чек для блатных? 

— Совсем нет. Экспертизы такого рода нас не за¬ 
трудняют,— Следователь улыбнулся, обнажив вспухшие 
десны, мелкие зубы, кровоточащие десны. Как бы ни бы¬ 
ла ничтожна эта сверкнувшая улыбка, она прибавила 
немножко свету в комнате. И в душе Криста тоже. 
Крист невольно поглядел следователю в рот. 

— Да,— сказал следователь, поймав этот взгляд,— 
Цинга, цинга. Цинга здесь и вольных не оставляет. Све¬ 
жих овощей нет. 

Крист нодумал о репе. Витамины — их больше в кор¬ 
ке репы, чем в мякоти,— достались Кристу, а не следо¬ 
вателю. Крист хотел поддержать-этот разговор, расска¬ 
зать о том, как он обсасывал, обгладывал корки репы, 
брошенные следователем, но не решился, боясь, что на¬ 
чальство осудит за чрезмерную развязность. 

— Так поняли или нет? Мне нужно посмотреть ваш 
почерк. 

Крист все еще ничего не понимал. 

— Пишите! — диктовад следователь.— «Начальнику 
прииска. Заключенного Криста, год рождения, статья, 
срок. Заявление. Прошу перевести меня на более легкую 
работу...> Достаточно. 

Следователь взял недописанное заявление Криспа, 
разорвал его и бросил в огонь... Свет печки на мгнове¬ 
ние стал ярче. 



— Садитесь к столу. С краюшка. 

У Криста был каллиграфический, писарский почерк, 
который ему самому очень нравился, а все его товари¬ 
щи смеялись, что почерк не похож на профессорский, 
докторский. Это не почерк ученого, писателя, поэта. Это 
почерк кладовщика. Смеялись, что Крист мог бы сде¬ 
лать карьеру царского писаря, о котором рассказывал 
Куприн. 

Но Криста эти насмешки не смущали, и он продол¬ 
жал сдавать на машинку четко переписанные рукописи. 
Машинистки одобряли, но втайне посмеивались. 

Пальцы, привыкшие к кайлу, к черенку лопаты, ни¬ 
как не могли ухватить ручку, но в конце концов это уда¬ 
лось. 

— У меня беспорядок, хаос,— говорил следова¬ 
тель,— Я сам понимаю. Но вы ведь поможете наладить. 

— Конечно, конечно,— сказал Крист. 

Печка уже разгорелась, и в комнате было тепло. 

— Закурить бы... 

— Я некурящий,— сказал следователь грубо,— 
И хлеба у меня тоже нет. На работу завтра вы не пойде¬ 
те. Я скажу нарядчику. 

Так несколько месяцев, раз в неделю, Крист прихо¬ 
дил в нетопленое, неуютное жилище лагерного следова¬ 
теля, переписывал бумаги, подшивал. 

Бесснежная зима тридцать седьмого-восьмого года 
уже вошла в бараки всеми своими смертными ветрами 
Каждую ночь по бараку бегали нарядчики, отыскивая 
и будя людей по каким-то спискам «в этап». Из этапов 
и раньше-то не возвращались, а тут перестали и думать 
о всех этих ночных делах — этап так этап,— работа была 
слишком тяжела, чтобы думать о чем-либо. 

Увеличивались часы работы, появился конвой, но не¬ 
деля проходила, и Крист, еле живой, добирался до зна¬ 
комого кабинета следователя и подшивал, подшивал бу¬ 
маги. Крист перестал умываться, перестал бриться, но 
следователь словно не замечал впалых щек и воспален¬ 
ного взгляда голодного Криста. А Крист все писал, все 
подшивая. Количество бумаг и папок все росло и росло, 
их никак нельзя было привести в порядок. Крист пере¬ 
писывал какие-то бесконечные списки, где были только 
фамилии, а верх списка был отогнут, и Крист никогда не 
пытался проникнуть в тайну этого кабинета, хотя было 
достаточно отогнуть листок, лежащий перед ним. Ино¬ 
гда следователь брал в руки пачку дел, которые возни- 
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кали неизвестно откуда, без Криета, и, торопясь, дикто¬ 
вал списки, а Крист писал. 

В двенадцать диктовка кончалась, -н Крист шел в 
свой барак и спал, спал — завтрашний развод на работу 
его не касался. Проходил» неделя за неделе#, а Крист 
все худел, все писал. 

И вот однажды, взяв в руки очередную папку, чтобы 
прочитать очередную фамилию, следователь запнулся. 
И поглядел на Криста, и спросил: 

— Как ваше имя, отчество? . г 

— Роберт Иванович,—ответил Крист, улыбаясь, Не 
будет ли следователь звать его «Роберт Иванович» вме¬ 
сто «Крист» — это бы не удивило Криста. Следователь 
был молод, годился в сыновья Кристу. Все еще держа в 
руках папку и не произнося фамилии, следователь по¬ 
бледнел. Он бледнел, пока не стал белее снега. Быстры¬ 
ми пальцами следователь перебрал тоненькие бумажки, 
подшитые в папку,—их было не больше и не меньше, 
чем и в любой другой папке из груды папок, лежащих 
на полу. Потом следователь решительно распахнул двер¬ 
ку печки, и в комнате сразу стало светло, как будто оза¬ 
рилась душа до дна и в ней нашлось на самом дне чТо-то 
очень важное, человеческое. Следователь разорвал han- 
ку на куски и затолкал их в печку. Стало еще светлее. 
Крист ничего не понимал. И следователь сказал, не гля¬ 
дя на Криста: 

— Шаблон. Не понимают, что делают, не интересу¬ 
ются,— И твердыми глазами посмотрел на Криста.— 
Продолжаем писать. Вы готовы? 

— Готов,— сказал Крист и только много лет спустя 
понял, что это была его, Криста, папка. 

Уже многие товарищи Криста были расстреляны. 
Был расстрелян и следователь.. А Крист был все еще 
жив и иногда — не реже раза в несколько лет — вспоми¬ 
нал горящую папку, решительные пальцы следователя, 
рвущие кристовское дело,— подарок обреченному от об¬ 
рекающего. 

Почерк Криста был спасительный, каллиграфический. 
1964 г. 

ХЛЕБ 

Двустворчатая огромная дверь раскрылась, и в пересы¬ 
льный барак вошел раздатчик. Он встал в широкой по¬ 
лосе утреннего света, отраженного голубым снегом. Две 
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тысячи глаз смотрели на него отовсюду: снизу ?— из-под 
нар, прямо, сбоку и сверху — с высоты четырехэтажных 
нар, куда забирались по лесенке те, кто еще сохранил 
силу. Сегодня был селедочный день, и за раздатчиком 
несли огромный фанерный поднос, прогнувшийся под го¬ 
рой селедок, разрубленных пополам. За подносом шел 
дежурный надзиратель в белом, сверкающем, как солн¬ 
це, дубленом овчинном полушубке. Селедку выдавали 
по утрам —через день по половинке. Какие расчеты бел¬ 
ков и калорий были тут произведены — этого не знал' 
никто, да никто и не интересовался такой схоластикой. 
Шепот сотен людей повторял одно и то же слово: хвости¬ 
ки. Какой-то мудрый начальник, считаясь с арестантс¬ 
кой психологией, распорядился выдавать одновременно 
либо- селедочные головы, либо хвосты. Преимущества 
тех и других были многократно обсуждены: в хвостиках, 
кажется, было побольше рыбного мяса, но зато голова 
давала гораздо больше удовольствия. Процесс поглоще¬ 
ния пищи длился, пока обсасывались жабры, выедалась 
головизна. Селедку выдавали нечищенной, и это все одо¬ 
бряли: ведь ели со всеми костями и шкурой. Но сожале¬ 
ние о рыбьих головках мелькнуло и исчезло: хвостики 
были данностью, фактом. К тому же поднос приближал¬ 
ся, и наступала самая волнующая минута — какой вели¬ 
чины обрезок достанется,— менять ведь было нельзя, 
протестовать тоже: все было в руках удачи — картой в 
этой игре с голодом. Человек, который невнимательно 
режет селедки на порции, не всегда понимает (или быст¬ 
ро забыл), что десять граммов больше или меньше, ка¬ 
жущихся на глаз десять граммов, могут привести к дра¬ 
ме, к кровавой драме, может быть. О слезах же и гово¬ 
рить нечего. Слезы часты, они понятны всем, и над 
плачущими не смеются. 

Пока раздатчик приближается, каждый уже подсчи¬ 
тал, какой именнно кусок будет протянут ему этой рав¬ 
нодушной рукой. Каждый успел уже огорчиться, обрадо¬ 
ваться, приготовиться к чуду, достичь края отчаяния, ес¬ 
ли он ошибся в своих торопливых расчетах. Некоторые 
зажмуривали глаза, не совладав с волнением, чтобы от¬ 
крыть их только тогда, когда раздатчик толкнет и протя¬ 
нет селедочный паек. Схватив селедку грязными паль¬ 
цами, погладив, пожав ее быстро и нежно, чтобы опре¬ 
делить— сухая или жирная досталась порция (впрочем, 
охотские селедки не бывают жирными, и это движение 
пальцев — тоже ожидание чуда), человек не может 
удержаться, чтобы не обвести быстрым взглядом руки 
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тех, которые окружают его и которые тоже гладят и 
мнут селедочные кусочки, боясь поторопиться и прогло¬ 
тить этот крохотный хвостик. Он не ест селедку. Он ее 
лижет, лижет, и хвостик мало-помалу исчезает из паль¬ 
цев. Остаются кости, и он жует кости осторожно, береж¬ 
но жует, и кости тают и исчезают.' Потом он принимает¬ 
ся за хлеб — пятьсот граммов выдается на сутки с ут¬ 
ра,— отщипывает по крошечному кусочку и отправляет 
его в рот. Хлеб все едят сразу — так никто не украдет и 
никто не отнимет, да и сил нет его уберечь. Не надо толь¬ 
ко торопиться, не надо запивать его водой, не надо же¬ 
вать. Надо сосать его, как сахар, как леденец. Потом мо¬ 
жно взять кружку чаю — тепловатой воды, зачерненной 
жженой коркой. 

Съедена селедка, съеден хлеб, выпит чай. Сразу ста¬ 
новится жарко, и никуда не хочется идти, хочется лечь, 
но уже надо одеваться •— натянуть на себя оборванную 
телогрейку, которая была твоим одеялом, подвязать ве¬ 
ревками подошвы к рваным буркам из стеганой ваты, 
буркам, которые были твоей подушкой, и надо торопить¬ 
ся, ибо двери вновь распахнуты и за проволочной колю¬ 
чей загородкой дворика стоят конвоиры и собаки... 


Мы —в карантине, в тифозном карантине, но нам не 
дают бездельничать. Нас <ггоняют> на работу — не по 
спискам, а просто отсчитывают пятерки в воротах. Суще¬ 
ствует способ, довольно надежный, попадать каждый 
день на сравнительно выгодную работу. Нужны только 
терпение и выдержка. Выгодная работа —.это всегда та 
работа, куда берут мало людей — двух, трех, четырех. 
Работа, куда берут двадцать, тридцать, сто,— это тяже¬ 
лая работа, земляная большей частью. И хотя никогда 
арестанту не объявляют заранее места работы,—он узна¬ 
ет об этом уже в пути,—удача в этой страшной лотерее 
достается людям с терпением. Надо жаться сзади, в чу¬ 
жие шеренги, отходить в сторону и кидаться дперед.тог¬ 
да, когда строят маленькую группу. Для : .крупных же 
партий самое выгодное —переборка овощей ,на складе, 
хлебозавод,— словом, все те места, где работа связана 
седой,— будущей или настоящей,—там, есть всегда 
остатки, обломки, обрезки того, что можно есть. 

Нас выстроили.и повели по грязной апрельской доро¬ 
ге. Сапоги конвоиров бодро шлепали по лужам. Нам в 
городской черте ломать строй не разрешалось — луж не 
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обходил никто. Ноги сырели, но на это не обращали вни-; 
мания — простуд не боялись. Студились уже тысячу 
раз, и притом самое грозное, что могло случиться,— вос¬ 
паление легких, скажем,— привело бы в желанную боль¬ 
ницу. По рядам отрывисто шептали. «На хлебозавод, 
слышь вы, на хлебозавод» — есть люди, которые вечно 
все знают и все угадывают. Есть и такие, которые во 
всем хотят видеть лучшее, и их сангвинический темпера¬ 
мент в самом тяжелом положении, всегда отыскивает 
какую-то формулу согласия с жизнью. Для других, на¬ 
против, события развиваются к худшему, и всякое улуч¬ 
шение они воспринимают недоверчиво, как некий недо¬ 
смотр судьбы. И эта разница суждений мало зависит от 
личного опыта — она как бы дается в детстве — на всю 
жизнь... 

Самые смелые надежды сбылись — мы стояли перед 
воротами хлебозавода. Двадцать человек, засунув руки 
в рукава, топтались, подставляя спины пронизывающему 
ветру. Конвоиры, отойдя в сторону, закуривали. Из малень¬ 
кой двери, прорезанной в воротах, вышел человек без 
шапки, в синем халате. Он поговорил с конвоирами и по¬ 
дошел к нам. Медленно он обводил взглядом всех. Ко¬ 
лыма каждого делает психологом, а ему надо было сооб¬ 
разить в одну минуту очень много. Среди двадцати обо¬ 
рванцев надо было выбрать двоих для работы внутри 
хлебозавода, в «цехах». Надо, чтоб эти люди были по¬ 
крепче прочих, чтоб они могли таскать носилки с битым 
кирпичом, оставшимся после перекладки печи. Чтоб они 
не были ворами, «блатными», ибо тогда рабочий день 
будет потрачен на всякие встречи, передачу «ксив» — 
записок, а не на работу. Надо, чтоб они не дошли еще до 
границы, за которой каждый может стать вором от голо¬ 
да, ибо в цехах их ведь никто караулить не будет. Надо, 
чтоб они не были «склонны к побегу». Надо... 

И все это надо было прочесть на двадцати арестант¬ 
ских лицах в одну минуту, тут же выбрать и решить. 

— Выходи,— сказал мне человек без шапки,— 
И ты,— кликнул он моего веснушчатого всеведущего со¬ 
седа.— Вот этих возьму,— сказал он конвоиру. 

— Ладно,— сказал тот равнодушно. 

Завистливые взгляды провожали нас. 


У людей никогда не действуют одновременно с пол- 
рой напряженностью все пять человеческих чувств, Я не 
слышу радио, когда внимательно читаю. Строчки прыга- 
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ют перед глазами, когда я вслушиваюсь в радиопереда¬ 
чу, хотя автоматизм чтения сохраняется, я веду глазами 
по строчкам, и вдруг обнаруживается, что из только что 
прочитанного я не помню ничего. То же бывает, когда 
среди чтения задумываешься о чем-либо другом —это 
уж действуют какие-то внутренние переключатели. На¬ 
родная поговорка «Когда я ем, я глух и нем» известна 
каждому. Можно бы добавить «и елея», ибо функция 
зрения при такой еде с аппетитом сосредоточивается да 
помощи вкусовому восприятию. Когда я что-либо нащу¬ 
пываю рукой глубоко в шкафу и восприятие локализо¬ 
вано на кончиках пальцев, я ничего не вижу и не слы¬ 
шу— все вытеснено напряжением ощущения осязатель¬ 
ного. 

Так и сейчас, переступив порог хлебозавода, я стояд, 
не видя сочувственных и доброжелательных лиц рабочих 
(здесь работали и бывшие, и сущие заключенные), и не 
слышал слов мастера — знакомого человека без шапки, 
объясняющего, что мы должны вытащить на улицу би¬ 
тый кирпич, что мы не должны ходить по другим цехам, 
не должны воровать, что хлеба он даст и так,— я ничего 
не слышал. Я не ощущал и того тепла жарко натоплен¬ 
ного цеха, тепла, по которому так стосковалось за дол¬ 
гую зиму тело. 

Я вдыхал запах хлеба, густой аромат «буханок», где 
запах горящего масла смешивался с запахом поджарен¬ 
ной муки. Ничтожнейшую часть этого подавляющего все 
аромата я жадно ловил но утрам, прижав нос к корочке 
еще не съеденной «пайки». Но здесь он был во всей гус¬ 
тоте и мощи и, казалось, разрывал мои бедные ноздри. 

Мастер прервал очарование: 

— Загляделся,— сказал он.— Пойдем в котельную. 

Мы спустились в подвал. В чисто подметенной котель¬ 
ной у столика кочегара уже сидел мой напарник. Ко¬ 
чегар в таком же синем халате, что и у мастера, курил у 
печи, и было видно сквозь отверстия в чугунной дверце 
топки, как внутри металось и сверкало пламя — то 
красное, то желтое, и стенки котла дрожали и гудели от 
судорог огня. 

Мастер поставил на стол чайник, кружку с повидлом, 
положил буханку белого хлеба. 

— Напои их,— сказал он кочегару.— Я приду минут 
через двадцать. Только не тяните, ешьте быстрее. Вече¬ 
ром хлеба дадим еще, на куски поломайте, а то у вас в 
лагере отберут. 

Мастер ушел. 
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— Ишь, сука,—сказал кочегар, вертя в руках бу¬ 
ханку.— Пожалел тридцатки, гад. Ну, подожди,— и он 
вышел вслед за мастером, и через минуту вернулся, под¬ 
кидывая на руках новую буханку хлеба. 

— Тепленькая,—сказал он, бросая буханку веснуш¬ 
чатому парню.— Из тридцаточки. А то, вишь, хотел по- 
лубелым отделаться. Дай-ка сюда,— и, взяв в руки бу¬ 
ханку, которую нам оставил мастер, кочегар распахнул 
дверцу котла и швырнул буханку в гудящий и воющий 
огонь. И, захлопнув дверцы, засмеялся. 

— Вот так-то,-—весело сказал он, поворачиваясь к 
нам. 

— Зачем это,— сказал я,— лучше бы мы с собой 
взяли. 

— С собой мы еще дадим,—сказал кочегар. 

Ни я, ни веснушчатый парень не могли разломить бу¬ 
ханки. 

— Нет ли у тебя ножа? — спросил я у кочегара. 

— Нет. Да зачем нож? 

Кочегар взял буханку в две руки и легко разломил 
ее. Горячий ароматный пар шел из разломанной коври¬ 
ги. Кочегар ткнул пальцем в мякиш. 

— Хорошо печет Федька, молодец,— похвалил он. 

Но нам не было времени доискиваться — кто такой 
Федька. Мы принялись за еду, обжигаясь и хлебом, 
и кипятком, в который мы замешивали повидло. Горячий 
пот лился с нас ручьями. Мы торопились — мастер вер¬ 
нулся за нами. 

Он уже принес носилки, подтащил их к куче битого 
кирпича, принес лопаты, и сам насыпал первый ящик. 
Мы приступили к работе. И вдруг стало видно, что обо¬ 
им нам носилки непосильно тяжелы, что они тянули жи¬ 
лы, а руки внезапно слабели, лишаясь сил. Кружилась 
голова, нас пошатывало. Следующие носилки грузил я и 
положил вдвое меньше первой ноши. 

— Хватит, хватит,— сказал веснушчатый парень. Он 
был еще бледнее меня, или веснушки подчеркивали его 
бледность. ' м 

— Отдохните, ребята,— весело и отнюдь не насмеш¬ 
ливо сказал проходивший мимо пекарь, и мы покорно 
сели отдыхать. Мастер прошел мимо, но ничего нам не 
сказал. 

Отдохнув, мы снова принялись за дело, но после 
каждых двух носилок садились снова — куча мусора не 
убывала. 



— Покурите, ребята,— сказал тот же пекарь, снова 
появляясь. 

— Табаку нету. 

— Ну, я вам дам по цигарочке. Только надо выйти. 
Курить здесь нельзя. 

Мы поделили махорку, и каждый закурил свою папи¬ 
росу— роскошь, давно забытая. Я сделал несколько 
медленных затяжек, бережно потушил пальцем папиро¬ 
су, завернул ее в бумажку и спрятал за пазуху. 

— Правильно,— сказал веснушчатый парень.— А я 
и не подумал. 

К обеденному перерыву мы освоились настолько, что 
заглядывали и в соседние комнаты с такими же пекар¬ 
ными печами. Везде из печей вылезали с визгом желез¬ 
ные формы и листы, и на полках везде лежал хлеб, хлеб. 
Время от времени приезжала вагонетка на колесиках, 
выпеченный хлеб грузили и увозили куда-то, только не 
туда, куда нам нужно было возвращаться к вечеру,— 
это был белый хлеб. 

В широкое окно без решеток было видно, что солнце 
переместилось к закату. Из дверей потянуло холодком. 
Пришел мастер. л 

— Ну, кончайте. Носилки оставьте на мусоре, Мало¬ 
вато сделали. Вам и за неделю не перетаскать этой ку¬ 
чи, работнички. . , 

Нам дали по буханке хлеба, мы изломали его на кус¬ 
ки, набили карманы... Но сколько могло войти в наши 
карманы? 

— Прячь прямо в брюки,— командовал веснушча¬ 
тый парень. 

Мы вышли на холодный вечерний двор — партия 
уже строилась,—нас повели обратно. На лагерной 
«вахте» нас обыскивать не стали — в руках никто хлеба 
не нес. Я вернулся на свое место, разделил с соседями 
принесенный хлеб, лег и заснул, как только согрелись 
намокшие, застывшие ноги. 

Всю ночь передо мной мелькали буханки хлеба и 
озорное лицо кочегара, швыряющего хлеб в огненное 
жерло печки. 

1956 


ТЕРМОМЕТР ГРИШКИ ЛОГУНА 

Усталость была такая, что мы сели прямо на снег у до¬ 
роги, прежде чем идти домой 
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Вместо вчерашних сорока градусов было всего лишь 
двадцать пять, и день казался летним. 

Мимо нас прошел в расстегнутом нагольном полу¬ 
шубке Гришка Логун, прораб соседнего участка. В руке 
он нес.новый черенок для кайла. Гришка был молод, 
удивительно краснорож и горяч. Он был из десятников, 
даже из младших десятников, и часто не мог удержать¬ 
ся, чтобы не подпереть собственным плечом засевшую в 
снегу машину или помочь поднять какое-нибудь бревно, 
сдвинуть с места примерзший короб, полный грунта,— 
поступки, явно предосудительные для прораба. Он все 
забывал, что он — прораб. 

Навстречу ему шла внноградовская бригада — рабо¬ 
тяги не бог йесть какие, вроде йас. Состав ее был точно 
такой, как и у нас,— бывшие секретари обкомов и гор¬ 
комов, профессора и доценты, военные работники сред¬ 
них чинов.:. 

Люди боязливо сбились в кучу к снежному борту — 
они шли с работы и давали дорогу Гришке Логуну. Но и 
он остановился — бригада работала на его участке. Из 
рядов выдвинулся Виноградов — говорун, бывший ди¬ 
ректор одной из украинских МТС.. 

Логун уже успел отойти от торо места, где мы сидели, 
порядочно, голосов нам не было слышно, но все было по¬ 
нятно и без слов. Виноградов, махая руками, что-то объ¬ 
яснял Логуну. Потом Логун ткнул кайловищем в грудь 
Виноградова, и тот упал навзничь... Виноградов не под¬ 
нимался. Логун вскочил на него ногами, топтал его, раз¬ 
махивал палкой. Ни один человек из двадцати рабочих 
его бригады не сделал ни одного движения в защиту 
своего бригадира. Логун подобрал упавшую шапку, по¬ 
грозил кулаком и двинулся дальше. Виноградов встал и 
пошел как ни в чем не бывало. И остальные — бригада 
шла мимо нас —не выражали ни сочувствия,' ни возму¬ 
щения. Поравнявшись с нами, Виноградов скривил раз¬ 
битые, кровоточащие губы. 

— Вот у Логуна термометр так термометр,— сказал 
он. 

— Топтать — это «пляска» по-блатному. Или «ах, вы 
сени, мои сени»,— тихо сказал Вавилов. 

— Ну,—сказал я Вавилову, приятелю своему, с ко¬ 
торым приехал я вместе на прииск из самой Бутырской 
тюрьмы,— что ты скажешь? Надо что-то решать. Вчера 
нас еще не били. Могут ударить завтра. Что ты сделал 
бы, если Логун тебя, как Виноградова? А? 



°' г — Стерпел бы, наверное,— тихо ответил Вавилов. 
И я понял, что он уже давно думал об этой «еотвратимо- 
сти. 

Потом я понял, что тут все дело в физическом преи¬ 
муществе, если это касается бригадиров, дневальных, 
смотрителей — всех людей невооруженных. Пока я силь¬ 
нее — меня не ударят. Ослабел — меня бьет всякий. 
Бьет дневальный, бьет банщик, парикмахер и повар, де¬ 
сятник и бригадир, бьет любой блатной, хоть самый бес¬ 
сильный. Физическое преимущество конвоира — в его 
винтовке. 

Сила начальника, который бьет меня,— это закон и 
суд, и трибунал, и охрана, и войска. Нетрудно ему быть 
сильней меня. Сила блатных — в их множестве, в их 
«коллективе», в том, что они могут со второго слова за¬ 
резать {и сколько раз я это видел). Но я еще силен. Ме¬ 
ня может бить начальник, конвоир, блатной. Дневальный, 
десятник и парикмахер меня еще бить не могут. 

Когда-то Полянский, физкультурный деятель в про¬ 
шлом, получавший много посылок, и не поделившийся 
никогда ни с кем ни одним куском, укоризненно говорил 
мне, что просто не понимает, как люди могут довести се¬ 
бя до такого состояния, когда их бьют,— возмущался 
моими возражениями. Но не прошло и года, как я встре¬ 
тил Полянского — «доходягу», «фитиля», сборщика окур¬ 
ков, жаждавшего за суп чесать пятки на ночь каким-то 
блатным «паханам». 

Полянский был честен. Какие-то тайные муки терза¬ 
ли его — настолько сильные, острые, навечные, что су¬ 
мели пробиться сквозь лед, сквозь смерть, сквозь равно¬ 
душие и побои, сквозь голод, бессонницу и страх. 

Как-то настал праздничный день, а нас в праздники 
сажали под замок — это называлось праздничной изоля¬ 
цией,— и были люди, которые встречались друг с дру¬ 
гом, познакомились друг с другом, поверили друг другу 
именно на этих «изоляциях». Как ни страшна, как ни уни¬ 
зительна была изоляция — она была легче работы для 
заключенных пятьдесят восьмой. Ведь изоляция была 
отдыхом — пусть минутным, а кто бы тогда разобрался, 
минута или сутки, или год, или столетие нужно было 
нам, чтобы вернуться в прежнее свое тело — в прежнюю 
свою душу мы не рассчитывали вернуться назад. И не 
вернулись, конечно. Никто не вернулся. Так вот, Полян¬ 
ский был честен, мой сосед по нарам в изоляционный 
день. 

— Я хотел давно тебя спросить одну вещь. 



— Что же это за вещь? 

— Когда несколько Месяцев назад я смотрел на те¬ 
бя, как ты ходишь, как не можешь перешагнуть бревна 
на своем пути и должен обходить бревно, которое пере¬ 
шагнет собака. Когда ты шаркал ногами по камням и 
маленькая неровность, чуточный бугорок на пути казал¬ 
ся препятствием неодолимым, вызывающим сердцебие¬ 
ние, одышку и требующим длительного отдыха, я смот¬ 
рел на тебя и думал — вот лодырь, вот филон, опытная 
сволочь, симулянт, лодырь. 

— Ну? А потом ты понял? 

— Потом я понял. Понял. Кргда сам ослабел. Когда 
меня все стали толкать, бить,— а для человека нет луч¬ 
ше ощущения, чем сознавать, что кто-то еще слабее, еще 
хуже. 

— Почему ударников приглашают на совещания, по¬ 
чему физическая сила — нравственная мерка. Физичес¬ 
ки сильней — значит лучше, моральнее, нравственней 
мёня. Еще бы — он поднимает глыбу в десять пудов, а я 
гнусь под полупудовым камнем. 

— Я все это понял — и хочу тебе сказать. 

— Спасибо и на том. 

Вскоре Полянский умер — упал где-то в забое. Бри¬ 
гадир его ударил кулаком в лицо. Бригадир был не 
Гришка Логун, а свой, Фирсов, военный, по пятьдесят 
восьмой статье. 

Я хорошо помню, когда меня ударили первый раз. 
Первый раз из сотен тысяч плюх, ежедневных, еженощ¬ 
ных. 

Запомнить все плюхи нельзя, но первый удар я по¬ 
мню хорошо — был к нему даже подготовлен поведени¬ 
ем Гришки Логуна, смирением Вавилова. 

Среди голода, холода, четырнадцатичасового рабоче¬ 
го дня в морозной белой мгле каменного золотого за¬ 
боя вдруг мелькнуло что-то иное, какое-то счастье, ка¬ 
кая-то милостыня, сунутая на ходу,— милостыня не хле¬ 
бом, не лекарством, а милостыня временем, отдыхом 
неурочным. 

Горным смотрителем, десятником на участке нашем 
был Зуев — вольняшка, бывший зэка, побывавший в ла¬ 
герной шкуре. 

Что-то было в черных глазах Зуева — выражение ка¬ 
кого-то сочувствия, что ли, к горестной человеческой 
судьбе. 

Власть —это растление. Спущенный с цепи зверь, 
скрытый в душе человека, ищет жадного удовлетворе- 




ния своей извечной человеческой сути — в побоях, в 
убийствах. 

Я не знаю, можно ли получить удовлетворение от 
подписи на расстрельном приговоре. Наверно, там тоже 
есть мрачное наслаждение, воображение, не ищущее 
оправданий. 

Я видел людей — и много,— которые приказывали 
когда-то расстреливать,— и вот сейчас их убивали са¬ 
мих. Ничего, кроме трусости, кроме крика — тут какая- 
то ошибка, я не тот, которого надо убивать для пользы, 
государства,— я сам умею убивать. 

Я не знаю людей, которые давали приказы о расстре¬ 
лах. Видел их только издали. Но думаю, что приказ о 
расстреле держится на тех же душевных силах, на тех 
же душевных основаниях, что и сам расстрел, убийство 
своими руками. 

Власть — это растление. 

Опьянение властью над людьми, безнаказанность, из¬ 
девательство, унижения, поощрение — нравственная ме¬ 
ра служебной карьеры начальника. 

Но Зуев бил меньше, чем другие,— нам повезло. 

Мы только что пришли на работу, и бригада тесни¬ 
лась в затишке — спрятались за выступ скалы от реву¬ 
щего, резкого ветра. Укрывая лицо рукавицами, к нам 
подошел Зуев, десятник. Развели по работам, по забоям, 
а я остался без дела. 

— У меня к тебе просьба,—задыхаясь от собствен¬ 
ной смелости, сказал Зуев.— ПросьбаІ Не приказ! На¬ 
пиши мне заявление Калинину. Снять судимость. Я тебе 
расскажу, в чем дело. 

В маленькой будке десятника горела печка, и туда 
нашего брата не пускали— выгоняли пинками, плюха¬ 
ми любого из работяг, посмевшего отворить дверь, что¬ 
бы хоть на минуту вдохнуть этот горячий воздух жизни. 
Звериное чувство вело нас к этой заветной двери. При¬ 
думывались просьбы — сколько времени? Вопросы — 
«Вправо пойдет забой или влево?» — «Разрешите прику¬ 
рить?» — «Нет ли здесь Зуева? Добрякова?» 

Но эти просьбы не обманывали никого в будке. Из 
открытых дверей пришедших возвращали в мороз пин¬ 
ками. Но — все же минута тепла... 

Сейчас меня не гнали, я сидел у самой печки. 

— Это что, юрист? — презрительно прошипел кто-то. 

— Да, мне рекомендовали, Павел Иванович. 

— Ну-ну,— это был старший десятник, он снизошел 
до нужды подчиненного. 



Дело Зуева, он кончил срок еще в прошлом году, бы¬ 
ло самым обыкновенным деревенским делом, начавшим¬ 
ся с алиментов родителям, которые и определили Зуева 
в тюрьму. До окончания срока оставалось недолго, ко 
начальство успело переправить Зуева на Колыму. Коло¬ 
низация края требует твердой линии в создании всяких 
препятствий к отъезду, государственной помощи и по¬ 
стоянного внимания приезду, завозу на Колыму людей. 
Эшелон заключенных — просто наиболее простой путь 
обживания новой трудной земли. 

Зуев хотел рассчитаться с Дальстроем, просил снять 
судимость, отпустить на материк по крайней мере. 

Трудно было мне писать, и не только потому, что за¬ 
грубели руки, что пальцы сгибались по черенку лопаты 
й кайла, и разогнуть их было невероятно трудно. Можно 
было только обмотать карандаш и перо тряпкой потол¬ 
ще, чтобы имитировать кайловище, черенок лопаты. 

Когда я догадался это сделать —я был готов выво¬ 
дить буквы. 

Трудно было писать, потому что мозг загрубел так 
жё, как руки, потому что мозг кровоточил так же, как 
руки. Нужно было оживить, воскресить слова, которые 
уже ушли из моей жизни, и, как я считал, навсегда. 

Я писал эту бумагу, потея и радуясь. В будке было 
жарко, и сразу же зашевелились, заползали по телу 
вши. Я боялся почесаться, чтобы не выгнали на мороз 
как вшивого, боялся внушить отвращение своему спаси¬ 
телю. 

К вечеру я написал жалобу Калинину. Зуев поблаго¬ 
дарил меня и всунул в руку пайку хлеба. Пайку надо 
было немедленно съесть, да и все, что можно съесть сра¬ 
зу, не надо откладывать до завтра — этому я был обу¬ 
чен. 

День уже кончался — по часам десятников, ибо бе¬ 
лая мгла была одинаковой утром, и в полночь, и в пол¬ 
день,— и нас повели домой. 

Я спал и по-прежнему видел свой постоянный колым¬ 
ский сон — буханки хлеба, плывущие по врздуху, запол¬ 
нившие все дома, все улицы, всю землю. 

Утром я ждал встречи с Зуевым,— может быть, заку¬ 
рить даст. 

И Зуев пришел. Не таясь от бригады, от конвоя, он 
зарычал, вытаскивая меня из затишка на ветер: 

— Ты обманул меня, сукаі 

Ночью он прочел заявление. Заявление ему не понра¬ 
вилось. Его соседи, десятники, тоже прочли и не одобри- 
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ли заявления. Слишком сухо. Мало слез. Такое заявле¬ 
ние и подавать бесполезно. Калинина не разжалобишь 
такой чепухой. 

Я не мог, не мог выжать из своего иссушенного лаге¬ 
рем мозга ни одного лишнего слова. Не мог заглушить 
ненависть. Я не справился с работой н не потому, что 
слишком велик был разрыв между волей и Колымой, не 
потому, что мозг мой устал, изнемог, а потому, что там, 
где хранятся прилагательные восторженные, там не было 
ничего, кроме ненависти. Подумайте, как бедный Досто¬ 
евский все десять лет своей солдатчины после Мертвого 
дома писал скорбные, слезные, унизительные, но трога¬ 
ющие душу начальства письма. Достоевский даже писал 
стихи императрице. В Мертвом доме не было Колымы. 
Достоевского постигла бы немота, та самая немота, ко¬ 
торая не дала мне писать заявление Зуеву. 

— Ты обманул меня, сука! — ревел Зуев.— Я пока¬ 
жу, как меня обманывать! 

— Я не обманывал... 

— День просидел в будке, в тепле. Я сроком за тебя, 
гадину, отвечаю, за твое филонство! Думал — ты чело¬ 
век! 

— Я — человек,—неуверенно двигая синими обмо¬ 
роженными губами, прошептал я. , 

— Я покажу тебе сейчас, какой ты человек! 

Зуев выбросил руку, и я ощутил легкое, почти неве¬ 
сомое прикосновение, не более сильное, чем порыв ветра, 
который в том же забое не раз сдувал меня с ног. 

Я упал, и закрываясь руками, облизал языком что- 
то сладкое, липкое, выступившее на краю губ. 

Зуев несколько раз ткнул меня валенком в бок, но 
мне не было больно... 

1966 г. 


«КАНТ» 

Сопки были белые с синеватым отливом, как сахарные 
головы. Круглые, безлесные, они были покрыты тонким 
слоем плотного снега, спрессованного ветрами. В ущель¬ 
ях снег был глубок и крепок, держал человека, а на 
склонах сопок он крк бы вздувался огромными пузыря¬ 
ми. Это были кусты стланика, распластавшегося по зем¬ 
ле и улегшегося на зимнюю ночевку еще до первого сне¬ 
га. Они-то и были нам нужны. 
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Из всех северных деревьев я больше других любил 
стланик, кедрач. 

Мне давно была понятна и дорога та завидная то¬ 
ропливость, с какой бедная северная природа стреми¬ 
лась поделиться с нищим, как и она, человеком своим 
нехитрым богатством — процвести поскорее для него 
всеми цветами — в одну неделю, бывало, цвело все вза¬ 
пуски, и за какой-нибудь месяц с начала лета горы в лу¬ 
чах почти незаходящего солнца краснели от брусники, 
чернели от темно-синей голубики. На низкорослых кус¬ 
тах— и руку поднимать не надо — наливалась желтая 
крупная водянистая рябина. Медовый горный шипов¬ 
ник — его розовые лепестки единственные цветы здесь, 
которые имели запах,— все остальные пахли только сы¬ 
ростью, болотом, и это было под стать весеннему безмол¬ 
вию птиц, безмолвию лиственного леса, где ветви мед¬ 
ленно одевались зеленой хвоей. Шиповник берег плоды 
до самых морозов и из-под снега протягивал нам смор¬ 
щенные мясистые ягоды, фиолетовая жесткая шкура ко¬ 
торых скрывала сладкое темно-желтое мясо. Я знал ве¬ 
селость лоз, меняющих окраеку весной много раз,—то 
темно-розовых, то оранжевых, то бледно-зеленых, будто 
обтянутых цветной лайкой. Лиственницы протягивали 
тонкие пальцы с зелеными ногтями, вездесущий жирный 
кипрей покрывал лесные пожарища. Все это было пре¬ 
красно, доверчиво, шумно и торопливо, но все это было 
летом, когда матовая зеленая трава мешалась с мурав¬ 
чатым блеском замшелых, блестящих на солнце скал, 
которые вдруг оказывалисьле серыми, не коричневыми, 
а зелеными. 

Зимой все это исчезало, покрытое рыхлым, жестким 
снегом, что ветры наметали в ущелье и утрамбовали 
так, что для подъема в гору надо было вырубать в снегу 
ступеньки топором. Человек в лесу был виден за верс¬ 
ту — так все было голо. И только одно дерево было все¬ 
гда зелено, всегда живо — стланик, вечно зеленый кед¬ 
рач. Это был предсказатель погоды. За два-три дня до 
первого снега, когда днем было еще по-осеннему жарко 
и безоблачно и о близкой зиме никому не хотелось ду¬ 
мать, стланик вдруг растягивал по земле свои огромные, 
двухсаженные лапы, легко сгибал свой прямой черный 
ствол толщиной кулака в два и ложился плашмя на зем¬ 
лю. Проходил день, другой, появлялось облачко, а к ве¬ 
черу задувала метель и ложился снег. А если поздней 
осенью собирались снеговые низкие тучи, дул холодный 
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ветер, но стланик не ложился,—можно было быть твер* 
до уверенным, что снега не выпадет. 

В конце марта, в апреле, когда весной еще и не пахло 
и воздух был по-зимнему разрежен и сух, стланик вдруг 
поднимался, стряхивая снег со своей зеленой, чуть ры¬ 
жеватой одежды. Через день-два менялся ветер, теплые 
струи воздуха приносили весну. 

Стланик был инструментом очень точным, чувствите¬ 
льным до того, что порой он обманывался — он подни¬ 
мался в оттепель, когда оттепель затягивалась. Перед 
оттепелью он. не поднимался. Но еще не успевало похо¬ 
лодать, как он снова торопливо укладывался в снег. Бы¬ 
вало и такое: разведешь с утра костер пожарче, чтобы в 
обед было где согреть ноги и руки, заложишь побольше 
дров и уходишь на работу. Через два-три часа из-под 
снега протягивает ветви стланик и расправляется поти¬ 
хоньку, думая, что пришла весна. Еще не успел костер 
погаснуть, как стланик снова ложится на снег. 

Зима здесь двуцветна — бледно-синее высокое небо и 
белая земля. Весной обнажается грязно-желтое прошло¬ 
годнее осеннее тряпье, и долго-долго земля одета в этот 
нищенский убор, пока новая зелень не наберет силу и 
все не станет цвести — торопливо и бурно. И вот среди 
этой унылой весны, безжалостной зимы —ярко, ослепи¬ 
тельно зеленый, сверкал стланик. К тому же на нем рос¬ 
ли орехи — мелкие кедровые орехи. Это лакомство дели¬ 
ли между собой люди, кедровки, медведи, белки и бу¬ 
рундуки. 

Выбрав площадку с подветренной стороны сопки, мы 
натаскали сучьев, мелких и покрупнее, нарвали сухой 
травы на прометинах — голых местах горы, с которых 
ветер сорвал снег. Мы принесли с собой из барака не¬ 
сколько дымящихся головешек, взятых перед уходом на 
работу из топящейся печки,— спичек здесь не было. 

Головешки носили в большой консервной банке с 
приделанной ручкой из проволоки, тщательно следя, 
чтобы головни не погасли дорогой. Вытащив головни из 
банки, обдув их и сложив тлеющие концы вместе, я раз¬ 
дул огонь и, положив головни на ветки, заложил кос¬ 
тер — сухую траву и мелкие сучья. Все это было закры¬ 
то большими сучьями, и скоро синий дымок неуверенно 
потянулся по ветру. 

Я никогда раньше не работал в бригадах, заготовля¬ 
ющих хвою стланика. Заготовка шла вручную, зеленые 
сухие иглы щипали, как перья у дичи, руками, захваты¬ 
вая побольше в горсть, набивали хвоей мешки и вечером 



сдавали выработку десятнику. Затем хвоя увозилась на 
таинственный «витаминный комбинат», где из нее вари¬ 
ли темно-желтый густой и вязкий экстракт непередавае¬ 
мо противного вкуса. Этот экстракт нас заставляли пить 
или есть (кто как сумеет) перед каждым обедом. Вкусом 
экстракта был испорчен не только обед, но и ужин, 
и многие видели в этом «лечении» дополнительное средст¬ 
во лагерного «воздействия». Без стопки этого лекарства 
в столовых нельзя было получить обеда — за этим стро¬ 
го следили. Цинга была повсеместно, и стланик был 
единственным средством от цинги, одобренным медици¬ 
ной. Вера все превозмогает и, хотя впоследствии была 
доказана полная несостоятельность этого «препарата» 
как противоцинготного средства и от него отказались, 
а витаминный комбинат закрыли, в наше время Люди пи¬ 
ли эту вонючую дрянь, отплевывались и выздоравлива¬ 
ли от цинги. Или не выздоравливали. Или не пили и вы¬ 
здоравливали. Возле по свету была тьма шиповника, но 
его никто не заготовлял, не использовал как противо¬ 
цинготное средство — в московской инструкции ничего о 
шиповнике не говорилось. (Через несколько лет шипов¬ 
ник стали завозить с «материка», но собственной заго¬ 
товки, сколько мне известно, так никогда и не было на¬ 
лажено.) 

Представителем витамина «С» инструкция считала 
только хвою стланика. Нынче я был заготовщиком этого 
драгоценного сырья — я ослабел и из золотого забоя 
был переведен «щипать стланик». 

— Походишь на стланик,— сказал утром наряд¬ 
чик.— Дам тебе кант на несколько дней. 

«Кант» — это широко распространенный лагерный 
термин. Обозначает он что-то вроде временного отдыха, 
не то что полный отдых (в таком случае говорят: он 
«припухает», «припух» на сегодня), а такую работу, при 
которой человек не выбивается из сил, легкую времен¬ 
ную работу. 

Работа на стланике считалась не только легкой — 
легчайшей работой, и притом она была бесконвойной. 

После многих месяцев работы в обледенелых разре¬ 
зах, где каждый промороженный до блеска камешек об¬ 
жигает руки, после щелканья винтовочных затворов, лая 
собак и матерщины смотрителей за спиной работа на 
стланике была огромным, ощущаемым каждым усталым 
мускулом удовольствием. На стланик посылали позже 
обычного развода на работу еще в темноте. 


Хорошо было, грея руки о банку с дымящимися голо* 
вешками, не спеша идти к сопкам, таким непостижимо 
далеким, как мне казалось раньше, и подниматься все 
выше и выше, все время ощущая как радостную неожи¬ 
данность свое одиночество и глубокую зимнюю горную 
тишину, как будто все дурное в мире исчезло и есть то¬ 
лько твой товарищ и ты — и узкая темная бесконечная 
полоска в снегу, ведущая куда-то высоко, в горы. Това¬ 
рищ мой неодобрительно смотрел на мои медленные 
движения. Он уже давно ходил на стланик и справедли¬ 
во предполагал во мне неумелого и слабого напарника. 
Работали парами, «заработок» был общий и делился по¬ 
полам. 

— Я буду рубить, а ты садись щипать,— сказал 
он.— И поживей ворочайся, а то мы не сделаем гіюрм'ы. 
А идти отсюда снова в забой я не хочу. 

Он нарубил стланиковых веток и прцволок огромную 
кучу лап к костру. Я отламывал сучья поменьше и, начи¬ 
ная с вершины ветки, обдирал игЛы вместе с корой. Они 
были похожи на зеленую бахрому. 

— Надо быстрее,— сказал мой товарищ, возвраща¬ 
ясь с новой охапкой,— Плохо, брат! 

Я и сам понимал, что плохо. Но я не мог работать 
быстрее. В ушах звенело, и отмороженные в начале зи¬ 
мы пальцы рук давно уже ныли знакомой тупой болью. 
Я драл иглы, ломал целые ветки на куски, не обдирая 
коры, и заталкивал добычу в мешок. Но мешок дикак не 
хотел наполняться. Уже целая гора ободранных веток, 
похожих на обмытые кости, поднялась около костра, 
а мешок все раздувался и раздувался и принимал новые 
охапки стланика. 

Товарищ стал помогать. Дело пошло быстрее. 

— Пора домой,— сказал он вдруг.— А то к ужину, 
опоздаем. На норму тут не хватит.— И, взяв из золы ко¬ 
стра большой камень, он затолкал его в мешок. 

— Там не развязывают,—сказал он, хмурясь.— Те¬ 
перь будет норма. 

Я встал, раскидал горящие сучья в стороны и нагреб 
ногами снег на рдеющие угли. Костер зашипел, погас, и 
сразу стало холодно и ясно, что вечер близок. Товарищ 
помог мне навалить на спину мешок. Я закачался под 
тяжестью. 

—Волоком волоки,— сказал товарищ.— Вниз ведь 
тащить, не наверх. 

Мы едва успели получить свой суп и чай. На этой 
легкой работе вторых блюі не полагалось. 


1956 г. 
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СУХИМ пайком 

Когда мы все четверо пришли на ключ «Дусканья», мы 
так радовались, что почти не говорили друг с другом. 
Мы боялись, что наше путешествие сюда — чья-то ошиб¬ 
ка или чья-то шутка, что нас вернут назад в зловещие. 
Залитые холодной водой— растаявшим льдом — камен¬ 
ные забои прииска. Казенные резиновые галоши «чуни» 
не спасали от холода наши многократно отмороженные 
ноги. 

Мы шли по тракторным следам, как по следам како¬ 
го-то доисторического зверя, но тракторная дорога кон¬ 
чилась, и по старой пешеходной тропинке, чуть замет¬ 
ной, мы дошли до маленького сруба с двумя прорезан¬ 
ными окнами и дверью, висящей на одной петле из куска 
автомобильной шины, укрепленного гвоздями. У малень¬ 
кой двери была огромная деревянная ручка, похожая на 
ручку ресторанных дверей в больших городах. Внутри 
были голые нары из цельного накатника; на земляном 
полу валялась черная закопченная консервная банка. 
Такие же банки, проржавевшие и пожелтевшие, валя¬ 
лись около крытого мхом маленького домика в большом 
количестве. Это была изба горной разведки; в ней никто 
не жил уже не один год. Мы должны бьГли тут жить и 
рубить просеку — с нами были топоры и пилы. 

Мы впервые получили свой продуктовый паек на ру¬ 
ки. У меня был заветный мешочек с крупами, сахаром, 
рыбой, жирами. Мешочек был перевязан обрывками бе¬ 
чевки в нескольких местах так, как перевязывают соси¬ 
ски. Сахарный песок й крупа двух сортов — ячневая и 
«магар». У Савельева был точно такой же мешочек, а у 
Ивана Ивановича было целых два мешочка, сшитых 
крупной мужской сметкой. Наш четвертый — Федя Ща¬ 
пов — легкомысленно насыпал крупу в карманы бушла¬ 
та, а сахарный песок завязал в портянку. Вырванный 
внутренний тсарман бушлата служил Феде кисетом, куда 
бережно складывались найденные окурки. 

Десятидневные пайки выглядели пугающе — не хоте¬ 
лось думать, что все это должно быть поделено на целых 
тридцать частей — если у нас будет завтрак, обед и 
ужин, и на двадцать Настей — если мы будем есть два 
раза в день. Хлеба мы взяли на два дня — его будет нам 
приносить десятник, ибо даже самая маленькая группа 
рабочих не может быть мыслима без десятника. Кто 
он —мы не интересовались вовсе. Нам сказали, что до 
его прихода мы должгіы подготовить жилище. 



Всем нам надоела барачная еда, всякий раз мы гото¬ 
вы были плакать при видр внесенных в барак на палках 
больших цинковых бачков с супом. Мы готовы были 
плакать от боязни, что суп будет жидким. И когда слу¬ 
чалось чудо и суп был густой, мы не верили, «. радуясь, 
ели его медленно-медленно. Но и после густого супа в 
потеплевшем желудке оставалась сосущая боль—мы 
голодали давно. Все человеческие чувства — любовь. 
Дружба, зависть, человеколюбие, милосердие, жажда 
славы, честность — ушли от нас с тем мясом, которого 
мы лишились за время своего продолжительного голода¬ 
ния. В том незначительном мышечном слое, что еще 
оставался на наших костях, что еще давал нам возмож¬ 
ность есть, двигаться и дышать, и даже пилить бревна и 
насыпать лопатой камень и песок в тачки, и даже вбзить 
тачки по нескончаемому деревянному трапу в золотом 
забое, по узкой деревянной дороге на промывочный при¬ 
бор,— в этом мышечном слое размещалась только зло¬ 
ба — самое долговечное человеческое чувство. 

Савельев и я решили питаться каждый сам по себе. 
Приготовление пищи — арестантское наслаждение осо¬ 
бого рода; ни с чем не сравнимое удовольствие — приго¬ 
товить пищу для себя, своими руками и затем есть — 
пусть сваренную хуже, чем бы это сделали умелые руки 
повара,— наши кулинарные знания были ничтожны, по¬ 
варского умения не хватало даже на простой суп или ка¬ 
шу. И все же мы с Савельевым собирали банки, чистили 
их, обжигали на огне костра, что-то замачивали, кипяти¬ 
ли, учась друг у друга. 

Иван Иванович и Федя смешали свои продукты. Фе¬ 
дя бережно вывернул карманы и, обследовав каждый 
шов, выгребал крупинки грязным обломанным ногтем. 

Мы — все четверо —были отлично подготовлены для 
путешествия в будущее — хоть в небесное, хоть в земное. 
Мы знали, что такое научно обоснованные нормы пита¬ 
ния, что*такое таблица замены продуктов, по которой 
выходило, что ведро воды заменяет по калорийности 
100 граммов масла. Мы научились смирению, мы разу¬ 
чились удивляться. У нас не было гордости, себялюбия, 
самолюбия, а ревность и страсть казались нам марсиан¬ 
скими понятиями и притом пустяками. Гораздо важнее 
было наловчиться зимой на морозе застегивать шта¬ 
ны — взрослые мужчины плакали, не умея подчас это 
сделать. Мы понимали, что смерть нисколько не хуже, 
чем жизнь, и не боялись ни той, ни другой. Великое рав¬ 
нодушие владело нами. МІы знали, что р нашей врле пре- 



кратить эту жизнь хоть завтра же, и иногда решались 
сделать это, и всякий раз нам мешали какие-нибудь ме¬ 
лочи, из которых состоит жизнь. То сегодня будут выда¬ 
вать «ларек» — премиальный килограмм хлеба,— про¬ 
сто глупо было кончать самоубийством в такой день. То 
дневальный из соседнего барака обещал дать закурить 
вечером — отдать давнишний долг. 

Мы поняли, что жизнь, даже самая плохая, состоит 
из смены радостей и горя, удач и неудач, и не надо боять¬ 
ся, что неудач больше, чем удач. 

Мы были дисциплинированы, послушны начальни¬ 
кам. Мы понимали, что правда и ложь — родные сестры, 
что на свете тысячи правд... 

Мы считали себя почти святыми — думая, что за ла¬ 
герные годы мы искупили все свои грехи. 

Мы научились понимать людей, предвидеть их по¬ 
ступки, разгадывать их. 

Мы поняли — это было самое главное,— что наше 
знание людей ничего не дает нам в жизни полезного. Что 
толку в том, что я понимаю, чувствую, разгадываю, 
предвижу поступки другого человека? Ведь своего-то по¬ 
ведения по отношению к нему я изменить не могу, я не бу¬ 
ду доносить на такого же заключенного, как я сам, чем 
бы он ни занимался. Я не буду добиваться должности 
бригадира, дающей возможность остаться в живых, ибо 
худшее в лагере — это навязывание своей (или чьей-то 
чужой) воли другому человеку—арестанту, как я. Я не 
буду искать «полезных» знакомств, давать взятки. И что 
толку в том, что я знаю, что Иванов — подлец, а Пет¬ 
ров — шпион, а Заславский — лжесвидетель? 

Невозможность пользоваться известными видами 
«оружия» делает нас слабыми по сравнению с некоторы¬ 
ми нашими соседями по лагерным нарам. Мы научились 
довольствоваться малым и радоваться малому. 

Мы поняли также удивительную вещь: в глазах госу¬ 
дарства и его представителей человек физически силь¬ 
ный лучше, именно лучше, нравственнее, ценнее челове¬ 
ка слабого, того, что не может выбросить из траншеи 
двадцать кубометров грунта за смену. Первый мораль¬ 
нее второго. Он выполняет «процент», т. е. исполняет 
свой главный долг перед государством и обществом, а по¬ 
тому всеми уважается. С ним советуются и считаются, 
приглашают на совещания и собрания, по своей темати¬ 
ке далекие от вопросов выбрасывания тяжелого скольз¬ 
кого грунта из мокрых склизких канав. 

Благодаря своим физическим преимуществам, он об- 
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ращается в моральную силу при решении ежедневных 
многочисленных вопросов лагерной жизни. Притом он —* 
моральная сила до тех пор, пока он — сила физическая. 

Афоризм Павла Первого: «В России знатен тот, 
с кем я говорю — и пока я с ним говорю» — нашел 
свое неожиданно новое выражение в забоях Крайнего 
Севера. 

Иван Иванович в первые месяцы своей жизни на 
прииске был передовым работягой. Сейчас он не мог по¬ 
нять, почему его теперь, когда он ослабел, все бьют похо 
дя — не больно, но бьют: дневальный, парикмахер, на¬ 
рядчик, староста, бригадир, конвоир. Кроме должност¬ 
ных лиц, его бьют блатари. Иван Иванович был сча¬ 
стлив, что выбрался на эту лесную командировку. 

Федя Щапов, алтайский подросток, стал доходягой 
раньше других потому, что его полудетский организм 
еще не окреп. Поэтому Федя держался недели на две мень 
ше, чем остальные, скорее ослабел. Он был единствен 
ным сыном вдовы и судили его за незаконный убой ско¬ 
та — единственной их овцы, которую заколол Федя. 
Убой эти были запрещены законом. Федя получил де¬ 
сять лет, приисковая, торопливая, вовсе не похожая на 
деревенскую работа была ему тяжела. Федя восхищался 
привольной жизнью блатарей на прииске, но было в его 
натуре такое, что мешало ему сблизиться с ворами. Это 
здоровое крестьянское начало, природная любовь, а не 
отвращение к труду, помогали ему немножко. Он, самый 
молодой среди нас, прилепился сразу к самому пожило¬ 
му, к самому положительному— к Ивану Ивановичу. 

Савельев был студент московского института связи, 
мой земляк по Бутьфской тюрьме. Из камеры он, потря¬ 
сенный всем виденным, написал письмо «вождю» партии 
как верный комсомолец, уверенный, что до «вождя» не 
доходят такие сведения. Его собственное дело было на¬ 
столько пустячным — переписка с невестой, где свидете¬ 
льством агитации (пункт десять пятьдесят восьмой ста¬ 
тьи) были письма жениха и невесты друг другу; его 
«организация» (пункт одиннадцатый той же статьи) со¬ 
стояла из двух лиц. Все это самым серьезным образом 
записывалось в бланки допроса. Все же все думали, что 
кроме ссылки, даже по тогдашним масштабам, Савельев 
ничего не получит. 

Вскоре после отсылки письма в один из «заявитель¬ 
ных» тюремных дней Савельева вызвали в коридор и да¬ 
ли ему расписаться в извещении. Верховный прокурор 
сообщал, что лично будет заниматься рассмотрением его 
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дела. После этого Савельева вызвали только один раз —ч 
вручить ему приговор «особого совещания» — десять лет 
лагерей. 

В лагере Савельев «доплыл» очейь скоро. Ему и до 
сих пор непонятна была эта зловещая расправа. Мы с 
ним не то что дружили, а просто любили вспоминать 
Москву — ее улицы, памятники, Москву-реку, подерну¬ 
тую тонким слоем нефти, отливающим перламутром. Ни 
Ленинград, ни Киев, ни Одесса не имеют таких поклон¬ 
ников, ценителей, любителей. Мы готовы были говорить 
о Москве без конца. 

Мы поставили принесенную нами железную печку в 
избу и, хотя было лето, затопили ее. Теплый сухой воз¬ 
дух был необычайного, чудесного аромата. Каждый из 
нас привык дышать кислым запахом поношенного пла¬ 
тья, пота—еще хорошо, что слезы не имеют запаха. 

По совету Ивана Ивановичу мы сняли белье и зако¬ 
пали его на ночь в землю, каждую рубаху и кальсоны 
порознь, оставив маленький кончик наружу. Это было 
народное средство против вшей, а на прииске в борьбе с 
ними мы были бессильны. Действительно, на утро вши 
собрались на кончиках рубах. Земля, покрытая вечной 
мерзлотой, все - же оттаивала здесь летом настолько, что 
можно было закопать белье. Конечно, это была земля 
здешняя, в которой было больше камня, чем земли. Но 
и на этой каменистой, оледенелой почве вырастали здесь 
густые леса огромных лиственниц со стволами в тр-и об¬ 
хвата— такова была сила жизни деревьев, великий на¬ 
зидательный пример, который показывала нам природа. 

Вшей мы сожгли, поднося рубаху к горящей головне 
из костра. Увы, этот остроумный способ не уничтожил 
гнид, й в тот же день мы долго и яростно варили белье в 
больших консервных банках—на этот раз дезинфекция 
была надежной. 

Чудесные свойства земли мы узнали позднее, когда 
ловили мышей, ворон, чаек, белок. Мясо любых живот¬ 
ных теряет свой специфический запах, если его предва¬ 
рительно закапывать в землю. 

Мы позаботились о том, чтобы поддерживать неуга¬ 
симый огонь —ведь у нас было только несколько спи¬ 
чек, хранившихся у Ивана Ивановича. Он замотал дра¬ 
гоценные спички в кусочек брезента и в тряпки самым 
тщательным образом. 

Каждый вечер мы складывали вместе две головни, 
и они тлели до утра, не потухая и не сгорая. Если бы го¬ 
ловней было три — они сгорели бы. Этот закон я и Саве- 
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льев знали со школьной скамьи, а Иван Иванович и Фе¬ 
дя знали с детства, из дома. Утром мы раздували голов¬ 
ни, вспыхивал желтый огонь, и на разгоревшийся костер 
мы наваливали бревно потолще... 

Я разделил крупу на десять частей, но это оказалось 
слишком страшно. Операция по насыщению пятью хле¬ 
бами пяти тысяч человек была, вероятно, легче и проще, 
чем арестанту разделить на тридцать порций свой деся¬ 
тидневный паек. Пайки, карточки были всегда декад¬ 
ные. На «материке» давно уже играли отбой по части 
всяких «пятидневок», «декадок», «непрерывок», но здесь 
десятичная система держалась гораздо тверже. Никто 
здесь не считал воскресенье праздником — дни отдыха 
для заключенных, введенные много позже нашего жи¬ 
тья-бытья на лесной командировке, были три раза в ме¬ 
сяц по произволу местного начальства, которому дано 
было право использовать дни дождливые летом или 
слишком холодные — зимой для отдыха заключенных «в 
счет выходных». 

Я смешал крупу снова, не выдержав этой новой му¬ 
ки. Я попросил Ивана Ивановича и Федю принять меня 
в компанию и сдал свои продукты в общий котел. Савель¬ 
ев последовал моему примеру. 

Сообща мы — все четверо — приняли мудрое реше¬ 
ние — варить два раза в день — на три раза продуктов 
решительно не хватало. 

— Мы будем собирать ягоды и грибы,— сказал 
Иван Иванович.— Ловить мышей и птиц. И день-два в 
декаде жить на одном хлебе. 

— Но если мы,будем голодать день-два перед полу¬ 
чением продуктов,— сказал Савельев,— как удержать¬ 
ся, чтобы не съесть лишнего, когда привезут приварок? 

Решили есть два раза в день во что бы то ни стало и 
в крайнем случае — разводить пожиже. Ведь тут у нас 
никто не украдет, мы получили все полностью по нор¬ 
ме—тут у нас нет пьяниц-поваров, вороватых кладов¬ 
щиков, нет жадных надзирателей, воров, вырывающих 
лучшие продукты,— всего бесконечного начальства, объ¬ 
едающего, обирающего заключенных — без всякого кон¬ 
троля, без всякого страха, без всякой совести. 

Мы получили полностью свои «жиры» в виде комоч¬ 
ка «гидрожира», сахарный песок— меньше, чем я намы¬ 
вал лотком золотого песка, хлеб, липкий, вязкий хлеб, 
над выпечкой которого трудились великие, неподражае¬ 
мые мастера «привеса», кормившие начальство пекарен. 
Крупа двадцати наименований, вовсе неизвестных нам в 
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течение всей нашей жизни: «магар», «пшеничная сеч¬ 
ка»— все это было чересчур загадочно. И страшно. 

Рыба, заменившая по таинственным «таблицам за¬ 
мены» мясо,— ржавая селедка, обещавшая возместить 
усиленный расход наших белков. 

Увы, даже полученные полностью «нормы» не могли 
питать, насыщать нас. Нам было надо втрое, вчетверо 
больше — организм каждого голодал давно. Мы не по¬ 
нимали тогда этой простой вещи. Мы верили «нор¬ 
мам»—и известное поварское наблюдение, что легче 
варить на двадцать человек, чем на четверых,— не было 
нам известно. Мы понимали только одно совершенно яс¬ 
но: что продуктов нам не хватит. Это нас не столько пу¬ 
гало, сколько удивляло. Надо было начинать работать, 
надо было пробивать бурелом просекой. 

Деревья на Севере умирают лежа, как люди. Огром¬ 
ные обнаженные корни их похожи на когти исполинской 
хищной птицы, вцепившейся в камень. От этих гигантс¬ 
ких когтей вниз, к вечной мерзлоте, тянулись тысячи мел¬ 
ких щупалец, беловатых отростков, покрытых коричне¬ 
вой теплой корой. Каждое лето мерзлота чуть-чуть от¬ 
ступала, и в каждый вершок оттаявшей земли немедлен¬ 
но вонзался и укреплялся там тончайшими волосками 
щупальце-корень. Лиственницы достигали зрелости в 
триста лет, медленно поднимая свое тяжелое, мощное 
гело на своих слабых, распластанных вдоль по каменис¬ 
той земле корнях. Сильная буря легко валила слабые на 
ногах деревья. Лиственницы падали навзничь, головами 
в одну сторону и умирали, лежа на ^ягком толстом слое 
мха — ярко-зеленом и ярко-розовом. 

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, из¬ 
мученные поворотами за солнцем, за теплом, держались 
крепко в одиночку, далеко друг от друга. Они так долго 
вели напряженную борьбу за жизнь, что их истерзанная, 
измятая древесина никуда не годилась. Короткий суко¬ 
ватый ствол, обвитый страшными наростами, как лубка¬ 
ми каких-то переломов, не годился для строительства — 
даже на Севере, не требовательном к материалу для 
возведения здания. Эти крученые деревья и на дрова не 
годились—своим сопротивлением топору они могли из¬ 
мучить любого рабочего. Так они мстили всему миру за 
свою изломанную севером жизнь. 

Нашей задачей была просека, и мы смело приступи¬ 
ли к работе. Мы пилили от солнца до солнца, валили, 
раскряжевывали и сносили в штабеля. Мы забыли обо 
всем» мы хотели здесь остаться подольше, мы боялись 
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золотых забоев. Но штабеля росли слишком медленно, 
и к концу второго напряженного дня выяснилось, что сде¬ 
лали мы мало, больше сделать не в силах. Иван Ивано¬ 
вич сделал метровою мерку, отмерив пять своих четвер¬ 
тей на срубленной молодой десятилетней лиственнице. 

Вечером пришел десятник, смерил нашу работу сво¬ 
им посошком с зарубками и покачал головой. Мы сдела¬ 
ли десять процентов нормы! 

Иван Иванович что-то доказывал, замерял, но десят¬ 
ник был непреклонен. Он бормотал про какие-то сфес- 
метры», про дрова «в платном теле» — все это было выше 
нашего понимания. Ясно было одно: мы будем возвра¬ 
щены в лагерную зону, опять войдем в ворота с обязатель¬ 
ной, официальной, казенной надписью: «Труд есть де¬ 
ло чести, дело славы, дело доблести и геройства». Гово¬ 
рят, что в воротах немецких лагерей выписывался девиз: 
«Каждому свое». Подражая Гитлеру, Берия превзошел 
его в циничности. 

Лагерь был местом, где учили ненавидеть физичес¬ 
кий труд, ненавидеть труд вообще. Самой привилегиро¬ 
ванной группой лагерного населения были блатари — не 
для них ли труд был геройством и доблестью? 

Но мы не боялись. Более того, признание десятником 
безнадежности нашей работы, никчемности наших физи¬ 
ческих качеств принесло нам небывалое облегчение, во¬ 
все не огорчая, не пугая. 

Мы плыли по течению, и мы «доплывали», как гово¬ 
рят на лагерном языке. Нас ничто уже не волновало, 
нам жить было легко во власти чужой воли. Мы не забо¬ 
тились даже о том, чтобы сохранить жизнь, и если и спа¬ 
ли, то подчиняясь ’ приказу, распорядку лагерного дня. 
Душевное спокойствие, достигнутое притупленностью 
наших чувств, напоминало о «высшей свободе казармы», 
о которой мечтал Лоуренс, или о толстовском непротив¬ 
лении злу — чужая воля всегда была на страже нашего 
душевного спокойствия. 

Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали 
нашу жизнь далее, как на день вперед. Логичным было 
бы съесть все продукты сразу и уйти обратно, отсидеть 
положенный срок в карцере и выйти на работу в за¬ 
бой — но мы и этого не сделали. Всякое вмешательство 
в судьбу, в волю богов было неприличным, противоречи¬ 
ло кодексу лагерного поведения. 

Десятник ушел, а мы остались рубить просеку, ста¬ 
вить новые штабеля, но уже с большим спокойствием, 
с большим безразличием. Теперь мы уже не ссорились. 
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кому становиться под комель бревна, а кому под верши* 
ну при переноске их в штабеля — «трелевке», как это 
называется по-лесному. 

Мы больше отдыхали, больше обращали внимание 
на солнце, на лес, на бледно-синее высокое небо. Мы 
«филонили». 

Утром мы с Савельевым свалили кое-как огромную 
черную лиственницу, чудом выстоявшую бурю и пожар. 
Мы бросили пилу прямо на траву — пила зазвенела о 
камни — и сели на ствол поваленного дерева. 

— Вот,— сказал Савельев.— Помечтаем. Мы выжи¬ 
вем, уедем на материк; быстро состаримся и будем 
больными стариками: то сердце будет колоть, то ревма¬ 
тические боли не дадут покоя, то грудь заболит — все, 
что мы сейчас делаем, как мы живем в молодые годы — 
бессонные ночи, голод, тяжелая многочасовая работа, 
золотые забои в ледяной воде, холод зимой, побои конво¬ 
иров,— все это не пройдет бесследно для нас, если даже 
мы и останемся живы. Мы будем болеть, не зная причи¬ 
ны болезни, стонать и ходить по амбулаториям. Непо¬ 
сильная работа нанесла нам непоправимые раны, и вся 
наша жизнь в старости будет жизнью боли, бесконечной 
и разнообразной физической и душевной боли. Но среди 
этих страшных будущих дней будут и такие дни, когда 
нам будет дышаться легче, когда мы будем почти здоро¬ 
вы и страдания наши не станут тревожить нас. Таких 
дней будет немного. Их будет столько, сколько дней 
каждый из нас сумел «профилонить» в лагере. 

— А «честный труд»? — сказал я. 

— К честному труду в лагере призывают подлецы и 
те, которые нас бьют, калечат, съедают нашу пищу и за¬ 
ставляют работать живые скелеты — до самой смерти. 
Это выгодно им — этот «честный» труд. Они верят в его 
возможность еще меньше, чем мы. 

Вечером мы сидели вокруг нашей милой печки, и Фе¬ 
дя Щапов внимательно слушал хриплый голос Савель¬ 
ева. 

— Ну, отказался от работы. Составили акт — одет, 
по сезону... 

— А что это значит — одет по сезону? — спросил 
Федя. 

— Ну, чтобы не перечислять все зимние или летние 
вещи, что йа тебе надеты. Нельзя ведь писать в зимнем 
акте, что послали на работу без бушлата или без рука¬ 
виц. Сколько раз ты оставался дома, когда рукавиц не 
было? 
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— У нас не оставляли,— робко сказал Федя.— На¬ 
чальник дорогу топтать заставлял. А то бы это называ¬ 
лось: остался «по раздетости». 

— Вот-вот. 

— Ну, расскажи про метро. 

И Савельев рассказывал Феде о московском метро. 
Нам с Иваном Ивановичем было тоже интересно послу¬ 
шать Савельева. Он знал такие вещи, о которых я, мо¬ 
сквич, и не догадывался. 

— У магометан, Федя,— говорил Савельев, радуясь, 
что мозг его еще подвижен,— на молитву скликает му¬ 
эдзин с минарета. 'Магомет выбрал голос призывом- 
сигналом к молитве. Все перепробовал Магомет — трубу, 
игру на тамбурине, сигнальный огонь,— все было 
отвергнуто Магометом... Через полторы тысячи лет на 
испытании сигнала поездам выяснилось, что ни свисток, 
ни гудок, ни сирена не улавливаются человеческим ухом, 
ухом машиниста метро с той безусловностью и точно¬ 
стью, как улавливается живой голос дежурного отправи¬ 
теля, кричащего: «Готово». 

Федя восторженно ахал. Он был более всех нас 
приспособлен для лесной жизни, более опытен, несмотря 
на свою юность, чем любой из нас. Федя мог плотничать, 
мог срубить немудрящую избушку в тайге, знал, как за¬ 
валить дерево и укрепить ветвями место ночевки. Федя 
был охотник — в его краях к оружию привыкали с дет¬ 
ских лет. Холод и голод свели все Федины достоинства на 
нет, земля пренебрегала его знаниями, его умением. Федя 
не завидовал горожанам, он просто преклонялся перед 
ними, и рассказы о достижениях техники, о городских 
чудесах он готов был слушать без конца, несмотря на 
голод. 

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те 
«трудные» условия жизни, которые, как говорят нам 
сказки художественной литературы, являются обяза¬ 
тельным условием возникновения дружбы, просто недо¬ 
статочно трудны. Если беда и нужда сплотили, родили 
дружбу людей — значит это нужда не крайняя, и беда 
не большая. Горе — недостаточно остро и глубоко, если 
можно разделить его с друзьями. В настоящей нужде 
познается только своя собственная душевная гі 4 телесная 
крепость, определяются пределы своих возможностей, 
физической выносливости и моральной силы. 

Мы все понимали, что выжить можно только случай¬ 
но. И, странное дело, когда-то в молодости моей у меня 
была поговорка при всех неудачах и провалах: «Ну, 
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с голоду не умрем». Я был уверен, всем телом уверен в 
этой фразе. И я в тридцать лет оказался в положении 
человека, умирающего с голоду по-настоящему, деруще¬ 
гося из-за куска хлеба буквально — и все это задолго до 
войны. 

Когда мы вчетвером собрались на ключе «Ду- 
сканья» — мы знали все, что не для дружбы собрались 
сюда; мы знали, что, выжив, мы неохотно будем встре¬ 
чаться друг с другом. Нам будет неприятно вспоминать 
плохое: сводящий с ума голод, выпаривание вшей в обе¬ 
денных наших котелках, безудержное вранье у костра, 
вранье-мечтанье, гастрономические басни, ссоры друг с 
другом и одинаковые наши сны, ибо мы все видели во 
сне одно и то же: пролетающие мимо нас, как болиды 
или как ангелы,— буханки ржаного хлеба. 

Человек счастлив своим уменьем забывать. Память 
всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее. 
Хорошего не было на ключе «Дусканья», не было его ни 
впереди, ни позади путей каждого из нас. Мы были 
отравлены севером навсегда, и мы это понимали. Трое 
из нас перестали сопротивляться судьбе, и только Иван 
Иванович работал с тем же трагическим старанием, как 
и раньше. 

Савельев пробовал урезонить Ивана Ивановича во 
время одного из «перекуров». «Перекур» — это самый 
обыкновенный отдых, отдых для некурящих, ибо ма¬ 
хорки у нас не один год не было, а перекуры были. 
В тайге любители курения собирали и сушили листы 
черной смородины, и были целые дискуссии, по-аре¬ 
стантски страстные, на тему — брусничный или сморо¬ 
динный лист «вкуснее». Ни тот, ни другой никуда не го¬ 
дился, по мнению знатоков, ибо организм требовал нико¬ 
тинного яда, а не дыма, я обмануть клетки мозга таким 
простым способом было нельзя. Но для «перекура»-отды- 
ха смородинный лист годился, ибо в лагере слово 
«отдых» во время работы слишком одиозно и идет 
вразрез с теми основными правилами производственной 
морали, которые воспитываются на Дальнем Севере. 
Отдыхать через каждый час — это вызов, это и пре¬ 
ступление, но ежечасная «перекурка» — в порядке ве¬ 
щей. Так и здесь, как и во всем на Севере, явления не 
совпадали с правилами. Сушеный смородинный лист 
был естественным камуфляжем. . 

— Послушай, Иван,— сказал Савельев,— Я расска¬ 
жу тебе одну историю. В Бамлаге, на «вторых путях» мы 
возили песок на тачках. Откатка дальняя, норма 
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двадцать пять кубометров. Меньше полнормы сдела¬ 
ешь — штрафной паек — триста граммов и баланда 
один раз в день. А тот, кто сделает норму, получает ки¬ 
лограмм хлеба, кроме приварка, да еще в магазине име¬ 
ет право за наличные купить килограмм хлеба. Работа¬ 
ли попарно. А нормы немыслимые. Так мы словчили 
так: сегодня катаем на тебя вдвоем из твоего забоя. Вы¬ 
катаем норму. Получаем два килограмма хлеба да три¬ 
ста граммов щтрафных моих — каждому достается кило 
сто пятьдесят. Завтра работаем на меня. Потом снова на 
тебя. Целый месяц так катали. Чем не жизнь? 
Главное —десятник был душа, он, конечно, знал. Ему 
было даже выгодно — люди не очень слабели, выра¬ 
ботка не уменьшалась. Потом кто-то из начальства ра¬ 
зоблачил эту штуку, и кончилось наше счастье. 

— Что ж, хочешь здесь попробовать? — сказал Иван 
Иванович. 

— Я не хочу, а просто мы тебе поможем. 

— А вы? 

— Нам, милый, все равно. 

г- Ну, и мне все равно. Пусть приходит сотскийі 

Сотский, т. е. десятник, пришел через несколько дней. 
Худшие опасения наши сбылись. 

— Ну, отдохнули, пора и честь знать. Дать место 
другим.. Работа ваша вроде оздоровительного пункта 
или оздоровительной команды, как ОП и ОК,— важно 
пошутил десятник. 

— Да,— сказал Савельев.— Сначала ОП, потом ОК, 
на ногу бирку и — пока! 

Посмеялись для приличия. 

— Когда обратно-то? 

— Да завтра и пойдем. 

Иван Иванович успокоился. Он повесился ночью в 
десяти шагах от избы в развилке дерева, без всякой ве¬ 
ревки — таких самоубийств мне еще не приходилось ви¬ 
деть. Нашел его Савельев, увидел с тропы и закричал. 
Подбежавший десятник не велел снимать тела до прихо¬ 
да «оперативки» и заторопил нас. 

Федя Щапов и я собирались в великом смущении — 
у Ивана Ивановича были хорошие, еще целые портянки, 
мешочки, полотенца, запасная, бязевая нижняя ру¬ 
башка, из которой Иван Иванович уже выжарил вшей, 
чиненые ватные брюки, на нарах лежала его телогрейка. 
После краткого совещания мы взяли все эти вещи себе. 
Савельев не участвовал в дележе одежды мертвеца — 
он все ходил около тела Ивана Ивановича. Мертвое тело 
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всегда и везде «на воле» вызывает какой-то смутный 
интерес, притягивает, как магнит. Этого не бывает на 
войне и не бывает в лагере — обыденность смертей, при¬ 
тупленность чувств снимают интерес к мертвому телу. 
Но у Савельева смерть Ивана Ивановича затронула, 
осветила, потревожила какие-то темные уголки души, 
толкнула его на какие-то решения. 

Он вошел в избушку, взял из угла топор и пере¬ 
шагнул порог. Десятник, читавший на завалинке, вско¬ 
чил и заорал непонятное что-то. Мы с Федей выскочили 
во двор. 

Савельев подошел к толстому, короткому бревну ли¬ 
ственницы, на котором мы всегда пилили дрова,— 
бревно было изрезано, кора сколота. Он положил левую 
руку на бревно, растопырил пальцы и взмахнул топо¬ 
ром. 

Десятник закричал визгливо и' пронзительно. Федя 
бросился к Савельеву — четыре пальца отлетели в 
опилки, их не сразу даже видно было среди веток и 
мелкой щепы. Алая кровь била из пальцев. Федя и я ра¬ 
зорвали рубашку Ивана Ивановича, затянули жгут на 
руке Савельева, завязали рану. 

Десятник увел всех нас в лагерь. Савельева — в 
амбулаторию для перевязки, в следственный отдел — 
для начала дела о членовредительстве. Федя и я верну¬ 
лись в ту самую палатку, откуда две недели назад мы 
выходили с такими надеждами и ожиданием счастья. 

Места наши на верхних нарах были уже заняты дру¬ 
гими, но мы не заботились об этом—сейчас лето, и на 
нижних нарах было, пожалуй, даже лучше, чем на верх¬ 
них, а пока придет зима, будет много, много перемен. 

Я заснул быстро, а в середине ночи проснулся и по¬ 
дошел к столу дежурного дневального. Там примостился 
Федя с листком бумаги в руке. Через его плечо я прочел 
написанное: 

«Мама,—писал Федя,—мама, я живу хорошо . Ма¬ 
ма, я одет по сезону...» 

1959 г. 


ЧЕЛОВЕК С ПАРОХОДА 

— Пишите, Крист, пишите,— говорил пожилой, усталый 
врач. Был третий час утра, гора окурков росла на столе 
в процедурной. На стеклах окон налип мохнатый толе- 



тый лед. Сиреневый махорочный туман наполнял комиа« 
ту, но открыть фортку и проветрить кабинет не было 
времени. Мы начали работу вчера в восемь вечера, и 
конца ей не было. Врач курил папиросу за папиросой, 
быстро свертывая «флотские», отрывая листы от газеты, 
либо — если хотел чуть отдохнуть — вертел «козью нож¬ 
ку». По-крестьянски обгоревшие в махорочном дыме па¬ 
льцы мелькали перед моими глазами. Чернильница-не¬ 
проливайка стучала, как швейная машинка. Силы врача 
были на исходе — глаза его слипались. Ни «козьи нож¬ 
ки», ни «флотские» не могли победить усталость. 

— А чифирку. Чифирку подварите...— сказал Крист. 

— А где его возьмешь, чифирку-то... 

Чифир — особо крепкий чай, отрада блатарей и іцо-; 
феров для дальней дороги,—пятьдесят граммов на ста-, 
кан — особо надежное средство от сна, колымская шо¬ 
ферская валюта, валюта длинных путей, многодневных 
рейсов. 

— Не люблю,—сказал врач.— Впрочем, разрушитель¬ 
ного действия на здоровье в чифире я не усматриваю. 
Повидал чифиристов немало. Да и давно известно это 
средство. Не блатные придумали и не шофера. Жак Па- 
ганель варил чифир в Австралии, угощал напитком де¬ 
тей капитана Гранта. На литр воды полфунта чая—и 
варить три часа,— вот рецепт Паганеля, а вы говори¬ 
те... водилы! Блатари! В мире нет новостей. 

— Ложитесь. 

— Нет, после. Вам нужно научиться опросу. И пер¬ 
вому осмотру. Это хотя и запрещено медицинским зако¬ 
ном, но должен же я когда-нибудь спать. Больные при¬ 
бывают круглые сутки. Большой беды не будет, если 
первый осмотр сделаете вы. Вы — человек в белом хала¬ 
те. Кто знает — санитар вы? фельдшер? врач? акаде¬ 
мик? Еще попадете в мемуары, как врач участка, приис¬ 
ка, управления. 

— А будут мемуары? 

— Обязательно. Если что-нибудь важное — разбудите 
меня. Ну, начнем. Следующий. 

Голый грязный больной сидел перед нами на табу¬ 
ретке, похожий не на учебный муляж, а на скелет. 

— Хорошая школа для фельдшеров, а? — сказал 
врач,— И для врачей также. Впрочем, медику нужно ви¬ 
деть и знать совсем другое. Все, что перед вами сегод¬ 
ня,—это вопрос узкой, весьма специфической квалифи¬ 
кации, и если бы наши острова — вы поняли меня? — 
наши острова проваливались сквозь землю... Пишите, 
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Крист, пишите. Год рождения— 1893. Пол мужской. Обг 
ращНю ваше внимание на этот важный вопрос. Пол —« 
мужской. Этот вопрос занимает хирурга, патологоанато¬ 
ма, статистика морга, столичного демографа... Но вовсе 
не занимает самого больного. Ему нет дела до своего по¬ 
ла. Пишите... 

Непроливайка моя застучала. 

— Нет, пусть больной не встает. Принесите ему го¬ 
рячей воды напиться. Снеговой воды из бачка. Он согре¬ 
ется. И тогда мы приступим к анализу «вита». Данные 
о болезнях родителей,— врач пошуршал печатным блан¬ 
ком истории болезни — можете не собирать. Не тратить 
время на чепуху. Ага, вот. Перенесенные заболевания — 
«алиментарная дистрофия, цинга, дизентерия, пеллагра, 
авитаминозы: А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, И, К, Л, М, Н, О, П, 
Р, С, Т, У, Ф, X, Ч, Ш, Щ, Э, Ю, Я... Можете прервать 
перечень в любом месте. Венерические заболевания от¬ 
рицает, связь с врагами народа отрицает. Пишите... По¬ 
ступил с жалобами на отморожение обеих стоп, возник¬ 
шее в результате длительного действия холода на ткани. 
Написали? На ткани... Закройте вот одеялом,— врач 
сдернул тощее одеяло, залитое чернилами, с койки де¬ 
журного врача и набросил на плечи больного.— Когда 
же принесут этот проклятый кипяток? Надо бы чаю 
сладкого, но ни чай, ни сахар не предусматриваются в 
приемных покоях.— Продолжаем. Рост — средний. Ка¬ 
кой? У нас нет ростомера. Волосы — седые. Упитан¬ 
ность,—врач поглядел на ребра, натянувшие бледную, 
сухую грязную кожу.— Когда вы видите такую упитан¬ 
ность, надо писать «ниже среднего».— Двумя пальца¬ 
ми врач оттянул кожу больного,—Тургор кожи —сла¬ 
бый. Вы знаете, что такое тургор? 

— Нет. 

— Упругость. Что в нем терапевтического? Ну, это 
хирургический больной, правда? Оставим место в исто¬ 
рии болезни для Леонида Марковича. Он завтра, вернее, 
сегодня утром, посмотрит и запишет. Пишите русскими 
буквами: Статус локалис. Ставьте две точки. 

— Следующий. 

<1970—1973> гг. 

МАРСЕЛЬ ПРУСТ 

Книга исчезла. Огромный тяжелый фолиант, лежавший 
на скамейке, исчез на глазах десятков больных. Кто ви- 
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дел кражу — не скажет. На свете нет преступлений без 
свидетелей — одушевленных и неодушевленных свидете¬ 
лей. А если есть такие преступления? Кража романа 
Марселя Пруста — не такая тайна, которую страшно 
забыть. К тому же молчат под угрозой, брошенной похо¬ 
дя, без адреса и все же действующей безошибочно. Кто 
видел — будет молчать «за боюсь». Благодетельность 
такого молчания подтверждается всей жизнью лагерной, 
да и не только лагерной, но и всем опытом жизни граж¬ 
данской. Книгу мог украсть любой фраер по указанию 
вора, чтобы доказать свою смелость, свое желание при¬ 
надлежать к преступному миру, к хозяевам лагерной 
жизни. Мог украсть любой фраер просто так, потому что 
книга плохо лежит. Книга действительно плохо лежала: 
на самом краю скамейки в огромном больничном дворе 
каменного трехэтажного здания. На скамейке сидели я и 
Нина Богатырева. За мной были колымские сопки, де¬ 
сятилетнее скитание по этим горным весям, а за Ни¬ 
ной— фронт. Разговор, печальный и тревожный, кончился 
давно. 

В солнечный день больных выводили на прогулку — 
женщин отдельно; Нина как санитарка караулила боль¬ 
ных. 

Я проводил Нину до угла, вернулся, скамейка все 
еще была пуста — гуляющие больные боялись на эту 
скамейку сесть, считая, что это — скамейка фельдшеров, 
медсестер, надзора, конвоя. 

Книга исчезла. Кто будет читать эту странную прозу, 
почти невесомую, как бы готовую к полету в космос, где 
сдвинуты, смещены все масштабы, где нет большого и 
малого? Перед памятью, как перед смертью,— все рав¬ 
ны, и право автора запомнить платье прислуги и забыть 
драгоценности госпожи. Горизонты словесного искусства 
раздвинуты этим романом необычайно. Я, колымчанин, 
зэка, был перенесен в давно утраченный мир, в иные 
привычки, забытые, ненужные. Время читать у меня бы¬ 
ло. Я — ночной дежурный фельдшер. Я был подавлен 
«Германтом». С «Германта», с четвертого тома, нача¬ 
лось мое знакомство с Прустом. Книгу прислали моему 
знакомому фельдшеру Калитинскому, уже щеголявшему 
в палате в бархатных брюках гольф, ‘с трубкой в зубах, 
уносящей неправдоподобный запах кэпстена. И кэпстен, 
и брюки гольф присланы были в посылке вместе с «Гер¬ 
мантом» Пруста. Ах, жены, жены, дорогие наивные дру¬ 
зья. Вместо махорки — кэпстен, вместо брюк из черто¬ 
вой кожи — бархатные брюки гольф, вместо шерстяно- 

383 



со, широкого, двухметрового верблюжьего шарфа—не¬ 
что воздушное, похожее на бант, на бабочку,—шелковый 
лышный шарф, свивавшийся на шее в веревочку толщи¬ 
ной в карандаш. 

Такие же бархатные брюки, такой же шелковый 
шарф прислали в тридцать седьмом году Фрицу Давиду, 
голландцу-коммунисту, а может быть, у него была дру¬ 
гая фамилия, моему соседу по РУРу — роте усиленного 
режима. Фриц Давид не мог работать — был слишком 
истощен, а бархатные брюки и шелковый пышный галс¬ 
тук-бант даже на хлеб на прииске нельзя было проме¬ 
нять. И Фриц Давид умер — упал на пол барака и умер. 
Впрочем, было так тесно,—все спали стоя,— что мерт¬ 
вец не сразу добрался до пола. Мой' сосед Фриц Давид 
сначала умер, а потом упал. 

Все это было десять лет назад — при чем тут «В по¬ 
исках утраченного времени»? Калитинский и я — мы 
оба вспоминали свой мир, свое утраченное время. В мо¬ 
ем времени не было брюк гольф; но Пруст был, и я был 
счастлив читать «Германта». Я не пошел спать в обще¬ 
житие. Пруст был дороже сна. Да и Калитинский торо¬ 
пил. . , 

Книга исчезла. Калитинский был взбешен, был вне 
себя. Мы были мало знакомы, и он был уверен, что это 
я украл книгу, чтобы продать подороже. Воровство похо¬ 
дя было колымской традицией, голодной традицией. 
Шарфу, портянки, полотенца, куски хлеба, махорка — 
отсыпа, откачка — исчезали бесследно. Воровать на Ко¬ 
лыме умели, по мнению Калитинского, все. Я тоже так 
думал. Книгу украли. До вечера еще можно было ждать, 
что подойдет какой-нибудь доброволец, героический сту¬ 
кач и «дунет», скажет, где книга, кто вор. Но прошел ве¬ 
чер, десятки вечеров, и следы «Германта» исчезли. 

Если не продадут любителю — любители Пруста из 
лагерных начальников!! — еще поклонники Джека Лон¬ 
дона встречаются в этом мире, но Пруста!! — то на кар¬ 
ты: «Германт» —это увесистый фолиант. Это одна из* 
причин, почему я не держал книгу на коленях, а поло¬ 
жил.на скамейку. Это толстый том. На карты, на кар¬ 
ты.,..Изрежут — и все. 

Нина Богатырева была красавица, русская красави¬ 
ца, недавно привезенная с «материка», привезенная в на¬ 
шу больницу. Измена родине. Пятьдесят восемь один 
«а» или один «б». 

— Из оккупации? 



— Нет, мы не были в оккупации. Это — прифронто¬ 
вое. Двадцать пять и пять — это без немцев. От мййора. 
Арестовали, хотел майор, чтоб я с ним жила. Я не стала. 
И вот срок. Колыма. Сижу на этой скамейке. Все прав¬ 
да. И все—неправда. Не стала с ним жить. Уж лучше 
я со своим буду гулять. Вот с тобой... 

— Я занят, Нина. . 

— Слыхала. 

— Трудно тебе будет, Нина. Из-за твоей красоты. 

— Будь она проклята, эта красота. 

— Что тебе обещает начальство? 

— Оставить в больнице санитаркой. Выучѵсь на сес¬ 
тру. 

— Здесь*не оставляют женщин, Нина. Пока. 

— А меня обещают оставить. Есть у меня один чело¬ 
век. Поможет мне. 

— Кто такой? 

— Тайна. 

— Смотри, здесь больница казенная, официальная. 
Никто власти тут такой не имеет. Из заключенных. Врач 
или фельдшер — все равно. Это не приисковая боль¬ 
ница. 

— Все равно. Я счастливая. Абажуры буду делать. 
А потом поступлю на курсы, как ты. 

В больнице Нина осталась делать абажуры бумаж¬ 
ные. А когда абажуры были кончены, ее снова послали 
в этап. 

— Твоя баба, что ли, едет с этим этапом? 

— Моя. 

Я оглянулся. За мной стоял Володя, старей таежный 
волк, фельдшер без медицинского образования. Какой- 
то деятель просвещения или секретарь горсовета в про¬ 
шлом. 

Володе было далеко за сорок, и Колыму он знал дав¬ 
но. И Колыма знала Володю давно. Делишки с блатны¬ 
ми, взятки врачам. Сюда Володя был прислан на курсы, 
подкрепить должность знанием. Была у Володи и фами¬ 
лия — Рагузин, кажется, но все его звали Йолодей. Во¬ 
лодя — покровитель Нины? Это было слишком страшно. 

За спиной спокойный голос Володи: 

— На материке был полный порядок у меня когда-то 
в женском лагере. Как только начнут «дуть», что жи¬ 
вешь с бабой, я ее в список — щурх! — ина этап. И но¬ 
вую зову. Абажуры делать. И снова все в порядке. 

Уехала Нина. Й больнице оставалась ее сестра Тоня. 
Та жила с хлеборезом — выгодная дружба — Золотниц- 
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13. ...в камере пыток. 




ким, смуглым красавцем-здоровяком из бытовичков. 
В больницу, на должность хлебореза, сулящую и даю¬ 
щую миллионные прибыли, Золотницкий прибыл за 
большую взятку, данную, как говорили, самому начальни¬ 
ку больницы. Все было хорошо, но смуглый красавец Зо¬ 
лотницкий оказался сифилитиком, требовалось возоб¬ 
новление лечения. Хлебореза сняли, отправили в муж¬ 
скую вензону, лагерь для венерических больных. В боль¬ 
нице Золотницкий пробыл несколько месяцев, но успел 
заразить только одну женщину —Тоню Богатыреву. 
И Тоню увезли в женскую вензону. 

Больница всполошилась. Весь медицинский персо¬ 
нал — на анализ, на реакцию Вассермана. У фельдшера 
Володи Рагузина — четыре креста. Сифилитик Володя 
исчез из больницы. 

А через несколько месяцев в больницу конвой привез 
больных женщин и среди них Нину Богатыреву. Но Ни¬ 
ну везли мимо — в больнице она только отдохнула. Вез¬ 
ли ее в женскую венерическую зону. 

Я вышел к этапу. 

Только глубоко запавшие крупные карие глаза — бо¬ 
льше ничего от прежнего облика Нины. 

— Вот, в вензону еду... 

— Но почему в вензону? 

— Как, ты фельдшер и не знаешь, почему отправля¬ 
ют в вензону? Это Володины абажуры. У меня родилась 
двойня. Не жильцы были. Умерли. 

— Дети умерли? Это твое счастье, Нина. 

— Да. Теперь я вольная птица. Подлечусь. Нашел 
книгу-то тогда? 

— Нет, не нашел. 

— Это я ее взяла. Володя просил что-нибудь почи¬ 
тать. 

1966 г. 

ЗА ПИСЬМОМ 

Полупьяный радист распахнул мои двери. 

— Тебе ксива из управления, зайди ко мне! — И ис¬ 
чез в снегу, во мгле. 

Я отодвинул от печри тушки зайцев, привезенные 
мной из поездки: на зайцев был урожай, едва успевай 
ставить петли. Крыша барака была застлана наполови¬ 
ну тушками зайцев, замороженными тушками. Но зай- 



цев надо было сначала оттаять. Теперь мне было не до 
зайцев. 

Ксива из управления — телеграмма, радиограмма, 
телефонограмма — на мое имя. Я пошел к радисту в его 
укрепленный замок-радиостанцию с бойницами и трой¬ 
ным палисадом, с тройными калитками за щеколдами, 
засовами, запорами, замками, которые один за другим 
открывала передо мной жена радиста, и я протискивал¬ 
ся вперед, приближаясь к жилищу хозяина. Последняя 
дверь, и я шагнул в грохот крыльев, в вонь птичьего по¬ 
мета, наступая на хлопающих крыльями кур, на кукаре¬ 
кающих петухов, потерявших представление о времени 
суток, о времени года. Сгибаясь, оберегая лицо, я шаг¬ 
нул еще через один порог — но и там не было радиста. 
Там были только свиньи, молчаливые, вымытые, ухожен¬ 
ные,— три кабанчика поменьше и матка побольше. 
И это была последняя преграда. 

Радист сидел, окруженный ящиками с зеленой огу¬ 
речной рассадой, ящиками с зеленым луком. Радист со¬ 
брался быть миллионером. На Колыме обогащаются 
разными способами, ловят длинный рубль. Один путь — 
• это высокая ставка, полярный паек, проценты за выслу¬ 
гу лет. Торговля махоркой и чаем — второй. Куроводст¬ 
во и свиноводство — третий. 

Притиснутый всей своей фауной и флорой к самому 
краю стола, радист протянул мне стопку бумажек, что¬ 
бы я, как попугай на ярмарке, сам вытянул свое — не 
чужое счастье. 

Я порылся в телеграммах, своей не нашел, и радист 
снисходительно, кончиками пальцев извлек мою теле¬ 
грамму. 

«Приезжайте письмом», то есть приезжайте за пись¬ 
мом, почтовая связь экономила смысл, но адресат, ко¬ 
нечно, понял, о чем речь. 

Я пошел к своему директору и показал телеграмму. 

— Сколько километров? 

— Пятьсот. 

— Ну, что ж. 

— В пять суток обернусь; 

— Добро. Да торопись. Машину ждать не надо. Зав¬ 
тра якуты подбросят тебя на собаках до Барагона. 
А там оленьи упряжки почтовые прихватят, если не 
поскупишься. Главное —добраться до центральной 
трассы. 

— Хорошо, спасибо. 
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Я вышел от директора и понял, что даже до Бараго- 
на не доберусь, потому что у меня нет полушубка. По¬ 
просить на пять дней у кого-нибудь — над такой про¬ 
сьбой на Колыме будут смеяться Оставалось купить се¬ 
бе полушубок в считанные часы в поселке. И верно, 
нашелся и полушубок, и продавец, Иванов по фамилии. 
Иванов был холост, молчалив, мрачен Полушубок — 
черный, с роскошным огромным овчинным воротни¬ 
ком— чуть застегивался у талии, у него не было карма¬ 
нов, не было пол, только воротник, широчайшие рукава. 
Полы он, наверное, отрезал на краги, соображал я, мод¬ 
ный, вечно модный товар Крайнего Севера. Пар пять та¬ 
ких краг вышло из пол тулупа, и каждая пара стоила 
целого полушубка. То, что осталось, не могло, конечно, 
называться полушубком. 

— Что ты, отрезал полы, что ли? — спросил я у про¬ 
давца. 

— А тебе не все равно. Я продаю полушубок. За пя¬ 
тьсот рублей. Ты его покупаешь. Этот лишний вопрос — 
отрезал я полы или нет. 

И верно, вопрос был лишний, и я поторопился запла¬ 
тить Иванову. Принес домой полушубок, примерил и стал 
ждать ночи. Собачья упряжка — быстрый взгляд чер¬ 
ных глаз якута, онемевшие пальцы, которыми я вцепил¬ 
ся в нарту, полет, поворот—речка какая-то, лед, кусты, 
бьющие по лицу больно, но у меня все завязано, бее 
укреплено. Десять минут полета — и почтовый поселок, 
где... 

— Марья Антоновна — меня не подбросят? 

— Подбросят. 

Здесь еще в прошлом году, прошлым летом заблу¬ 
дился маленький якутский мальчик, пятилетний ребе¬ 
нок. И я, и Марья Антоновна пытались начать розыски 
ребенка. Помешала мать. Она курила трубку, долго ку¬ 
рила, потом черные свои глаза навела на нас с Марьей 
Антоновной. 

— Не надо искать. Он придет сам. Не заблудится 
Это — его земля. 

А вот и олени-бубенцы, нарты, палка у каюра. Толь¬ 
ко палка называется хореем, а не остолом, как для 
собак. 

Марья Антонович, которой так скучно, что она каж¬ 
дого проезжего провожает далеко — за околицу таеж¬ 
ную — что называется околицей в тайге? 

— Прощайте, Марья Антоновна. 




Я бегу рядом с нартами, сажусь, цепляясь за нарты, 
падаю, снова бегу... К вечеру —огни большой трасськ 
гул ревущих, пробегающих сквозь мглу машин. 

Рассчитываюсь с якутами, подхожу к обогревалке — 
дорожному вокзалу. Печка там не топится — нет дров. 
Но все-таки крыша и стены. Здесь уже есть очередь на 
машины к центру, к Магадану. Очередь невелика —* 
один человек. Гудит протяжно машина, человек выбега¬ 
ет во мглу. Гудит машина. Человек уехал. Теперь моя 
очередь выбегать на мороз. 

Пятитонка дрожит, едва остановилась ради меня. 
Место в кабине свободно. Еха^ь наверху нельзя в такую 
даль в такой мороз. 

- Куда? 

— На Левый берег. 

— Не возьму. Я уголь везу в Магадан, а до Левого 
берега не стоит садиться. 

— Я оплачу тебе до Магадана. 

— Это — другое дело. Садись. Таксу знаешь? 

— Да. Рубль километр. 

— Деньги вперед. 

Я достал деньги и заплатил. 

Машина окунулась в белую мглу, сбавила ход. Нель¬ 
зя дальше ехать — туман. 

— Будем спать, а? На еврашке. Что такое еврашка? 
Еврашка — это суслик. Сусликовая станция.— Мы при» 
жались друг к другу в кабине при работающем мотору 
Пролежали, пока рассвело и белая зимняя мгла не гой 
казалась такой страшной, как вечером. 

— Теперь чифирку подварить и едем. 

Водитель вскипятил в консервной кружке пачку чая, 
остудил, в снегу, выпил, еще вскипятил вторячок, сновЙ 
выпил и спрятал кружку. 

— Едем. 

— А ты откуда? 

Я сказал. 

— Бывал у вас. Даже работал недолгое время шо¬ 
фером. Есть там у вас один типяра. Иванов. Тулуп у ме¬ 
ня украл. Попросил доехать — холодно было в прошлом 
году —и с концами. Никаких следов. Так и не отдал. 
Я через людей передавал. Он говорит, не брал, и все. 
Собираюсь все сам туда, отнимать тулуп. Черный такой, 
богатый. Воротник шалью. Зачем ему тулуп? Разве по¬ 
режет на краги и распродаст. Самая мода сейчас. Я бы 
и сам мог эти краги пошить — а теперь ни краг, ни тулу¬ 
па, ни Иванова. : 
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Я повернулся, сминая воротник своего полушубка. 

— Вот такой черный, как у тебя. Сука. Ну, выспа¬ 
лись, надо прибавить газку. 

Машина полетела, гудя, ревя на поворотах,— води¬ 
тель был приведен в норму чифирем. 

Километр за километром, мост за мостом, прииск за 
прииском. Машины обгоняли друг друга, встречались. 
Внезапно все затрещало, рухнуло, и наша машина оста¬ 
новилась, причаливая к обочине. 

— Все — к черту! — плясал водитель.— Уголь — к 
черту! Кабина — к черту! Борт— к черту! Пять тонн уг¬ 
ля — к черту! 

Сам он не был даже поцарапан, и я не сразу понял, 
что случилось. Нашу машину сбила встречная чехосло¬ 
вацкая «татра». На ее железном борту и царапины не 
осталось. 

— Посчитай быстро,— кричал водитель «татры»,— 
что стоит твой ущерб, уголь там, новый борт. Мы запла¬ 
тим. Только без акта, понял? 

— Хорошо,— сказал мой водитель.— Это будет... 

— Ладно. 

— А я? 

— Я посажу тебя на попутку какую-нибудь. Тут ки¬ 
лометров сорок. 

Я согласился, сел в кузов какой-то машины и пома- 
.хал рукой приятелю Иванова. Еще не успел промерз¬ 
нуть, как машина начала тормозить—мост. Левый бе- 
.рег. Я слез Надо было найти место ночевать. Там, где 
ждало меня письмо, ночевать мне было нельзя. 

Я вошел в больницу, в которой я когда-то работал. 
И в лагерной больнице греться посторонним нельзя, и я 
только на минуту — постоять в тепле зашел. Шел знако¬ 
мый вольный фельдшер, и я попросил ночлега. 

На следующий день я постучал в квартиру, вошел, 
и мне подали в руки письмо, написанное почерком, хорошо 
мне извертным, стремительным, летящим и в то же вре¬ 
мя четким, разборчивым. 

Это было письмо Пастернака. 

1966 г. 



Андрей Битов 

ФОТОГРАФИЯ ПУШКИНА 
( 1799 - 2099 ) 


Вот сегодня, наконец, оказалось, что войны еще ни¬ 
какой нет. 

А позавчера она разразилась, и еще вчера она, воз¬ 
можно, была. 

А сегодня опять «еще не вечер». 

А позавчера, «между собакой и волком» (надо же! 
одним присваивают героя, а другим — «часть речи»-..), 
позавчера, в сумерки спустился я с чердака включить на 
нем свет (он у меня включается внизу), все уже спали, 
прокрался, включил и вышел на крыльцо, присел поку¬ 
рить. Там я сидел, на крыльце, будто поглядывая на се¬ 
бя сверху, все еще с чердака, что-то там на чердаке не¬ 
додуманное додумывая, поглядывал перед собой на эту 
утрату четкости, будто все, что рисовала нам жизнь за 
день, из облаков, теней, трав и заборов, все теперь на¬ 
прочь стерла, размазав своей резинкой: не получилось. 
Но так смазав белый лист дня, что-то, от спешки, пропу¬ 
стила: то куст выступит неправдоподобно, будто шагнет 
навстречу, прорисованный с тщательностью до прутика, 
как вовсе не был он прорисован и при солнце, то цветы 
вечерние засветятся отдельно, будто поплывут сквозь су¬ 
мерки... Так я буду сидеть, предаваясь, ленясь снова 
взойти на свой, теперь уже освещенный верх, впрячься в 
лямку своего чердака, поволочь его сквозь непроходи¬ 
мый текст. Тут невидимая уже калитка распахнется, 
обозначив свое отсутствие скрипом, и ввалится вполне 
видимый мужик, клонясь, как забор, на сторону, расша¬ 
тывая нетвердой походкой сумерки. «Что-то я тебя рань¬ 
ше не видел»—скажет, усаживаясь рядом, попросит 
стакан. 

Вообще в нашей развалившейся деревеньке (три жи¬ 
лых двора из двух десятков, пребывающих, как в уско¬ 
ренной киносъемке, в разных стадиях разрушения и ра¬ 
зорения), у нас так не принято, чтобы заявляться запро¬ 
сто друг к другу даже днем. Я ему попробую стакан-то 
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не дать, ссылаясь, что все спят, что сам я не пью, опаса¬ 
ясь разрушения своего маленького времени, как раз 
будто очень захотев подняться и продолжить работу... я 
ему попытаюсь стакан не дать. Тут-то он мне и вывалит 
преисполненный скорби, поигрывая то желваками, то 
быстроватыми взглядами, то роняя голову, как бы слезу 
не то смахивая, не то скрывая... Тут-то он: «Это что же 
выходит? опять война?..» 

А я только третьего дня отмахал по нашим дорогам 
за пятьсот километров, за Ярославль, за Кострому, за 
Судиславль н Галич — наконец вырвался из столицы, к 
сыну, к чердаку... Быстро домчал, без поломок и ава¬ 
рий, часов за двенадцать. Какая война? что плетешь? 

А он мне, без обиды, а с огорчением, как недоумку — 
все в подробностях. Как ехал из райцентра последним 
автобусом, как у одного парня транзисторный приемник 
был, как все в автобусе мужики слышали... как все это 
случилось, что война... Не хочу даже сейчас, когда ми¬ 
новало, подробности эти воспроизводить. «Это что же,— 
мотает он головой, как лошадь,— только внуков народи¬ 
ли и поднять не сможем?» 

И впустил, и чашку дал. Оказалось, что всего лишь 
воды и просил. Лишь она'й требовалась... Только уселся 
он прочно, как навсегда. «Что,— думаю,— сейчас их 
всех поднимать и ехать или пусть уж поспят до утра?.. 
А может, и вообще уже ЗРЯ ехать — ничего-то там и 
нет, и такая судьба мне выпала: к сыну поспеть и вы¬ 
жить... А как же?..» Вот в эту сторону невозможно и 
подумать, про тех, кто ТАМ. Это как-то отрезвляет. Да 
полно, да не наплел ли ты все? Э, нет, говорит, кабы на 
плел..' И опять вворачивает подробность. Мне ли не 
знать, какова она, подробность? Гипноз один... однако 
опять верю. Потому что страшно. 

«Что это я тебя не знаю?» — опять говорит он, это у 
меня-то в доме, мною впущенный, сидючи!.. «А я те¬ 
бя»,—говорю. «Меня не знаешь?! Да нет такого, кто ме¬ 
ня здесь не знает! Я — Чистяков! У меня брат на желез¬ 
ной дороге...» И так далее. 

Понял я про него: такой мужик — то он сидел, то во¬ 
евал, то у него ордена, то внуки, то я ему сынок, то он 
меня младше—пьянь, поэтическая натура, я таких мно¬ 
го не в деревне видел, а — ИЗ Понял я про него, да не 
все: «Ты меня не знаешь, а знаешь ли ты, что ты в 
МОЕМ доме сидишь?» Историю покупки избы моим те¬ 
стем я знал смутно— может, и правда. Нетрудно было 
в таком случае, с авторской сентиментальностью, вооб- 
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разить, каково это: узнать про войну, быть не вполне, са¬ 
ми ноги привели.-, и вот на пороге где родился и вырос, 
неизвестно какой, но инородец сидит, в усах и в очках 
(«Почему у тебя усы, а у меня нет?» — в частности, 
спросил он меня с наигранной социальной злобой, а про 
очки — нет, ничего не сказал...), сидит на родимом поро¬ 
ге и в дом не пускает, и даже воды не подаст... И вот я и 
впустил, и подал (за войну-то!) а он сидит, скорбит и во¬ 
ды той отпить не может: сидит в вечной наклонке, мас¬ 
терски ни на что не опираясь, но и с табурета не падая, 
а чашка в его руке, в другую наклонку, но тоже не выва¬ 
ливается, и вода в ней, под острым углом, подчиняясь 
физике, обозначает горизонт и неправдоподобный угол 
и Чистякова, и чашки. Оставим его до утра в этой позе. 

А наутро та же трава и погода — ни Чистякова, ни 
войны; однако в трех дворах наших с удивительным спо¬ 
койствием подтверждают: да, было дело—теперь вой¬ 
на; подождем, сообщат... Да кто сказал-то?! А Чистяков 
и сказал. 

Подождали еще денек — и ничего нам не сообщили, 
не подтвердилось, а нам и не до того было: погодка на¬ 
конец выдалась — сено ворошить. 

А мне — сено не ворошить. Я — на свой черда¬ 
чок-с. У меня творческий процесс. А только чего — не 
знаю. Разве вид из окошка, в который раз,- не сумет* 
описать. Там-то как раз сено и ворошат. Баба и мужик. 
Костерочек в стороне развели. Отсюда не видно, кто. 
Наверно, Молчановы — их угол... 

По стеклу на самом переднем плане муха ползет, 
я так же мысль моя уползает за мухой... Вот ведь, думаю, 
ни живопись и ни фото — никак этого не отобразить, что 
в эту рамку для меня вставлено кем-то, задолго до меня 
эту избу ставившим, никак планировку к виду из моего 
окошка, естественно, не учитывавшим, но меня, одйако, 
к этому пейзажу приговорившим. Не сфотографируешь 
так, чтобы и рама окошка, как рама картины, и муха 
ползает по картире, а на переднем плане столб, прово¬ 
дами, как нотными линейками, пейзаж для начала раз¬ 
линовавший так, что на нижней линейке еще забор, на 
средней как раз сено ворошат, а на верхних двух — уже 
дальний лес и само небо... 

Стоило отвернуться это записать, как ушла баба, 
улетела муха, мужик на глазах скрылся за стог, оста¬ 
лась одна собачка, которой до того, надо сказать, не бы¬ 
ла А мужик-то было пропавший, затоптал костерок да 
в ту же сторону, что баба исчезла, и направляется. 




А теперь оглянусь и — ничего: ни дымка, ни собачки. 
И свет переменился. Мирный пейзаж, столь утешающий 
своей вечностью? Где ты? Какое бешеное время свистит 
в нем! Тахикардия какая-то. Мчание. Не говоря уж о ве¬ 
терке и облаках... а там, под спудом, тихой сапой, там 
гриб растет, да вошь ползет, да мышь шуршит. Дымок 
оторвался от земли как душа, уже сам, без мужика — 
от порыва, от ветра — и нет его. Пейзаж закрыт на обед. 
Кошка Наташка по опустевшему пейзажу к дому идет 
тоже обедать, тоже кормить..- сейчас и меня позовут 
снизу суп есть и — пропал пейзаж! 

Так и было. Война не война, а шевелиться надо. По¬ 
ра. Живой человек всегда только начал жить. Вот и я 
сейчас начну, но с чего? С этого или с того? Ужасна эта 
папка заброшенных начал и набросков — загибаются 
углы, желтеет бумага, выцветает текст, а ни с места. Не 
это, и не это, и этого неохота... Пейзаж не пейзаж... а 
какой-то свист времени: две бабочки об него теперь 
бьются, стукаются через стекло о пририсованных наспех 
овечек... Может, это? Ну уж нет! Сколько же это про¬ 
шло? Семнадцать с половиной. Не минут (вот за минуту 
сколько в пейзаже случилось!), не часов (вон сколько за 
утро наворошили!-.), не дней (вот уже неделя, как я 
здесь...), а—лет!! Лет, минут—какая разница! Мне 
было тридцать... Разница — НАЛИЦО. Не тот был чер¬ 
дак. И вид не тот. Продолжение не следует. Продолж... 


— -..для нас вет сейчас более благородной задачи, 
чем на страницах наших изданий достойно отметить 
трехсотлетие со дня рождения Александра Сергеевича 
Пушкина. Вся жизнь Пушкина, его деятельность, его ти¬ 
танический труд являются близкими, дорогими для со¬ 
тен миллионов жителей нашей планеты. Всюду звучит 
имя Пушкина... 

Имя Пушкина звучало на этот раз под сводами (есте¬ 
ственная оговорка, учитывая торжественность обстанов¬ 
ки, потому что сводов, собственно, не было), вернее, 
в стенах, где оно (имя) вполне могло бы прозвучать еще 
при жизни виновника... Даже, быть может, голос его... 
Но нет, представить головокружительно — охватывает 
трепет... Нельзя не отметить заслуженной удачи органи¬ 
заторов этого, не будет преувеличением назвать, форума 
председателя хурала друга Албуу Сержбудээ и его бес¬ 
сменных заместителей друга Ивана Аронова и Джона 
Иванова (бурные аплодисменты и просто аплодисмен- 
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ты). Сама их идея перенести заседание юбилейного сове¬ 
та со Спутника Объединенных Наций (СОН) на старую 
нашу Землю, на которой жил Пушкин, не могла не ска¬ 
заться благотворно на самой атмосфере, товарищи, со¬ 
брания. Здесь, под серебряным небом Петрограда, под 
хрустальным облаком Петербурга... 

Доведя свой голос до звона, докладчик сам вздраги¬ 
вал, как от неожиданного окрика, терял нить и немнож¬ 
ко озирался. И мы оглядимся сейчас, как бы вместе с 
ним, но не в такой уж растерянности, кое-что подметим 
и поясним. Серебряное небо Петрограда, по образному 
выражению докладчика, означает гигантский, отражаю¬ 
щий некйе жесткие и острые излучения колпак, действи¬ 
тельно снаружи очень серебряный цветом, но, конечир, 
не из серебра, а из специального античегота (чтобы нам 
было понятно: род пластика, хотя, конечно, уже и не 
пластика); «хрустальное облако Петербурга»—не ме¬ 
нее образно выражает.тоже колпак, но меньшего разме¬ 
ра, концентрически помещающийся в петроградском, *о- 
лько абсолютно прозрачный, стеклянный, хрустальный, 
плексигласовый, хотя, конечно же, и эти вещества давно 
устарели, и имена их звучат для далеких современников 
так же волшебно, как для нас эфир, зефир, веницейская 
амальгама. Этот петербургский колпак был род того 
колпака, какие ставили в наши далекие времена над си¬ 
не-золотыми часами, чтобы в тщательные складочки 
бронзы не забивались пыль и зелень; эти часы до сих 
пор позванивают в прошлом времени, звуковой паст- 
перфектум, и как-то напоминают мне — и я уже запу¬ 
тался, в какую сторону смотрю из своей посредственно¬ 
временной точки модели «Адлер» (то есть стуча сейчас 
на машинке) — «напоминают мне оне»... что на «хруста¬ 
льном облаке Петербурга», с внутренней стороны колпа¬ 
ка были тоже пятна голубой эмали, прикрашенные (при¬ 
тороченные, приуроченные) к золоту шпилей Адмирал¬ 
тейского, Петропавловского, Исаакиевского, наподобие 
живых штилевых облачек... 

И вот, пока тикают эти каминные часики, показывая 
время внутри колпака, отмеряя четверть часа, проведен¬ 
ных моей прелестницей прабабушкой за кружевами и 
поглядыванием в окно, пока не присоединится к тика¬ 
нью цоканье по торцу, а мелодичный бой не сольется с. 
ее восклицанием в передней ...господи! это представля¬ 
ет мне сейчас странную возможность рассказывать о не¬ 
бывшем... итак, пока не кончится завод, мы продолжим 
пояснения, ибо чувствую (будто слышу), что докладчик 

39S I 



сейчас снова доведет свой период до звона и заозирается 
по сторонам, как бы ища нас в аудитории 

— ...Наконец наступила эпоха торжества охраны 
природы и памятников! (Я был прав: докладчик смолк и 
растерянно посмотрел на меня, вернее, сквозь...) И тут 
мы поясним, что она действительно наступила. Анало¬ 
гичные колпаки были возведены над Парижем и Римом, 
Пекином и Лхассой. В гамбургском зоопарке дал потом¬ 
ство кролик, а под колпаком Тауэра был восстановлен 
исторический газон. Очень красиво смотрелась Земля с 
кооперативных спутников: глубокого черного цвета, с се¬ 
ребряными пузырьками музейных центров, она выгляде¬ 
ла теперь, как ночное звездное небо,— да и была ноч¬ 
ным небом — так смотрели на нее люди, снизу вверх. 
Они смотрели на Землю, как на небо... 

А на трибуне новые ораторы... 

—...но у нас, господа-товарищи, досадный про¬ 
бел,— это, без излишней эмоциональности и метафорич¬ 
ности, как и подобает ученому (факты и только фактыі) 
говорил русского происхождения академик Прынцев.— 
Первая фотография, как известно, появилась в России в 
40-х годах XIX века. Большой удачей нашей науки явля¬ 
ются фотографии Гоголя, Чаадаева и других немногих 
современников Пушкина. Но сам Пушкин, к нашему 
глубокому сожалению, не успел сфотографироваться. По 
сути, что мы знаем объективно о внешнем облике вели 
кого поэта? Иконография необычайно скудна и, пожа 
луй, более говорит нам об индивидуальности портретис¬ 
тов, нежели модели... Мы должны исправить эту ошиб¬ 
ку времени! И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
и гордый внук славян, и финн, и ныне дикий тунгус, 
и друг степей калмык,— запел академик. 

Ах, Александр Сергеевич! Зачем же так?-. 

Всяк сущий в ней язык наполняли зал. И мы прой¬ 
демся сейчас по рядам затесавшись между фотокоррес¬ 
пондентами и кинооператорами, если их только можно 
так назвать, потому что в предметах, которыми они ору¬ 
дуют, едва ли можно узнать то, что мы считали фототех¬ 
никой в наше время... Во всяком случае, эти люди не 
обязаны изображать внимание на лице или аплодиро¬ 
вать в нужных местах —они заняты. То ракурс, то необ¬ 
ходимый делегат— и вот новая голубая вспышка озаря¬ 
ет прежде всего их самих, а отпечаток этого мгновения 
навсегда обозначит, что мгновение это прошло, но уте¬ 
шит попавши в кадр тем, что оно будто бы было... 
И мы, как киноглаз, пошарим сйчас по рядам, выберем. 




крупным планом того, другого — совершенно произволь¬ 
но (вдруг понадобятся нам в дальнейшем повествовании 
в качестве героев — такое пошлое лукавствоі). 

Мы находим, однако, так много общего в разноцвет¬ 
ных лицах, что никак не можем пока ни на одном оста¬ 
новиться. И правда, далеко не каждый мог бы удостои¬ 
ться чести сидеть здесь, лишь избранные. Тем более та¬ 
кой экстренный случай — сессия на Земле, на которую 
вообще нужен пропуск, виза (а Петербург, как в наше 
далекое время, зал публичной библиотеки со спецдопус- 
ком): чтобы пройти все это, нужно, скорее, совпасть, чем 
выделиться. Это понятно: земное тяготение теперь небе¬ 
зопасно в идеологическом отношении. И вот нам трудно 
задержаться на чьем-либо лице-.. Задержаться, конеч¬ 
но, и можно бы, но тогда на любом, без выбора: пред¬ 
почтение неясно, первое попавшееся пропущено... Но — 
вдруг! — некая тонкость в чертах, потупленность взора. 
Так ковыряют вилкой скатерть, как он потуплен, хотя, 
нет, руки ведут себя выдержанно, то есть никак не ведут 
себя. Это-то, что невдомек соседям- нашего нервного мо¬ 
лодого человека (и невдомек-то потому, что самого подо¬ 
зрения в отличии уже быть не может, оно атрофирова¬ 
лось давно за ненадобностью, что и спасает, к счастью, 
нашего избранника, чем, мы подозреваем, он по-своему 
даже пользуется), это-то, что им невдомек, и заставляет 
нас остановить свой выбор именно на нем... и тут нам 
приятно отметить, что юноша этот не кто иной, как отда¬ 
ленный потомок Льва Одоевцева и Фаины — незаконная 
ветвь, Игорь. 

У Игоря першит в горле от сухости петербургского 
воздуха, и потомок невских наводнений — жаждет. Да, 
да так все переменилось: именно — сухость. Когда, 
в день открытия сессии, Игорь посетил музей-квартиру 
и увидел там письменный стол, накрытый колпаком, 
а чернильный прибор внутри прикрыт еще одним, значите¬ 
льно поменьше, то он тут же (и как он прошел все про¬ 
верки?!) представил себе колпак над Петербургом, 
а над ним верхний, ленинградский,— у него голова закру¬ 
жилась от телескопичности, и зачем-то, нелепо, он ее 
ощупал, свою голову... 

Вовремя. Так ему казалось, что он легко, как некую 
насадку, снял свою голову с плеч и теперь (она сразу 
-уменьшилась до размера яблочка, очень опрятная) по¬ 
вертывал в руках, с удивлением, но и как-то равнодушно 
разглядывая, как не свою... Это-то, пожалуй, и будет 
наиболее близким описанием того, как у него потупляет- 




ся взор и что он там разглядывал перед собой на пус¬ 
том пюпитре, привязанный к нему белым проводком 
(мини-репродуктор) за ухо, иногда переключая каналы с 
фламандского на японский или славное потрескивание 
готтентотов, но другому уху все равно было очень хоро¬ 
шо слышно... 

— ...всего сто и три дня отделяют нас от великого 
события — трехсотлетия со дня Александра СерГ(г — 
фрикативное) еевича Пушкина. Мы встречаем это собы¬ 
тие в обстановке оГромноГо политического и трудовоГо 
подъема,— говорило фрикативное Г.— Всенародное со¬ 
ревнование вызвало новый прилив творческоГо энтузи¬ 
азма наших людей.-. 

Игорь катал свою головенку по ладони, как шарик из 
подшипника моего детства. Подшипник, вращаясь, тоже 
издавал когда-то фрикативный звук, может быть, Г. 

— ...вся Вселенная восхищена нашими достижения¬ 
ми в области покорения времени. Мы можем с полным 
правом утверждать, что первая машина времени была 
задумана в России уже почти два века назад. (Бурные 
аплодисменты.) Эта машина унесла нас в далекое буду¬ 
щее, сразу же оставив в далеком прошлом остальную 
историю Земли. И совершенно естественно, что вскоре, 
каких-нибудь полтора века назад, был сделан и первый 
шаг к покорению пространства — первый шаг в космос. 
Теперь пространство покорено, и так же естественно, что 
мы сделали первый шаг в покорении времени. На рубе¬ 
же третьего тысячелетия нашей эры нами произведен 
первый в истории человечества запуск времелета с чело¬ 
веком на борту! (Б-урные аплодисменты.) Времелеі 
«Аутлей-1», пилотируемый первым в мире времепроход- 
цем генералом Флажко, благополучно пройдя расстоя¬ 
ние почти в два века при... при... временно остановился 
в иамеченной точке с поразительной точностью в плюс- 
минус два года! (А-плодисменты.) Восполнен досадный 
пробел в исторической науке: нами получена пропущен¬ 
ная фотография —величайший триумф... 

Игорь судорожно сглотнул; казалось, проглотил ма¬ 
ленькую щеточку и вынул из уха белый сухарик. Он те¬ 
перь слушал в оба уха: на трибуне был его шеф, науч¬ 
ный консультант и руководитель, заслуженный пушки¬ 
новед галактики Джон Иванов: 

— ...дух, друзья, захватывает от перспектив, откры¬ 
вающихся ныне перед мировым, литературоведени¬ 
ем! — Учитель Игоря представлял собою фигуру, неско¬ 
лько отличную от остального собрания: его амплуа бы- 



ло — старый чудак профессор,—такая милая и наив¬ 
ная, вечно юная восторженность энтузиаста науки, кото¬ 
рый варит часы, держа в руках яйцо; говорит «батень¬ 
ка»; охотно докладывает, обнаруживая отличную конк¬ 
ретность мышления и отчетливость наблюдений; недо- 
слышивает, приставляя очень мытую руку, и тогда осо¬ 
бенно отдельно смотрятся на нем клееная бородка, очки 
в золотой пустой оправе и острый румянец — тип, не из¬ 
менившийся за два века, потому что иного отсчета так и 
не возникло, а потому вполне нам знакомый. Сейчас он 
грассировал: 

— „ мы сможем в будущем, я не таком, господа-то¬ 
варищи, далеком, заснять всю жизнь Пушкина скрытой 
камерой, записать его голос... представляете, какое это 
будет счастье, когда каждый школьник сможет услы¬ 
шать, как Пушкин читает собственные стихи! Этого ма¬ 
ло, товарищи! Наше воображение еще слишком бедно, 
еще не в силах привыкнуть к новому чуду и вполне пред¬ 
ставить себе отверзающиеся возможности! Мы восстанет 
вим всю прежнюю культуру до мельчайших подробнос¬ 
тей... Гомер нам споет Илиаду... Шекспир расскажет 
наконец автобиографию-.. 

Головенка Игоря соскользнула с ладони — этот блес¬ 
тящий подшипниковый шарик покатился по проходу 
и остановился у пятки друга степей. Игорь вздрогнул и 
мысленно пополз по проходу, стараясь незаметно. Но не¬ 
заметно было невозможно; он страшно рос в собствен* 
ных глазах, и ему трудно уже было бы быть незаметным 
и уже, быть может, даже трудно помещаться в прохо¬ 
де... Поэтому он все так же сидел и печально смотрел на 
милый блестящий шарик из своего лрапрадедушкиного 
детства и совершенно успокаивался насчет того, что кто- 
нибудь что-нибудь за ним заметил. 

...Единодушным вставанием было поддержано пред¬ 
ложение президиума форума сессии о направлении резо¬ 
люции данного собрания в Президиум Академии наук с 
просьбой ходатайствовать перед Генеральным Советом 
Концерна «Березка» (ГКБ), а также перед Верховным 
Председателем Общества охраны природы и памятни¬ 
ков (ООПП), о распоряжении Институту истории 
(НИМИ) и Совету Министров — послать следующий 
времелет «Расход-3» в пушкинскую эпоху с тем, чтобы 
иметь к юбилею подлинный увеличенный фотопортрет 
Александра Сергеевича, а также его голос... 

Заседали. Узко. 



— Тише, тише, товарищи! — стучал по графину 
Председатель (графин не изменился).—Пора наконец 
четко определить границы обсуждения и четко же поста¬ 
вить вопрос: КОГО мы посылаем во время — ФОТО¬ 
ГРАФА или ФИЛОЛОГА? 

Голоса (недружно, лениво и вразнобой) і 

— Филолога! 

— Фотографа!! 

Обе профессии внушали одинаковые опасения. 

— Кадрового работника! 

Но кадры решали на этот раз не все. 

Нужен был ОДИН человек, но делать он должен был 
уметь даже не одно, а ТРИ как минимум дела: снимать, 
записывать и ПОНИМАТЬ. 

Чем надежнее были кандидатуры, тем меньше они 
умелй из это го. х 

Так и вышло более фантастическое, чем сам време- 
лет, предположение, что лететь Игорю Одоевцеву, из тех 
самых Одоевцевых, молодому и подающему, хотя и ни¬ 
чем себя не зарекомендовавшему но и ни в чем пока не 
замеченному. Зато он умел записывать (опыт фольклор¬ 
ных экспедиций: легенды о мясе и рыбе), фотографиро¬ 
вать (не вполне профессионально, но современная тех¬ 
ника...) и был потомственный пушкинист, причем 
почти без сомнения русский. Это-то и внушало. 
Потомственный, мало ли что... А его пра-пра-Фа- 
ина, кажется, была на четверть... Как раз седьмое коле¬ 
но. Раз на четверть, значит, прошло седьмое колено, ре¬ 
зонно отметил кто-то. Но тут и еще всплыло.-. Сначала 
как плюс: у него же даже есть предки в пушкинской 
эпохе и уж точно, русские... и тут же: 

— Так ѵ него же прямые родственники в том вре¬ 
мени!!! 

Молчали долго. Опыта полета в столь славную 
эпоху еще не было. 

Поручился все тот же, кто сообразил про седьмое ко¬ 
лено... Это был такой глубокий старик, что помнил в 
раннем детстве похороны его пра-пра-Левы, дожившего 
до 200-летия восстания декабристов. Старик уже ничем 
не рисковал, ручаясь, и им — рискнули. 

Молодость не подвела, и медики не возразили. 


Как билось его сердце! Игорь летел, и под ним шур¬ 
шали времена, уходили, как в воронку, грибовидные об¬ 
лака, и вылетали обратно бомбы, зарубцовывалась Зем- 
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ля, покрывалась мегаполисами и населялась человеком, 
рассыпалась на города, городишки и деревеньки, зарас¬ 
тала травой и лесом, оживала птицей и зверем... Захо¬ 
ды солнца сменялись восходами, и солнце с частотой ве¬ 
лосипедных спиц мелькало с запада на восток. Нам не 
понять, что с ним творилось, когда, косо чирикнув (звук 
был «кирич-кирич»...), испуганно влетела в ЕГО, Игоре¬ 
во, сознание первая птица!., и уже под ее крылом — рас¬ 
палась дамба, заболотившая отчий город, опустели во¬ 
дохранилища и всплыли утопшие деревни и колокольни, 
зазвонили с дон... днов... дней... («Дон-динь» — слы¬ 
шал он обратный звон...) — стали землей. 

Не следует преувеличивать: не так трудно вообра¬ 
зить н а м в реальности, к а к он летел, чем представить 
себе, кто летел. Что это была за бедная голова! Какие 
мысли занимали ее... какие там мысли! Более века про¬ 
шло после нас, не то что после Пушкина (тут нам самим 
легче подсчитать...). Подсчитать-то нам легче, но понять 
еще труднее. Ему нас понять еще труднее, чем нам Пуш¬ 
кина. Тут только мы и равны. Но мы ни efo, ни Пушкина 
не поймем, а ему нас хоть понимать не надо. Великое 
благо, когда он пролетает в этот миг как раз над голо¬ 
вою своего автора и что-то крякает в этой авторской го¬ 
лове, одаряя вывернутой наизнанку, вспятной мыслью о 
том, что такое «и не мертв, и не чет, и не в лоб». 

«Подлинное течение времени»,— наконец догадался 
перевести я, а Игорь уже так давно пролетел! Пролетает 
над Аптекарским островом, отвоевав обратно две войны, 
летит где-то меж двух революций: там закладывают 
дом, где когда-нибудь родюсь... рождусь... родится ав¬ 
тор. Но голова у автора трещит сейчас, путает шестиде¬ 
сятые с восьмидесятыми (да! да! двадцатого...),— 
а Одоевцев уже в том веке (нет, нет, не в двадцать первом, 
а — девятнадцатом!) путает восьмидесятые с шестидеся¬ 
тыми, пролетая над деревней Голузино, не послал мне 
свой временавтский привет. Что ж ты так быстро проле¬ 
тел, голубчик, не отметив под собою... Вот он я... вот он 
ты сидишь, автор мой, голубчик, где же ты застрял в гу¬ 
стой паутине СЕГОДНЯ? 

Но зато я сейчас вам точно скажу, над чем не успел 
задержаться обалдевший взор героя, но что он точно уж 
видел: НАС С ВАМИ. И тут вы мне не сможете не пове¬ 
рить. Это есть доказательство того, что все, что я вам го¬ 
ворил и говорю, ПРАВДА. Вот, что я вижу перед собой: 
трехнедельный котенок в коробке дергается во сне, буд¬ 
то бежит, а он еще ходить не может: снится ему бег, он 
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ловчее перебирает лапами, чем наяву. Снится ему пого¬ 
ня или охота, он убегает или преследует? — этого я не 
знаю, по знаю теперь, что видит он перед собой вовсе не 
опыт, которого у него нет, а будущее свое в виде самого 
древнего до него существовавшего прошлого... Котенок 
бежит во сне... сам-то я, находясь в своей точке времени 
и пространства, неспособный ускорить или вернуть, что 
вижу перед собой более, чем котенка? в какой невнима¬ 
тельности упрекаю я собственного героя, пересекающего 
по веку за страницу?.. Ну, отведу я от котенка взор, про¬ 
лечу взглядом над строкой справа налево, ничего не за¬ 
хочу понять, что в эту секунду пишу, посмотрю налево, 
в оконце мое чердачное, в которое минуту назад уже смот¬ 
рел, пытаясь уловить тот миг, когда надо мною промель¬ 
кнет герой: там стояла корова, жевала под дождем, 
плоско двигая челюстью, у нее с рогов стекали капли и 
падали в траву, как драгоценности...— так теперь ее 
нет, коровы, и дождь перестал. Вот что я вижу. Осталь¬ 
ное я знаю: чтр подо мною родился мой сын, восемь лет 
спустя, как я задумал и было начал именно этот рас¬ 
сказ, а теперь и сыну восемь... и стоит мне эту дефома- 
цию.про него изложить, как он тут же взберется ко мне 
по приставной лестнице и вот он уже тут. «Кто при¬ 
шел?» — говорю. «Мешатель»,— говорит он и смеется. 
Какое счастье! Вот и сижу в своем времени и простран¬ 
стве и вряд ли САМ передвинусь. Боже упаси... 

«У тебя есть цветная копировка?» — спрашивает он 
именно в ту секунду, как я это печатаю. «Нету»,— гово¬ 
рю я и более синхронизировать события уже не могу. 

У Игоря еще нет детей, вот он и летит. Вернется ге¬ 
роем, получит, быть может, разрешение на право про¬ 
должения рода. Совет, может, пойдет навстречу и будет 
там еще один Одоевцев или нет, уже не от меня зависит. 

Игорь отвлекся, думая о невесте, пропустил, не заме¬ 
тив, Крымскую кампанию, а хотел ведь увидеть в дыму 
сражения смелого молодого Льва {Толстого...). Не заме¬ 
тил в дыму мечты о своей Наташе... «И щей горшок и 
сам большой»,— бормотал он, глупо ухмыляясь, пропус¬ 
тив под собой очередную эпоху, вошел в Николаевскую, 
в плотные слои пушкинской. Сейчас ему особенно вни¬ 
мательным следует быть, не проскочить бы„. Он жмет 
со всей силы на кнопку {очень напоминает она мне ма¬ 
мин дверной звонок, я даже дверь перед собой вижу 
вместо его хитроумной панели) —стукается от перегруз¬ 
ки торможения затылком о предыдущее десятилетие (со¬ 
роковые девятнадцатого...) и Гоголя тоже не отметил 
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(как он сидит, застыв и не мигая, перед фотоаппаратом 
в Риме), и пока он медли т... 

За окошком моим совсем темно, да еще и лента, не 
только не цветная, но и бледная, не вижу и в настоя¬ 
щем, не только в прошлом из будущего (время до кото¬ 
рого и английский не додумался), надо идти не в зримое, 
а в знаемое — вниз, где сын: там у меня свет включается 
на чердаке. Пошел вниз. Пусть герой без меня повреме¬ 
нит, да и привременится... 

Итак, если он замедлился до сходного с нашим тече¬ 
нием времени, если минута стала минутой, а час — ча¬ 
сом, и солнце снова взошло с востока, то значит, он уже 
живет в том времени, уже параллельно мне, отделен¬ 
ный теми же полутора веками, но с другой стороны: 
у меня завтра и у него завтра, у меня сегодня и у него се¬ 
годня... но это значит, что он уже второй день, как овре- 
менился в желанной эпохе, потому что я как спустился, 
так и не поднимался, апроспал. 

Не следует, однако, думать, что остановка его прои¬ 
зошла столь благополучно и без осложнений, на уровне 
легкости авторского приема. Автор не собирается спря¬ 
таться за вензелем прозаической фигуры и тем скрыть 
действие. 

Сложности были. Но мне их столь же трудно объяс¬ 
нить читателю, как и себе. Мы так же наивны в пред¬ 
ставлении технического будущего в наше время, как и 
князь Одоевский в пушкинское время, рисовавший себе 
далекое будущее, сплошь увешанное воздушными шара¬ 
ми. Да и путешествия по времени во времена нашего ге¬ 
роя делали лишь первые шаги, и они сами еще не знали, 
с чем встретятся. Короче, нашему герою довелось впер¬ 
вые столкнуться с неким эффектом, который он в силу 
своей гуманитарное^« никак истолковать не мог, и мы 
тем более не можем изъяснить физического смысла это¬ 
го явления — можем лишь сравнить его с нашим опы¬ 
том, скажем, с помехами в приемнике или телевизоре. 
Историческое время при такой скорости пересечения 
располагалось как бы полосами, иногда останавливаясь 
в устойчивую и отчетливую картинку, иногда начиная 
рваться и мелькать и плыть, вспыхивать и гаснуть. За¬ 
кономерность у этой чересполосицы была крайне субъ¬ 
ективна: помехи возникали как раз в наиболее интерес¬ 
ных для наблюдателя местах. Учитывая склад мышле¬ 
ния и восприятия нашего Игоря, не только гуманитар¬ 
ный, но отчасти как бы и, даже неосознанно, поэтиче¬ 
ский, следует отметить, что интересовали его не столько 



грандиозные или значительные с общепринятой точки 
зрения события, сколько то, что он про себя называл 
«живым». Так вот, грандиозное стояло в изображении 
неподвижно и мертво, как разрисованный слайд, а жи- 
вое-то как раз и начинало рваться и мелькать, не дава¬ 
ясь глазу. Будто из оркестра слышны были одни медные 
или одни ударные, но никак не скрипка, не соло — ак¬ 
компанемент подавлял мелодию. Впрочем, музыкальные 
сравнения некстати, ибо вся пластинка крутилась в об¬ 
ратную сторону, для уха неприятную, для глаза паро¬ 
дийную. 

Видел он флаги и толпы, выстрелы и сражения, лиде¬ 
ров и тиранов, время разбивалось об эти утесы, и щепки 
летели в стороны, как океанские брызги, но разглядеть 
в этой мощи то, что, единственное, от него впоследствии 
осталось, то, что интересовало Игоря не только по про¬ 
фессии, во и в живом секрете его души, разглядеть хоть 
мельком эпоху «модерн», рисующего Врубеля или пишу¬ 
щего Блока,— это ни за что То, что осталось от всей 
этой грандиозной истории, то, что так потом лелеялось и 
сберегалось его коллегами во времени, в том числе и им 
самим, то, что составляло сокровища мировой и нацио¬ 
нальной культуры, совершенно не было видимо в этом 
бурлящем под Игорем котле, в этом историческом варе¬ 
ве. А ведь он, Игорь Одоевцев по сравнению с теми, кто 
варился под ним в этом котле, то всплывая на поверх 
ность, то окончательно погружаясь, он по сравнению с 
ними УЖЕ ЗНАЛ, что НА САМОМ ДЕЛЕ с ними про¬ 
исходит, они — нет, но именно им, незнающим, дано бы¬ 
ло видеть (хоть бы и не узнавать) то ЖИВОЕ, что так 
хотелось повидать ему на правах очевидца: им было да 
но, ему нет. Им было дано жить, ему знать. Барьер был 
непреодолим: он видел только то, что знало ЕГО время 
Он хотел поглядеть, чего оно не знало,— тут-то и возни¬ 
кали рябь, помеха, нё знаем, как это назвать, «эффектом 
Одоевцева», что ли. 

Не только не видимо, но и глумилось над ним... под 
ним... 

Зачем на сто четырнадцатом году пролета потянуло 
его снизиться над временем настолько, чтобы подробно 
разглядеть разрушенную северную русскую деревню, 
обложенную в этот миг каким-то удивительным дождем, 
отвесным и крупным, как град, таким пунктирным, как 
рисуют дети, разглядеть животное, крупное и рогатое, 
с упорством под дождем жующее как бы по слогам («Ко¬ 
рова! Это же корова!» — догадался он); значит, кто-то 
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здесь еще, последний, жил, с чердака покосившегося до¬ 
мика доносился, примешиваясь к гармоническому шуму 
дождя, аритмичный, предынфарктный будто стучок ка¬ 
кого-то разваливающегося древнего механизма... «Это 
я, это я»,— ни с того, ни е сего стучок вдруг совпал с 
ударами его сердца; бессмысленно и обиженно заглянул 
он в чердачное окно: темно, никого, только в стекло би¬ 
лась бабочка... при чем тут это? Что там обронили в 
трех веках? Ее уже давным-давно не было, той покину¬ 
той деревеньки: она заросла крепкими избами, людей 
набежало, всё они шли к восставшему из праха храму, 
в красных рубашках под малиновый звон. 

_ Шел ко дну «Цесаревич», капитан один оставался на 
своем мостике... Ага, русско-японская... «Цесаревич» 
всплыл на его глазах, заметалась муравьино команда, 
капитан приставлял ко рту рупор... Игорь метнулся че 
рез всю империю, к другому берегу, финскому, чтобы за 
стать... серые тона, вечерние цветы... Сердце выпрыги¬ 
вало из груди, когда он наконец поспел ВОВРЕМЯ 
Ялик с прекрасным гребцом... белдя рубашка, отлож¬ 
ной ворот, кудри, высокомерный взгляд... на корме дама 
в широкополой шляпе с солнечным зонтиком... бочком, 
как амазонка, лица под полями не разглядеть... лодка 
с разгона, шурша, ткнулась в песок, юноша выпрыгнул 
и подтянул ее к берегу... стройный! подал руку, и дама 
подняла лицо... заплаканное! Там они расстались, под 
соснами, на песчаной іропе... Игорь, как мог, остановил 
мгновение: Александр Александрович!!., чтобы в лицо., 
но это был уже кто-то вовсе другой, хоть и тоже в белой 
рубашке, но с ракеткой под мышкой: стоял поближе к 
кустам и озирался направо и налево... 

Игорь взмыл над временем. Оно встало на дыбы и 
остановилось от скорости, как солнце в вечном закате. 
Странны были его лучи! Он их видел, а они светили дру¬ 
гим. Какая-то серебристая редкая ткань рвалась вокруг 
волокнами. «Время?» — подумал Игорь, чтобы увидеть 
род собой недостроенную Эйфелеву башню. Почему-то 
именно на нее ему захотелось плюнуть, но он не был 
сверху, вот в чем парадокс. Место его в пространстве 
было еще более загадочным, чем во времени. Он в нем 
вовсе не был. 

И он уже не стремился увидеть пенсне в Ялте... И да 
ма будет не та, и собачка. Последовательно и ровно ми¬ 
новал он десятилетия. И тут едва не прозевал, замечтав¬ 
шись (он тайно вывез с собой упаковку пенициллина от 
воспаления брюшины...) — остановиться : то хоть следо- 



вало точно. Не раньше и не позже. То есть не позже и 
не раньше. 

Тут-то с особой убедительностью и проявился «эф¬ 
фект глумления». Уж больно точно была намечена авто¬ 
ром для Игоря точка. 23 мая 1836 года, Александр Сер¬ 
геевич возвращается из Москвы в Петербург... 

А тут вдруг Гоголь сидит, как кукушка на елке, и вы¬ 
ражается нецензурно. Из-под елки выходит дамочка, 
скверно хихикая, с тазом в руках. «Мерсикала,— гово¬ 
рит,— мерсикала...» «Так он же в Италии!» — сообра¬ 
зил Игорь, рванул маятник на себя, с треском проскочи¬ 
ла вниз медная гиря с добавленной к ней для весу шаш¬ 
кой,— и вдруг видит то, что хотел: Пушкин! Он лежал 
на подоконнике в гостинице Гальяни, что в Твери, и ел 
персики (не сезон!..— подумал Игорь). Игорь вылупился 
во все глаза и онемел, а как готовил первую фразу!.. 
Александр Сергеевич посмотрел на него и плюнул кос¬ 
точкой. И попал. И рассмеялся довольный. Тут и Жу¬ 
ковский, как назло, тащит свои, не по карману, часы: 
«Пушкин! Пушкин!» Тот кладет часы Жуковского, как 
известно, на табурет и говорит. «Стоп, машина!» Это они 
про НАС, думает Игорь,.подтягивает гирю до конца и на 
этот раз, кажется, поточнее — прямо к дому на Мойке 
подлетел, заглянул в окно: лампа горит, дети его, мал 
мала меньше, рядком сидят и чай пьют, все сплошь ко¬ 
сые, как их мама, и со стульев по очереди падают, то 
один упадет, то другой... 

Тут и «мешатель» на голову сел, я ему какую-то 
чушь плету про слетевшихся на мой свет насекомых, что 
это знаки препинания, вон, мол, точка с запятой, а ба¬ 
бочка, что стукается то о лампочку, то о белый лист,— 
то Муза моя... «Кто Муза? — резонно ставит меня на 
место Мешатель.— Кстати,— говорит 6н,— некоторые 
бабочки тоже нектар собирают. Если есть пчеловоды, 
почему нет бабочководов?» (Его сегодня укусила пчела.) 
«Впрочем, 15абочки тогда бы тоже кусались». Наконец 
осерчал я на Мешателя... 

Очнулся Игорь на кушетке, думки были подпихнуты 
со всех боков... Голову ему держал повыше господин в 
пушкинских баках и давал понюхать нашатыря. Хозяйка 
в чепце светила свечой и поправляла на голове смочен¬ 
ное полотенце. 

— Глаз открыл...— ужаснулась хозяйка. 

— Вот и хорошо-с. Вот и слава богу-с. А то смотрю, 
господин хороший, а прямо на панели-с. В какой гости¬ 
нице изволили-с остановиться, позвольте спросить-с? 



Игорь сел и потер под полотенцем лоб. 

— Я сразу понял, что вы иностранец-с,— с гордо¬ 
стью сказали бакенбарды Что-то пародийно-пушкинс¬ 
кое было в его лице: все так же, только нос пуговкой,— 
Апушкин Никандр Савельич, позвольте представиться... 
С кем имею честь-с? 

— Что! как?! — встрепенулся Игорь.— Опушкин?? 

— Изволите говорить по-русски? Не О-пушкин, 
а А-пушкин,— сказал человек оскорбленно.— Сходчо-с с 
известным нашим сочинителем. 

Игорь вскочил. Бред продолжался!., он все еще в по¬ 
лосе анекдотической перегрузки, связанной с посад¬ 
кой... он все еще в полете! 

— Спасибо-с, не извольте беспокоиться-с,— лепетал 
он, вызволяясь из очередной петли времени, некстати 
вставляя, на всякий случай, повсюду-с это дикое «с*...— 
Но позвольте хотя бы узнать, который сейчас-с год? 

— Что-сс?? — Свеча выпала, хозяйка упала, хозяин 
подносил ей к носу ту же ватку, а Игорь устремлялся к 
выходу. 

— Извольте-с ваш сундучок-с и тросточку-с...— хо¬ 
лодно сказал Апушкин, подавая Игорю его аппаратуру. 

Игорь грубо выхватил их и скатился по лестнице.» 

И только тут, выскочив из двора на набережную — 
Фонтанка? Мойка? — и понял, он, что уже СЕЛ. 
В Санкт-Петербурге. Но — когда? 

Доказательством его прибытия больше, чем вид пе¬ 
ред глазами, служили эта тросточка. Она была 
сложена! Это была такая старинная трость для по¬ 
жилых или больных грудной жабой с откидывающимся 
плетеным сиденьицем. Это и был времелет. Верхом на 
палочке он и прилетел. А теперь она была сложена, и он 
стоял, на нее опираясь, чтобы не упасть. В сундучке-с 
находились аппаратура, валюта, смена белья и подлож¬ 
ный паспорт на свое собственное имя. 

— Пишу, читаю без лампады...— бормотал он, по¬ 
трясенный. 

И шагнул в белую ночь. 


Но и следующий его адресок оказался неточен. 
И сложенность его стульчика не показалась ему столь 
доказательной. Беседуя с коллежским асессором Не- 
пушкиным (как на будущей картине Федотова «Утро 
майора» —в халате, колпаке и с чубуком...), Игорь пе¬ 
рестал верить себе еще больше, чем Гоголю на елке. 
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— Да, да,— гордо сказал майор.— Не Пушкин. 
К сочинителям, по своему достоинству, никакого отноше¬ 
ния не имею. И не только НЕ Пушкин, а Непущкин, фа¬ 
милия совершенно отличная. И извольте-с выйти вон. 

Но одно майор, не разобравшись поначалу, Игорю- 
таки выдал, а именно: нос к носу они оказались как раз 
23 мая 1836 года. 

Игорь не мог быть на него в обиде, хоть и спущенный 
с лестницы. 

Он вышел в белую ночь. И это была та самая бе¬ 
лая ночь. В конце Невского была «светла адмиралтей¬ 
ская игла». И опять та самая. 

Кто знал сейчас, что будут Лермонтов, Толстой, До¬ 
стоевский?.. Левочке было восемь, Федору — пятнад¬ 
цать, Михаилу Юрьевичу — двадцать два. Игорь был их 
старше. И Пушкин еще жив! И никто не знал. Он, он 
один! 

Он чувствовал себя на вершине времени. 

И он радостно шагнул с нее, чувствуя себя Онеги¬ 
ным, Башмачкиным и Макаром Девушкиным одновре¬ 
менно. 

Зато в третий раз его спустил с лестницы сам Алек¬ 
сандр Сергеевич. 

«Никифор! Что ты там грохочешь! Наталью Николаев¬ 
ну разбудите!..— Он таращил Игорю вслед наигранного 
гнева веселые глаза. Роженица спала, и новорожденная 
спала. Он. их только покинул и крался в кабинет, спо¬ 
койный! С такой точностью Игорь как раз и не угадал 
момент приземления... 

«Сделайте одолжение, умоляю,^ писал Игорь в 
своем хлестаковском чердачном нумере, ровно два меся¬ 
ца спустя,— Александр Сергеевич, почтите хоть ответом. 
Я уж не знаю, как и просить вас. Зачем вы не генерал, 
не граф, не князь? поверите ли, сто раз не употребишь: 
Ваше превосходительство! Ваше высокопревосходитель¬ 
ство!! Ваше сиятельство!!! Сиятельнейший князь!!!!! и 

выше.то кажется и просьба слаба, никуда не годна 

и вовсе слаба...» 

Теперь он подделывался под графомана (прилагая, 
впрочем, не менее как блоковские стихи...), пытаясь (в 
который раз!) «выйти» на самого Александра Сергееви¬ 
ча. Как незадачливый любовник, вычислял он часы и 
маршруты, подкрадывался-— хоть краешком глаза... 
мысленно подсаживал под локоток, подавал трость, са¬ 
дился рядом в карету... так он оставался, глядя вслед 
экипажу, обрызганный грязью из-под колес. Пушкин 
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оборачивался и смеялся. Сколько раз настигал зато его 
Игорь на Невском, проталкиваясь за ним по книжным 
лавкам. Старался незаметно, обрел бездну неведомых 
ему навыков, чем окончательно убедил поэта в том, что 
он шпион. И впрямь, лучше всего изучил он пушкинскую 
спину и плешь. Сюртучок у поэта был поношен, и пуго¬ 
вица на хлястике болталась, вот-вот оборвется. Доведен¬ 
ный до отчаяния Игорь как-то притиснулся к нему у 
книжного лотка и пуговку-то оборвал — тот и не заме¬ 
тил. Единственный и был у него трофей Игорь пришил 
пуговку внутрь нагрудного кармана, и сердце его стучало 
в пушкинскую пуговицу при каждой встрече. А Пушкин 
продолжал ходить с одной пуговицей. «И пришить неко¬ 
му...» — чуть не плакал Игорь (Наталью Николаевну 
он видел уже четырежды: дважды она показалась ему 
совсем не такой красавицей, один раз ослепила, а в чет» 
вертый, самый невзрачный,— он уже влюбился без па¬ 
мяти, но все ж меньше чем в с а м о г о...) 

Письмо он отправил, но ответа не получил (да й не 
ожидал, признаться). 


Многому он научился за эти два месяца, много по¬ 
знал! 

Во-первых, что бы он ни думал о своем времени 
(втайне от других и втайне от себя), как бы ни любовал¬ 
ся избранными эпохами в прошлом, он автоматически 
предполагал свое время опережающим времена 
предшествующие. Он спустился сверху, с форой в три 
века. Он был на триста лет ст а р ш е, он знал, находясь 
среди этих слепых котят, что с ними будет. Верховное 
звание наблюдателя подготовило в нем заведомые чув¬ 
ства — силы и снисхождения. 

Какой там наблюдатель! Вовсе не он смотрел, а на 
него Поначалу он все ловил себя на ошибках, своих и 
подготовки. Их было пропасть, он прибегал для успокое¬ 
ния к ядовитому смешку в адрес знатоков со «Спецкур¬ 
сов вживания». Как приблизительно оказалось все, что 
они преподавали! И прежде всего суточные, выданные 
ему в твердой валюте 30-х годов XIX века (буквально 
твердой: монеты эти были еще и тяжестью, золотые деся¬ 
тирублевки),—из какого соображения о ценах отсчита¬ 
ны они были под столь строгую отчетность и расписку? 
что знали они о соотношении обеда, гостиницы и извоз¬ 
чика?.. Какая каша! Кашу он в основном и ел в тракти¬ 
рах, никак не соответствовавших его костюму и претен- 
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зиям на знакомство с Александром Сергеевичем. На ка¬ 
шу эту хватило бы ему и на десять лет, но на то, чтобы 
попытаться сойти хотя бы раз за человека...— не хвата¬ 
ло и на неделю. Понял он пушкинские затруднения! но 
в долг ему бы никто не поверил, вот что. 

Итак, он снял самую дешевую комнату, ел кашу, хле¬ 
бал щи, как Хлестаков, и ходил пешком не потому, что у 
него не было денег, а потому, что они могли всерьез по¬ 
надобиться, а взять... Откуда взять-то! — вскипал он на 
лектора по финансам, рассуждавшего о дешевизне ТОЙ 
жизни. И деньги—они здесь такими новенькими не бы¬ 
вали... на них косились, а на него и так косились, но на 
зуб —сходило: золото! А эта профессорская убежден¬ 
ность -в точности отдельных деталей костюма, произно¬ 
шения, манер!., как раз чем точнее оказывалась угадан¬ 
ная в прошлом деталь, тем и подозрительнее. Шов был 
не тот! На Игоре застревал взгляд так, что первое время 
он беспрестанно себя осматривал: застегнут ли, не изма¬ 
зался ли... Но взгляд этот недоуменный ничего, кроме 
недоумения, не выражал: все так, но что же не так? Ей- 
богу, спустись он, в чем был, меньше бы привлекал вни¬ 
мания. Голос его не так звучал, слова... профессор фо¬ 
нетики преподал ему произношение по церковным служ¬ 
бам, а он выдавал себя за дворянина! В общем, проко¬ 
лов была бездна, но губили, как он с удивлением потом 
понял, не проколы, а как раз совпадения, как раз точ¬ 
ность. Точность торчала. Точным бывает лишь все, а не 
кое-что. Ах, если бы все было кое-как и равно приблизи¬ 
тельно! он бы беды не знал. Выныривал бы чудаком, 
иностранцем, сумасшедшим... провинциалом. Провин¬ 
циал! — вот было откровение и спасение. Он был про¬ 
винциалом в эпохе, а не в пространстве и наконец нау¬ 
чился, пообносившись, носить именно эту маску. Ее на 
него надели и отвели взор. 

Нет, это не он смотрел, а его показывали XIX веку. 


Странное чувство (даже закон!) —он ожидал зрите¬ 
льного, слухового шока от встречи с прошлым — так ни¬ 
чего такого не было. Он видел лишь цитаты из того, что 
знал, остальное (все!) складывалось в сплошной и опас¬ 
ный бред совершенно иной и недоступной реальности, 
будто он посетил не прошлое, а другую планету. Другую 
цивилизацию... «А что, ведь это так и есть...» — догады¬ 
вался он. Реальность, сплошная, как забор с кое-где вы¬ 
валившимися сучочками. Прикинешь—а там картинка, 
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сіш. из школьного учебника, ее-то іы и знал. Разве что 
можешь сказать; своими глазами видел... Что от того 
Кремлю или Пизанской башне? Прошлое, в которое ob 
попал, было сплошное и нейедомое, как и для прошлого 
тот его настоящий день, из которого он вылетел. Оно 
оказалось для него и более неведомым Прошлое было 
НАСТОЯЩИМ со всеми его закономерностями. Прише¬ 
лец его не предопределял 

И он начал ж и т ь в этом времени, хуже других, оди¬ 
ноко, неумело и неуютно, но— жить. И с этого момента 
он становился обладателем бесценного и уникального 
опыта, который был ни к чему ни здесь, ни т а м. Там от 
него требовались пленки и слайды, но- не этот опыт — 
здесь и пленки были ни к чему. Здесь от него НИЧЕГО 
не было нужно. Он понял, что отсутствует в этом веке, 
так же как отсутствовал в нем и до прилета. Удивитель¬ 
ное это чувство абсолютного одиночества и заброшенно¬ 
сти одарило его (впрочем, не сейчас — одарит еще од¬ 
нажды...) и утуівительным счастьем, равным отчаянию: 
никому неведомым на земле ни в какие времена чувст¬ 
вом ПОЛНОЙ свободы Его, Игоря, не стало 

Пушкин и Петербург заполнили его, и — хватило. Ои 
лежал целыми днями на унылой своей койке й мысленно 
проживал пушкинский день в ючь так, как и Пушкин 
(он вспомнил, что в каких-то поздних воспоминаниях о 
нем читал его признание, что когда он влюблен, то не 
расстается с предметом своей любви ни на секунду: са¬ 
дясь в экипаж, мысленно подсаживает свою даму и са¬ 
дится рядом; гуляя, срывает ей цветок, подает упавший 
платок...); ехал с ним во дворец, забывал треуголку, 
возвращался за треуголкой... возвращался за полночь, 
проиграв или выиграв, целовал Наталью Николаевну в 
лоб, она с ног валилась... проходил в кабинет, звал Ни¬ 
кифора, а тот уже знал, нес ему полный графин лимона¬ 
ду... начинал Пушкин как бы нехотя рыться в рукопи¬ 
сях: не за эту и не за ту не брался... Ведь Игорь все это 
ЗНАЛ, он все это изучил и любил, и теперь — каким же 
смыслом наполнялось все это, отрывочное, от паралле¬ 
льности (полчаса пешком) пушкинского живого сущест¬ 
вования! Он слышал за стенкой своего нумера пушкин¬ 
ские вздохи и шаги. 

Или бродил целыми днями по Петербургу, отыскш 
вая НЕпушкинские места, где он НЕ ходил, НЕ бывал, 
где еще что-нибудь построят ПОСЛЕ него,— и тогда, 
соскучившись, возвращался в Петербург ПУШКИН¬ 
СКИЙ, как будто вновь прилетал. Вневременность его, 
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как, впрочем, и самого Петербурга (вот город—при¬ 
шелец!), будто проступила в чертах Игоря, на него вновь 
стали оглядываться, но — иначе! кто-то здесь только что 
был? — никого. Он стал тень Петербурга, слился. Тут и 
Ожидал его успех, там, где не ждал и не надеялся Ус¬ 
пех ведь тоже хочет дождаться... 

Он решительно поразил одно воображение. Павел 
Петрович Вяземский... да, да! тот самый... сын друга... 
«Душа моя Павел»... как много про него знал Игорь, 
пока тот про него —ничего! Именно тот, кого Пушкин 
учил в карты, с кем гулял... 

У Игоря зашевелились волосы, когда ему САМ пред¬ 
ставился, со множеством извинений, этот милый молодой 
человек. У меня шевелятся и ползают листки рукописи 
от множества бабочек, налетевших на мой свет. Когда 
кончается страница и удовлетворенно переворачиваю ее 
текстом вниз, чтобы, не дай бог, не ужаснуться написан¬ 
ному и мочь продолжить... то кладу я ее на предыдущую, 
уже усиженную полдюжиной бабочек,— они спят, но по¬ 
крытые страницей начинают ползать, и рукописи мои 
шевелятся, к моему ужасу и восторгу. Три изумрудных 
вроде комарика ползают, таращась хоть и микроскопи¬ 
ческими, но на редкость отчетливыми глазками, по чер¬ 
новику; кромешный жук в ядовитую, как мухомор, кра¬ 
пинку упал на лист с устрашающим стуком... кто скажет, 
из какого времени они? Вы ничего не найдете в ушедшей 
эпохе, кроме того, что она вам сама оставила. Вы и 
из этого-то найдете не все. Человечество тоже живет сво¬ 
ей частной жизнью, скрытой от глаз посторонних,— 
это и есть история. Она недоступна. Подглядывать в 
эпоху— опоздали-с. Иначе зачем же так тщательно пи¬ 
сать дневники и письма, забывать их пыльные связки на 
чердаках и в чуланчиках, как не в расчете на Игоря? 
И Павел Вяземский напишет свои дневники, и в них — 
ни слова об Игоре. 

Он прямо-таки неприлично для светского человека 
вцепился в Игоря, по-юношески влюбился как в старше¬ 
го, в его воплощение, в его петербургскую тень. Всюду 
таскал за собой... Всем представлял. Муханову, тому са¬ 
мому, кому Пушкин первому свой «Памятник» прочтет... 
и Муханов не заподозрил, расположился... И впрямь 
Игорь стал знаток. Именно утаивая свое знание бу¬ 
дущего, он как-то особенно умел прикоснуться к настоя¬ 
щему. Он стал то, что называлось поэт, как говори¬ 
лось про человека, который необязательно стихи пишет. 
Поэты ведь тоже зрят будущее. Но вперед— не назад* 
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Игорь был непишущий поэт. И в этом качестве — значи¬ 
тельным, внушал большое... Павлуша охотно исповедо¬ 
вался Игорю: как тот умел слушать, выжидая в своем 
ухе, как в засаде, что-нибудь про Пушкина, но никогда 
уже не задавая вопросов... Павлуша доверял ему свои 
сердечные и фамильные, и про университет, и про науч¬ 
ные планы... ни слова о Пушкине! 

И вот свершилось! Он сидел на квартире Муханон-а, 
ждал Пашу; лакей доложил о Пушкине. 

— Опять! — сказал Муханов с мягкой досадой. 

Александр Сергеевич не ожидал постороннего. Взгляд 
его скользнул по Игорю косо. Игорь был представлен и 
от многости того, что хотел бы вложить в' первую же 
фразу, что-то лепетнул почти односложное. 

Александр Сергеевич зацепил его взглядом чуть бо¬ 
лее пристально, приколол, как бабочку. Однако, показа 
лось, Игоря не признал (тот давно уже его не пресле¬ 
довал по пятам и изменился, как мы говорили) Тут же 
уселся около вазы с виноградом и стал быстро-быстро 
его щипать, виноградину за виноградиной, цепляя свои¬ 
ми огромными ногтями, более походившими на когти. 
Игорь второй раз видел, как он ест, и второй раз он ел 
фрукты «Нет, он не похож на обезьяну...» — тупо поду¬ 
мал Игорь, сердце которого почему-то сжималось от не¬ 
коего чувства непоправимости 

Между виноградинами поэт поинтересовался, о чем 
прервал беседу Узнав, что речь у них шла о недавнем 
открытии обитаемости Луны, он очень развеселился. 

— И вы в это верите? — спросил он именно Игоря, 
напирая на это «вы» и до странности пристально вгля¬ 
дываясь ему в глаза 

— Я — нет,— сдавленно ответил Игорь. 

— Еще бы! — непонятно сказал Александр Сергее¬ 
вич и стал по-своему доказывать, почему она не может 
быть обитаема. Человеку из XXI века особенно восхити¬ 
тельно было это слушать 

— Дерзкий пуф,— заключил Он.— Отважная выдум¬ 
ка. А не сыграть ли? Ведь нас трое. 

Игорь замямлил, что плохо играет, но не мог сопро¬ 
тивляться уговорам кумира. Муханов вышел распоря¬ 
диться: свечи, карты, кофий... 

Возникло неловкое молчание. 

— Значит, необитаема? — спросил Александр Сер¬ 
геевич. 

— Лет через двести она, наверно, будет заселена...— 
как мог уклончиво отвечал Игорь. 
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— Что, на Земле уже не хватит места? 

— Не будет,— сказал Игорь и испугался. 

— Так, значит, у вас уже.есть бальзам от любой ра¬ 
ны? — спросил он внезапно, как выстрелил. 

— Бальзам? Какой бальзам...—лепетал Игорь, тут 
же догадываясь, что писал в самом первом письме о пе¬ 
нициллине, который может спасти от воспаления брю¬ 
шины. 

— Ведь это вы мне писали, что вы из будущего? 

«Вот он, момент! Гений...>— устало подумал Игорь. 

— Нет,— сказал Игорь.— Я не писал. 

— Ах, да, простите.— Александр Сергеевич заскучал 
и снова принялся за виноград. Виноградины напоминали 
его ногти, а ногти виноградины... 

— Но вы мне писали про свои стихи? Ведь так? 

Отступать было некуда. 

— Так, я писал,— согласился Игорь. У него вспыхну¬ 
ла надежда на Блока. Не мог же Он не оценить... 

— Весьма любопытные грамматические ошибки,— 
одобрительно сказал поэт. 

— А стихи? 

— Там были стихи? — искренне удивился Александр 
Сергеевич.— Жаль. Кто же посылает стихи вместе 
с письмом? 

Игорю опять показалось все в глубоком уменьшении 
и удалении. В бесконечной дали веков поглощал гений 
свой виноград... А Игорь опять будто раскатывал бле¬ 
стящий шарик по ладони, как собственную голову... 

— А что в ваш век думают про рога? 

Александр Сергеевич снова будто вовсе не ел вино¬ 
града, а все время пристально смотрел на Игоря и был 
будто в белом халате, так серебрилось все перед взгля¬ 
дом, в дымке, кроме его глаз... 

Боже мой! он же ВСЕ знает!.. УЖЕ знает. И про ме¬ 
ня, и про себя... Рога! 

Оказывается, последнее слово он уже произнес вслух: 

— Рога...— И зная наперед всю эту историю, пыта¬ 
ясь как-нибудь уйти в сторону, обогнуть, он уже гово¬ 
рил и каждый раз слышал, что сказал, ровно на фразу 
позже произнесения, словно, как репродуктор, был сам от 
себя отнесен на расстояние стадиона.— Как сказать... 
Во всяком случае, биологи не в состоянии объяснить их 
одной лишь природной целесообразностью, как одно 
лишь средство защиты и нападения. Они избыточны и 
неудобны. Они чересчур разнообразны и витиеваты, без 
какой-либо надобности, кроме как украшения.., 
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Александр Сергеевич внимательно рассматривал 
свой бесконечный ноготь. Игорь смешался еще больше. 

— Вот и ваш знаменитый ноготь, и кольца...—Лепе- 
тал он, зажмуриваясь и прыгая в бездну.— Это тоже мо¬ 
жно отчасти отнести... Ноготь и рог имеют одно строе¬ 
ние. Это вторичные мужские признаки... Хвост павлина, 
фазана.... 

Он смолк. 

— Забавно. Продолжайте. 

Игорь открыл глаза и увидел Александра Сергеевича 
неожиданно близко — лицо к лицу. На него смотрел 
негр. 

— Я, впрочем, филолог. Я не в курсе,— вдавливаясь 
в кресло, отодвигался Игорь.— Мне даже ближе точка 
зрения не вполне научная...— И дальше продолжал, за¬ 
хлебываясь, засасываемый трясиной собственной речи.— 
Что избыток этот — рога — в его разнообразии, есть еще 
одно опровержение теории естественного отбора в поль¬ 
зу сотворенности мира, в пользу Творца. Это он как ху¬ 
дожник, любуясь своим творением, нарушил скучную це¬ 
лесообразность и украсил... прекрасными рогами... 

Он ждал пощечины, и ее не последовало. 

Над ним стоял Муханов со свечой и колодой... 

— Вы что-то сказали? 

Александра Сергеевича не было. 

— Ушел,—сказал Муханов,—Добрый малый. Но 
часто весьма. 


И Павлуша прекратился, как обрезали. Несколько 
раз не' заставал его Игорь, хотя до того он всегда сам 
Игоря находил. При встрече на улице Муханов едва рас¬ 
кланялся и явно уклонился от разговора. Игорь понял. 
Он не мог сердиться на Александра Сергеевича за то, 
что тот наговорил Павлуше, оберегая младшенького... 
А ЧТО Муханов?! Господи, пыль с его сапог... дышать 
одним воздухом... видеть издали. Шпион, сумасшедший, 
графоман... что такого? 

Игорь дожил с ним до конца. Не так много уже оста¬ 
валось. Он еще пытался вмешаться — преградил дорогу 
Наталье Николаевне, пытаясь предотвратить роковое 
свидание у Идалии Полетики... И только напугал бед¬ 
ную, она не разобрала его горячечной речи: тут же вы¬ 
нырнул, как из-под земли, спортивный поджарый пол¬ 
ковник и смело и обеспеченно дал продрогшему и обно¬ 
шенному Игорю в челюсть. И когда Игорь пришел в себя, 
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то и признал в прохаживающемся на страже у подъезда 
полковнике—будущего ее мужа... Как же он ненавидел 
Ланского! Сторожить свидание с Дантесом, своим под¬ 
чиненным, чтобы через двенадцать лет просить руки На¬ 
тальи Николаевны... 

Не агент ли сам Муханов из еще более далекой эпо¬ 
хи? Игорь-уже бредил. Ланской — не агент ли?., уже 
из 22-го. 

Игорь очнулся через две недели, провалявшись на 
своем чердаке в тяжелейшей лихорадке и беспамятстве. 
Выжил. Все было кончено. Не он бросился под сани, 
мчавшиеся на дуэль, не он выбил пистолет из руки Дан¬ 
теса, не он толпился с народом у квартиры и Конюшен¬ 
ной церкви, не он... Тройка с А. И. Тургеневым и гробом 
умчала без него... только снег завился... Игорь, было, 
погнался... но,— видно, еще в бреду — почему-то закру¬ 
жил вокруг Лицея и чуть не попал под первый паровоз, 
выехавший на него прямо из Пушкинской смерти. 

Он не мог, что его больше не было. Без Пушкина и 
его самого больше не было. И, задолжав бесконечно хо¬ 
зяину и докторам, он расставил свой стульчик, то есть 
сел верхом на свою палочку... 


Он здраво рассудил, что Пушкин тогда еще его не 
знал. 

И там он был все еще жив! 

И он пустился вспять, в ТУДА, в ТОГДА. 

Вооруженный опытом тридцать шестого года, под¬ 
крадывался он теперь наверняка, нацелив объектив и 
микрофон, к высшему, как он исчислил мгновению... 
а там — будь что будет! Он шел напролом, как лось, 
сквозь осеннюю рощу. С печальным шумом обнажалась... 
Ложился... на поля... туман... Все быАо так. Он шел на¬ 
прямик, шурша по строчкам, как по листьям. Ничего не 
видел. Длинная его фигура выныривала из тумана, меж 
стогов, и пропадала в нем. Он олицетворял себя с эти¬ 
ми клочьями, листьями, кочками... Впереди слабо свети¬ 
лось окно. Там, за ним, писался сейчас «Медный всад¬ 
ник»! 

Отвыкнув от себя, от своего тела, которого давно не 
чувствовал, он не боялся быть замеченным. От нетерпе¬ 
ния он прямо приник к окну: вот оно!.. 

Да, горела свеча... да, лежал в крошечной коечке че¬ 
ловек и что-то так стремительно писал, будто просто де¬ 
лал вид, будто проводил волнистую линию за линией. 
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как младенец... Как причудливо он был одет! В женской 
кофте, ночном колпаке^ обмотанный шарфом... Но это 
был не Пушкин! Младенец был бородат и время от вре- 
ни свою бородку оглаживал и охаживал, а потом снова 
проводил свою волнистую линию по бумаге. 

Теряя рассудок, Игорь постучал в окно прежде, чем 
понял, что делает. 

В исподнем, накинув тулуп, бородач вышел на 
крыльцо, прикрывая свечу ладонью. Вот это был порт¬ 
рет! Это был бородатый Пушкин! Странно колебались 
по лицу снизу вверх от свечи тени. 

— Кто здесь? 

— Это я,— по-детски сказал Игорь. 

Свеча описала полукруг, Пушкин пропал в ночи, 
Игорь зажмурился от света. 

Оба молчали. 

— Бедный...— с невыразимой болью и состраданием 
сказал из тьмы бородач.-^ Бедный .(. Не дай мне 
Бог...— И вдруг что-то сильное и легкое прикоснулось 
одновременно к его голове и руке. Ладонь скользнула по 
лицу. Какая она была горячая и сухая! Мокрая... Пуш¬ 
кин утер ему слезы, которых он не чувствовал, стремите¬ 
льно повернулся так, что свеча погасла, ц хлопнул две¬ 
рью. Игорь разжал ладонь —в ней лежала золотая мо¬ 
нета. 


Утром Игорь проснулся в стогу. Вышел к озеру, 
умылся. Прикосновение к щетине не понравилось ему, 
и он извлек из сундучка свой несессер. Внимательно раз¬ 
глядывал он свое лицо, которое ночью погладил Пуш¬ 
кин... Всего три года, а как он постарел! эти седые пат¬ 
лы... И эта безумная бледность, и глаза... «Вот и точная 
датировка «Не дай мне Бог сойти с ума...» — ухмыль¬ 
нулся Игорь. 


Так он втянулся в эту погоню. У него была ни с чем 
не сравнимая возможность поправлять предыдущие 
ошибки. Он гнался за Пушкиным в глубь его жизни, где 
тот его не встречал. Странное дело! Чем больше стано¬ 
вился его опыт, чем моложе Пушкин и старше он сам 
(год спустя, то есть на год раньше «Медного всадника», 
они были уже сверстники!), тем быстрее и ловчее (будто 
и он становился опытнее) отделывался от него Алек¬ 
сандр Сергеевич. 


1-4. ...в камере пыток. 
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Последняя встреча удалась Игорю в 1829 году на бу¬ 
дущем Пушкинском перевале. Он хотел улучить момент, 
когда Пушкин встретит арбу с Грибоедом. Его иногда 
охватывало сомнение, так ли оно было на самом деле: 
слишком уж историческое стечение. Игорь много теперь 
знал про историю, какая она: не такая. 

Он долго решал, когда лучше попытаться заговорить 
с Александром Сергеевичем: до арбы или после? Ре¬ 
шил— до. Потому что, если арба и впрямь была, то 
вряд ли удастся «войти в контакт» после такого потря¬ 
сения. А если не было, то не все ли равно когда?.. Опыт¬ 
ный, он точно все синхронизировал и сложил свой стуль¬ 
чик ровно в тот день и час и на той дороге... 

Пушкин ехал на маленькой мохнатой лошадке в со¬ 
провождении казака с .винтовкой. Игорь опять не сразу 
признал его — в плаще и широкополой шляпе. Игорь, на 
этот раз тщательшквыбритый и причесанный, подновив¬ 
ший платье, с тросточкой и сундуком — странный стран¬ 
ник!— вышел навстречу из-за поворота, спускаясь с пе¬ 
ревала в то время, как Александр Сергеевич ехал в го¬ 
ру, то есть медленно. В дороге легче разговориться; его 
странный и европейский вид расположил Александра 
Сергеевича; Игорь выдал себя за путешественника-бо- 
таника из Вены... Все шло как по маслу. Александр 
Сергеевич поинтересовался ночлегом на пути к Эривани, 
Ганс Эбель (так назвал себя Игорь) поинтересовался по¬ 
годой в Тифлисе... Игорь-Ганс стал рассказывать про 
возраст этих гор, задумав именно так переметнуться к 
убедительной для Александра Сергеевича версии о воз¬ 
можности временных смещений (сброс, соседство по¬ 
род)... Он ничем, казалось, не выдал свое знание, что пе¬ 
ред ним поэт, что перед ним Пушкин, но взгляд из-под 
шляпы неожиданно удлинился, будто устремляясь по¬ 
верх и вдаль; привычный испуг предыдущих провалов 
морозом прошел по спине Игоря, и та самая монета, 
которую в октябре 33-го подал ему поэт, навела его на 
судорожную мысль. Он извлек из кармана эту мо¬ 
нету 33-го года чеканки и протянул Александру Серге¬ 
евичу. 

— Что это? —рассеянно сказал поэт, по-прежнему 
вглядываясь вдаль и поверх. 

— Обратите внимание на год! 

Пушкин посмотрел с досадою на монету. 

— Так ведь сейчас двадцать девятый! — с отчаяни¬ 
ем воскликнул Игорь. 
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— Конечно. Постойте... — И он пустил коня вскачь. 
Навстречу арбе. 

Арба — была. 


И это он спугнул зайца с лежки так, что тот перебе¬ 
жал поэту дорогу в декабре 1825 года... 

Странная мысль закралась вдруг в голову к нашему 
времелетчику... А что если... Нет, быть не можеті Од¬ 
нако... 

Почти двенадцать лет длится эта погоня. И я уже не 
собираюсь ее прекратить... Так, значит, так, может... 
Так он меня УЖЕ видел! Вот отчего он все лучше распо¬ 
знает меня... Тогда, в 36-м, у меня было больше шан¬ 
сов... Я был моложе, неузнаваемей... И здесь, на сугро¬ 
бе, в виду цепочки треугольных следочков, в конце кото¬ 
рых, по выражению поэта XX века, «обязательно будет 
заяц», он разрыдался. 

И здесь, на сугробе, отрыдав свое отчаяние, принял 
он спокойное и окончательное решение так и не вернуть¬ 
ся в свой век. «Ну что ж. Дам ему время, пусть подзабу¬ 
дет,— рассуждал он, отважно путая времена.— Не буду 
тревожить его в ссылке, скоро уж он и вернется. Отправ¬ 
люсь вспять, в Петербург, поживу там годика три и до¬ 
ждусь его возвращения...» 

И мы, всем сердцем сочувствуя герою, не заставим 
его еще раз не признать поэта в картузе — молодого, хо¬ 
рошенького, в красной рубашоночке... Он шагает по 
сельской дороге и зашвыривает вперед себя знаменитую 
железную трость: закинет, догонит, подымет. Тренирует¬ 
ся, чтобы рука не дрогнула, когда стрелять придется... 
Сорвалась, ах, черт, в кусты... Поэт ползает по траве. 
В кустах не дышит Игорь, держа палку эту преслову¬ 
тую: ах, черт, чуть не прямо в голову попал... Где же 
она... господи прости! — ползает в траве, как жук, ни¬ 
кем, кроме Игоря, не наблюдаемый, то есть не наблюда¬ 
емый уже никем... как жук в траве, ползает гений, 
только что отписавший «Цыган». 


Так Игорь оказался в Петербурге 1824 года. По до¬ 
роге, то есть пока он сидел на своей палочке, случился с 
ним очередной вневременной казус: одежда его распа¬ 
лась, и деньги исчезли—они были моложе 1824 года. 
Так его ограбило время, как вор на большой дороге, 
и оказался он голый, с сундучком и тросточкой. И что 
было ему делать? 
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Ничего не оставалось, как версии ограбления и при¬ 
держиваться. В участке обнаружат много несоответст¬ 
вий в показаниях, передадут выше, вплоть до III отделе¬ 
ния. Там несоотвествиями пренебрегут, зато предложат 
дружбу. 

«Как они, однако, логичны! — думал Игорь.— Обна¬ 
ружить себя на службе именно в III отделении! Провин¬ 
циал, на возрасте, без состояния, без определенного ме¬ 
ста жительства...» Ему вдруг стало скучно, он отнесся к 
предложению вяло и безучастно, почти согласный с ним, 
как с приговором. 

И тут будто ветер, будто вспышка, будто ласточка, 
будто фалдочка знакомого фрака... «Гений! — восхитил¬ 
ся Игорь.— Как он был прав с самого начала! Сразу 
распознал, что шпион...» Он вспомнил свои первые шаги 
в 1836 году, и вдруг оттуда, из той неудачи, Пушкин на¬ 
конец протянул ему руку. 

Игорь руку ту ухватил, подтянулся, и из ямы вы¬ 
брался... А Пушкина и след простыл. «Как хорошо! — 
радостно вышагивал на воле Игорь — Как бы я ему в 
глаза посмотрел, когда он вернется в 1826-м!..» Диву да¬ 
вался, что его пронесло. Да и мы, признаться, диву да¬ 
емся. 

Представьте себе не то что конец двадцать первого... 
современного интеллигента... Как беззащитен!., что он 
может, что он умеет, что он даже знает вне круга столь¬ 
ко же о том же знающих? Вычтите его из этого круга за¬ 
служенной карьеры и опоры, что останется? Ни ремесла, 
ни состояния. 

А он уже совсем по тем временам старичок лет соро¬ 
ка, седой почти. Двенадцать лет! И каких! Так или ина¬ 
че разделенных с Пушкиным. Дома, в двадцать первом, 
назначили бы,ему инвалидность или какой-нибудь пен¬ 
сион, как балерине, шахтеру или подводнику, а здесь... 

Приобрел-таки трудовую биографию в масштабах на¬ 
шего начинающего литератора. 

Разносчик, конторщик, репортер, переводчик в пор¬ 
ту... Ему, столь образованному, почти на три века впе¬ 
ред пришлось наконец-то чему-то поучиться. Как он был 
горд, когда освоил счеты! А делить и умножать в стол¬ 
бик... Считать ведь приходилось не себе, а хозяину. «От¬ 
куда цифра?» — спросит хозяин. Как ему объяснишь, 
что компьютер не делает ошибок?., хозяин хочет сам убе¬ 
диться. Как музыку, слушал Игорь собственное щелка¬ 
нье костяшками, все более артистичное, и про компью¬ 
тер забыл с удовольствием. И русский язык его был не 
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лучшим, но и тут он преуспел: говорить на все более я 
более русском языке было медленным и мучительным 
удовольствием. И писал он уже почти без ошибок, осо¬ 
бое наслаждение испытывая, когда вовремя вспоминал 
про «ять». 

По пушкинским следам он прижился в Коломне, по¬ 
ближе к его прошлому,, к его первым квартирам, к его 
будущей поэме. Такой же домик — «светелку, три окна, 
крыльцо и дверь» — нашел он, хоть и до службы далеко, 
зато ближе к хозяйской дочке Наташе, о которой он как 
бы и не помышлял, но все же домой было возвращаться 
приятней. Она была угловата и мила — она краснела, 
он смеялся, и она обязательно спотыкалась, споткнув¬ 
шись же, непременно выбегала куда-то за печку, за за¬ 
навеску, на кухню, и Игорь еще долго ухмылялся, дово¬ 
льный. Он брякнул как-то ей комплимент, что она похо¬ 
жа на свою тезку Ростову, и долго не мог простить себе 
этот анахронизм: Наташа впала в мучительную рев¬ 
ность к своей предшественнице. Строгая мамаша не обо¬ 
льщалась в той же степени достоинствами дочки и преж¬ 
де всего ее приданым, а потому при всей подозрительно¬ 
сти, а может, и благодаря ей, довольно стремительно 
склонялась к тому, что лучшей партии дочери и не сыс¬ 
кать. Что ж, что немолод и со странностями... Стран¬ 
ность была — долгие прогулки по городу и бормотанье: 
не то напевает, не то сам с собою разговаривает —для 
песни мало, для речи много. Однако счастье дочери ма¬ 
маша не так легко вверяла в чужие руки — проследила, 
куда ходит, к кому. Проследила и успокоилась: никуда 
и ни к кому. Не пьет, не курит, не посещает... что ж 
еще? И он бродил, бормоча будущие строки, напри¬ 
мер, все те же: 


И щей горшок и сам большой... 

И ухмылялся, довольный. 

Так он обрел свое скромное, эмигрантское счастье. 

И еще вот что: он начал писать. 

Нет, не стихи... Стихами при Пушкине не побалуе¬ 
шься. Прозою он писал. То экспедиционный отчет, то ме¬ 
муары из двадцать первого века, но даже пробовал из 
современной жизни 20-х годов девятнадцатого. Не хуже 
уже получалось: вся русская проза была еще в буду¬ 
щем. 

Две его заметки были даже в газете напечатаны. 
Они могли попасться на глаза Пушкину! 
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Но и тут досадный анахронизм: рассуждая о совре¬ 
менном градостроительстве, Михайловский манеж на¬ 
звал он Зимним стадионом, а Петровскую площадь — 
даже не Сенатской, а — площадью Декабристов... 

Так он жил и ждал. Между тем еще ни наводнения, 
ни восстания. 


«Странен без Пушкина Петербург! Будто при нем и 
был построен. Будто сто лет понадобилось для продол¬ 
жения его строительства, сто лет от Петра до Пушки¬ 
на — и снова застучали топоры, завизжали пилы, за¬ 
скрипели лебедки. Одновременно начали строить все, 
что казалось нам потом построенным последовательно: 
и Биржа с пристанью и набережными, и казармы, и кон¬ 
ногвардейский манеж, и перестройка Адмиралтейства, 
и бульвары, и мосты, и Казанский собор, и Исаакиевский, 
и Троицкий — росли рощами из колонн, но куда быстрее 
рощ, а уж жилые трех-четырехэтажные дома — те про¬ 
сто как грибы. 

Запомнив Петербург 1836 года, Петербург, из кото¬ 
рого Пушкин ушел навсегда, вы бы очень удивились Пе¬ 
тербургу в 1824-м, на каких-то двенадцать лет младше: 
ни здания Сената и Синода, ни Сфинксов, ни Александ¬ 
ровской колонны, ни тех, ни других Триумфальных во¬ 
рот, знаменитых львов вдвое меньше... почти ничего из 
того, что будет когда-нибудь носить его имя: ни Алек¬ 
сандринки, ни Пушкинского Дома. Будто все стремилось 
поспеть в пушкинскую строку, торопилось блеснуть в его 
взоре. 

Нет! Он мог не умереть! Я же вижу, вижу его живым, 
садящимся в поезд в том же 1837-м, вижу, как он пряме¬ 
нько так на скамеечке сидит и в окошко поглядывает, 
и мальчишеский смех рвется из его глаз. «Ему и больно, 
и смешно...» Проклятый господин Облачкин! Это было 
7 января. Я сунул червонец Никифору, он не устоял, ска¬ 
зал, что все сделает. Я стоял у подъезда, сжимал короб¬ 
ку с пенициллином, сердце выпрыгивало у меня из гру¬ 
ди, и перед глазами плавали круги, но необъяснимая 
уверенность, что на этот раз он меня выслушает, была 
сильнее страха. И тут этот мальчишка-купчик лет че¬ 
тырнадцати со своей слюнявой тетрадкой, и мимо меня 
и прямо к той же двери... Повар ему открыл, а тот ему 
тетрадку сует. А я уже слышу, что Пушкин спускается, 
его голос — Никифор меня не подвел... А повар мальчиш¬ 
ку выпихивает: Пушкин занят, говорит. И дверь закрыл. 
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Тьфу, черт, думаю, принесла тебя нелегкая — все запу¬ 
тал. Однако мальчишку жалко: шагнул понурый, и ли¬ 
чико у него, как фамилия. Ну, и поделом, однако, думаю, 
он и блоковских (моих) стихов читать не стал, что ему 
облачкинскиеі Тут дверь распахивается, я возликовал: 
это Никифор, за мной! А это все тот же Василий... Меня 
отпихнул, бежит, кричит: «Господин Облачкин! Госпо¬ 
дин Облачкин! Вернитесь!» Облачкин взлетел, а перед 
моим носом Василий опять дверь закрыл. Я уж и закоче¬ 
нел совсем, а — ни Пушкина, ни Никифора, ни даже Об- 
лачкина. Наконец дверь распахнулась со счастливым 
Облачкиным в проеме, за ним Никифор смотрит на меня 
смущенно, плечами пожимает, руками разводит... 
«В следующий раз, барин»,— говорит. Что делать? Я — 
за Облачкиным. Придушить его готов. Так и так, ему го¬ 
ворю, такой-то и такой-то, тоже поэт, тоже Александру 
Сергеевичу стихи приносил, да вот ему повезло, а не 
мне... какой он, мол, спрашиваю, очень строг? «Что 
вы? — отвечает Облачкин.— Душа! Я уж кому ни носил, 
никто и не разговаривает, а он так сразу и прочитал тут 
же тетрадку, и похвалил, и еще, если напишу, приносить 
велел». Не утерпел я: «Покажите!» — говорю. Он, окры¬ 
ленный, охотно мне тетрадку отдал. Смотрю: это же на¬ 
до! Ну, ничего, ничегошеньки просто в его виршах нет! 
И чтобы сам Пушкин... «А что же он вам еще ска¬ 
зал?» — домогаюсь я. «Спросил, сколько лет, да богат 
ли батюшка, да своя ли у меня фамилия...» «То есть 
как, своя ли?» «Ну, не псевдоним ли я такой выбрал...» 
«Ну?» «Ну, я и говорю, что своя, совсем своя. А он про¬ 
сто так обрадовался, начал меня щекотать, тискать и 
хвалить. Молодец! — говорит». Что поделать, гений! Что 
ему мой пенициллин, когда по земле мальчики-поэты та¬ 
кие фамилии носить могут... 

Нравится мне здесь его поджидать. Все так медлен¬ 
но, а — быстро! И все время — что-то. А там, у нас, все 
быстро, а — ничего. За двенадцать лет, что я в Петер¬ 
бурге не был, сколько еще всего предстоит при Пушкине 
построить! И все это будет построено. На все это 
смотреть можно будет веками и строчки его бормотать! 
А у нас... И описать-то нечего: ни одной детали, хотя все 
одни детали. Вон охтинка идет с бидоном, так она в гол¬ 
ландском чепце, а у нас—порошковое из отдельного 
краника со счетчиком льется — и краник не из металла, 
и счетчик электронный. Вон санки проехали, так у них и 
полозья скрипят, и из-под хвоста лошади конские дымя¬ 
щиеся яблоки сыплются, и у ямщика, что кушак, что 
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морда краснее некуда, а у нас — залез в лрозрачную 
скорлупу, сложился втрое, как зародыш, телефонный но¬ 
мер набрал, кнопку нажал, и никто тебе даже «алло» не 
скажет, а — в ту же секунду сидишь ты напротив або¬ 
нента за четыреста тысяч километров, и он тебе искусст¬ 
венный аперитив предлагает, который прикрепляется, 
как клипса в нос, и балдей, если можешь, вот уж «неал- 
ло», так «неалло»... У них — так я сейчас, от обиды на 
Облачкина, в трактир зайду, и меня «человек» обслу¬ 
жит, человек —это у них презрительно почти звучит, по¬ 
тому что не Господин, а человек всего лишь, а для меня 
то, что мне не механическая рука мечет, то, что таракан 
и муха, только что живые, в тарелке плавать могут, что 
человек живой и салфетка его грязнее улицы — все это 
одно счастье и умиление. И метры здесь не квадратные, 
а спальные, да гостиные, да столовые. И нет всех этих 
кишок, трубочек и проводочков, гарантирующих нам 
жизнеобеспечение: воду, воздух, тепло, свет, связь, ин¬ 
формацию... как умирающий в реанимации — отключи 
проводки, и где ты, человек? А тут: эй, человек! что там 
у тебя есть? Ну, хотя бы и лимонаду... 

Как медленно все тогда строилось, как быстро! И все 
это оставалось вплоть до нас, никуда не девалось. При¬ 
митивны орудия, и труд почти рабский. Соображения 
инженерные будто бы скудны, средства технические без¬ 
надежны... Отчего же так хорошо получалось? Лучше, 
чем потом, со всеми нашими ухищрениями? Рука была 
умна, и ум был ручной. И не было движения бездумно¬ 
го, и не было мысли незаботливой. Нет, не пойму 
пока... 

бот кого я еще не прощаю, так это Брюллова! Ну, 
что ему было картинку ту Александру Сергеевичу не по¬ 
дарить... Тоже мне Рубенс, европеец дутый! Ве^ь Алек¬ 
сандр Сергеевич даже на колени вставал, пусть в шутку, 
но искренне, но вставал... а тот: потом, мол, подарю. 
А ему три дня жизни всего оставалось. Главное, потом 
ещё и домой к нему пришел. Александр Сергеевич ему 
детушек сонных выносит, хвалится, а тот: ну чего ты, 
спрашивается, женился? Грустно вдруг стало Александ¬ 
ру Сергеевичу, скучно. Да так, говорит, за границу не 
пустили, вот и женился. А тот из-за границы всю жизнь 
не вылезал, и женат не был, и детей не имел — и ни 
шутки, ни грусти его не понял! 

А ведь правильно не подарил! Потому что откуда же 
знал, что тот погибнуть может. И ехал бы живой Алек- 



сандр Сергеевич в том первом поезде из Петербурга в 
Москву и картинку с собою, подаренную Брюлловым, 
увозил с собою...» 

«Так он писал темно и вяло...» Здесь бы и должна 
была начаться повесть о бедном нашем Игоре, коли уж 
он решил здесь жить... Здесь бы и начать, да уж больно 
некогда. Срок авторского пребывания в деревне решите¬ 
льно подходит к концу, так неужели опять не допишу ни¬ 
чего до конца? К тому же под рукой никаких источни¬ 
ков — не только по Петербургу пушкинского времени, 
а даже и простого томика самого Пушкина нет. Нет под 
рукой источников в деревне, но и обычных источников 
в деревне нет. Ни озера, ни речки, ни колодца, хотя с не¬ 
ба льет не переставая: сена так и не просушить. Источни¬ 
ков нет — прудики копаем. В глине вода стоит, никуда 
не уходит — из прудиков ведрами черпаем, в дом носим. 
В доме тепло. Если печь протопить. А если не топить, то 
холодно. И если воды не принести, то ее не будет. И идти 
за ней — по дождю и глине. Глины по пуду на сапог, 
и скользко. И свет отключился, а трансформаторная буд¬ 
ка— через все поле. Далеко, и по тому же дождю. Из 
трех наших домов все в окошки поглядывают: кто пой¬ 
дет, а никто пока не идет. Свечки зажгли в окошках, и я 
зажег. Мысли автора и героя начинают пересекаться: 
прав он про реанимацию... Пусть и не столь совершенна 
наша техника по сравнению с его будущей, а и я там, 
в столице, пусть кривыми, ржавыми, да грубыми, но киш¬ 
ками к общей жизни, без которой мне и дня не прожить, 
подключен — к батарее, унитазу, телевизору... о шнуры 
спотыкаюсь. А если, не дай бог, то, чем Чистяков давеча 
грозил? По телевизору комментатор грозит — раз гро¬ 
зит, два грозит, привыкаем. Не страшно. Не угроза это, 
а «обстановка в мире», вроде мебели: там Англия стоит, 
тут Зимбабве бурлит, здесь бомба висит... А отключи 
меня... Да что говорить, тут однажды не то чтобы горя¬ 
чую воду отключили временно, тут однажды из обоих 
кранов кипяток пошел... три дня рук не помоешь, не то 
что лица не сполоснешь. В городе — страшно, если без 
телевизора да чистяковские мысли думать. А здесь, в де¬ 
ревне, не так страшно. Потому что отключать не от чего. 
Потому что здесь война уже будто и была. В соседней де¬ 
реве Турлыково на днях последний житель погиб. Ехал 
в кузове, грузовик перевернулся, и на него ящик с гвоз¬ 
дями... Был я в той деревне. Красивая деревня, много 
красивее нашей, как и название ее. Сама — на холме, 
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вокруг — луга, вокруг лугов лес —высится деревенька 
над нашей, как храм божий. И жила она лучше нашей, 
видимо. Потому что и колодцы есть, и окна резными на¬ 
личниками украшены. Значит, было время не только на 
прокорм, а и на удобство, и на красоту — признак кре¬ 
стьянской цивилизации! Дома стоят почти целые, все¬ 
ляйся и живи, ну, подремонтируй слегка и живи — а то¬ 
лько жить некому. Я в дом один вошел: в буфетике — и 
стаканы, и ложки, не то чтобы ценные, но годные, а в 
шкафу — даже платье на плечиках висит. Инвентарь по¬ 
добрать можно: ножовку хорошую, или молоток, или ко¬ 
су... Будто бежали отсюда наспех, будто от проказы или 
будто нейтронную бомбу именно здесь испытали. Суро¬ 
вый здесь, конечно, край: ни климата, ни почвы — север 
да глина. Вода все время с неба, вода и вода. Дорог, ко¬ 
нечно, нет. Но ведь жили же! Не одно поколение, если 
уже наличники вырезать стали... В какое время сбежа¬ 
ли они? В завтрашнее. 

Они сбежали, а я чего здесь делаю? А я здесь пыта¬ 
юсь сделать вещь, хоть какую, хоть такую, потому что 
там, откуда я, уже никакой вещи не сделаешь из-за свя¬ 
зи с миром, не с делом, а со всем миром, с теле-ми- 
ром:-фоном и -визором. Деталь там живая не водится. 

Корова мычит сейчас, и трава растет сейчас, и дождь 
льет сейчас, и делать что-то нужно именно сейчас. Не 
вчера и не завтра. Если поставить времени запруду, пы¬ 
таясь задержать прошлое или накопить будущее, то вас 
затопят через крошечную дырочку под названием «сей¬ 
час», н вы захлебнетесь в потопе настоящего. 


Игорь, конечно, знал про наводнение. Но к этому ис¬ 
торическому отрезку его специально не готовили, плани¬ 
руя его пребывание лишь в 1836 году. Он знал, что осе¬ 
нью, что в этом году, что больше всего пострадают Га¬ 
вань, Васильевский остров, Петроградская сторона... 
Зато они и жили в Коломне, которая, он не помнил, что¬ 
бы так уж пострадала. А в Гавани он работал, следова¬ 
тельно, первым встретит наводнение и успеет принять 
меры для безопасности будущего семейства. К тому же 
он расписался, у него пошло, повесть из современной пе¬ 
тербургской жизни веяла свежестью пришельца и зна¬ 
нием постояльца. Временами ему казалось, что ее и 
Пушкину будет не стыдно показать. Правда, лишь вре¬ 
менами... Вспоминая про грядущее наводнение, он бор¬ 
мотал бессмертные строки будущего «Медного всадни- 
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ка», словно полагая его чем-то вроде путеводителя в 
приближающемся испытании. . . 

День 6 ноября был дрянной, хлестал дождь, дул про¬ 
ницательный ветер, вода значительно возвысилась в Не¬ 
ве. Вечером на Адмиралтейской башне зажгли сигналь¬ 
ные огни, предупреждая жителей от наводнения. Однако 
почивали все мирно, и Игорь уснул, уронив утружден¬ 
ную голову на рукопись. С рассветом он поспешил на 
службу — полтора часа быстрого ходу не шутка. Стихия 
разыгралась против вчерашнего, волны разбивались о 
гранитные набережные, вставая стекой брызг; вода из 
решеток подземных труб била фонтанами, собирая во¬ 
круг себя любопытных. Игорь шел навстречу стихии и 
не боялся потому, что все дорогое оставалось в тылу: 
и Наташа, и рукопись. По Исаакиевскому мосту он пере¬ 
брался иа ту сторону Невы, идти становилось все труд¬ 
нее, порывы ветра сдували с ног, но Игорь шел настой¬ 
чиво, будто этим защищал все то, что оставлял за спи¬ 
ною, и вдруг тою же спиною понял, что это не угроза 
наводнения и даже не день, ему предшествующий,— 
а вот оно само и есть. Вдруг необозримое пространство пе¬ 
ред ним оказалось кнпящею пучиною. Над нею клочьями 
носился туман из брызг, волны разрывались на острые 
куски вихрями, как ножами, и так летели острыми, треу¬ 
гольными обломками, будто утрачивая свойства жидко¬ 
сти. Кареты и дрожки плыли по воде, спасаясь на высо¬ 
ких мостках, как на островках. И тут он увидел огром¬ 
ную барку, несшуюся прямо на него; она пронеслась, 
однако, мимо и врезалась в кирпичный дом, который об¬ 
рушился от столкновения. 

Полузахлебнувшегося Игоря подобрали в волнах. 
Бот принадлежал английскому торговому судну, иа бор¬ 
ту которого Игорь побывал накануне по служебному де¬ 
лу. Он узнал шкипера. «Там ад,— сказал ему шкипер 
по-английски, тыча большим пальцем за спину.— Боль¬ 
шие суда носятся между домами, крушат их и сами рас¬ 
сыпаются в щепы». «Да, одно я видел»,— согласился с 
ним Игорь. Какое-то бесчувствие охватило его. Он те¬ 
перь так же стремился обратно, как поутру — вперед. 
Части разорванного Исаакиевского моста неслись на¬ 
встречу, а один обломок чуть не опрокинул их бот. Разъ¬ 
яренные волны свирепствовали и на Дворцовой площа¬ 
ди, и Невский проспект превратился в широкую реку, но 
бедствие на Адмиралтейской стороне все же не было 
столь ужасным, и это слегка успокоило Игоря. В середи¬ 
не дня вода начала сбывать; к вечеру на улицах уже по- 
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явились первые экипажи, и к полуночи Игорь добрался 
пешком до своего дома... 

На месте своего дома он обнаружил пароход огром¬ 
ной величины. На борту его прилепился листок, вроде 
объявления. Машинально он отлепил его... Все строчки 
были размыты, но какой же автор не узнает лист своей 
рукописи в лицо! Волны, ветер, обломки, Кумир с зане¬ 
сенным победным копытом... «Он же сейчас в Михай¬ 
ловском! Откуда он все знал?..»—в ужасе забормотал 
Игорь, опять внутри пронесся ветерок, и будто заверну¬ 
лась фалдочка чьего-то фрака, и вспышка, вроде мол¬ 
нии, полыхнула перед глазами, в последний раз осветив 
черную громаду парохода и размытые строки Игоревой 
рукописи. Игорь захохотал и побежал, обезумев, как Ев¬ 
гений, бормоча строки будущей пушкинской поэмы, как 
заклинание. За ним гнался автор поэмы, ветер трепал 
его бронзовую пелерину... Но живого Пушкина здесь 
быть не могло, тем более и бронзового — ни опекушинс- 
кого, ни аникушинского... «Да ведь и сам «Памятник» 
еще не написан!» — История вышла из берегов, как Не¬ 
ва, и захлестнула Игоря с головой... Он прятался от 
Пушкина за церковью Покрова, мелко и неумело крес¬ 
тясь. . 


Здесь его и подобрали, израсходовав внеочередной 
миллиард миллиардов на спасательную экспедицию. 
Здесь, в центре Коломны, но —в наше с вами время: 
мокрый насквозь, под ясным небом, он топтался около 
архитектурного сооружения с буквами «М» и «Ж» на 
месте былой церкви, в отчаянии сжимая обломки своей 
тросточки.» 

Там он и сидит, кончая свой двадцать первый... 

За окном, в черном космосе, шелестит великое трех¬ 
сотлетие; спутники развешаны, как гирлянды на ново¬ 
годней елке; праздничные шутихи перелетают от спутни¬ 
ка к спутнику, искрами осыпаясь в пропасть остального 
мироздания. 

Палата его тиха и отдельна, но он и так ничего не 
слышит: времена спутались в его голове, в ней, бедной, 
не прекращается погоня будущего за прошлым: он го¬ 
нится за Евгением, Евгений за Пушкиным, Пушкин за 
Петром. Потом они бегут в обратную сторону — все го¬ 
нятся за ним, и тогда ему страшно. За окном космичес¬ 
кие физкультурники в индивидуальных скафандрах с 
прожекторами во лбу исполняют в акробатическом по- 




лете горящую цифру 300. Игорь бормочет, как Гер¬ 
ман— тройку, семерку, туза, перебирая теперь уже та¬ 
кие древние строки: 

Дар напрасный, дар случайный... 

Посадят на цепь, как зверька... 

Похоронили ради Бога... 

Он сжимает и разжимает кулак, в котором — пугови¬ 
ца. Он жалобно плачет, бьется и воет, если пытаются ее 
отнять. Ее ему оставляют, и он — спокоен. Его сча¬ 
стье—они не догадываются, что она — подлинная! 

Все большее бессилие овладевает автором на его 
чердаке. Если бы автор видел, до чего похоже его жили¬ 
ще на его собственную попытку описать будущий мир! 
Дождь перестал, и небо очистилось. Ночь глуха, и нет 
путника, чтобы увидеть, как чердак автора висит в ночи, 
подвешенный на гвоздиках света из щелей и дырочек, 
будто небо на звездах. Кажется, что занимается там по¬ 
жар. Или дотлевает. 

Слайды Игоря проявили, пленки прослушали. Под¬ 
твердили диагноз. Нет, Игоря не в чем было упрекнуть: 
он не засветил и не стер. Но — только тень, как крыло 
птицы, вспархивающей перед объективом, и получилась. 
Поражала, однако, необыкновенная, бессмысленная 
красота отдельных снимков, особенно в соответствии с 
записями безумного времелетчика: буря, предшество¬ 
вавшая облачку, глядя на которое поэту пришла строч¬ 
ка: «Последняя туча рассеянной бури...»; молодой ле¬ 
сок, тот самый, который — «Здравствуй, племя, младое, 
незнакомое...»; портрет повара Василия, захлопываю¬ 
щего дверь; замечательный портрет зайца на снегу: в 
стойке, уши торчком, передние лапки поджаты; арба, за¬ 
пряженная буйволами, затянутая брезентом, вокруг гар¬ 
цующие абреки; рука со свечой и кусок чьей-то бороды; 
волны, несущие гробы... и дальше все — вода и волны. 

И пленки: шорохи, трески, мольбы самого времелет¬ 
чика, чье-то бормотанье, будто голос на другой частоте 
или магнитофон не на той скорости, и вдруг — отчетли¬ 
во, визгливо и высоко: «Никифор! Сколько раз тебе го¬ 
ворил: ЭТОГО не пускать!» 

И здесь мы ставим точку, как памятник,— памятник 
самой беззаветной и безответной любви. 

И обнаруживаем себя, слава богу, в своем, в собст¬ 
венном времени. НАШЕ время (мое и ваше): под утро 
25 августа 1985 года. 



Виталий Москаленко 
ДИКИЙ ПЛЯЖ 


— А ну, вылезай! — кричит сторож. Он стоит около го¬ 
ры пустой тары в углу базара.— Вылезай, кому гово¬ 
рю, ядреный корень! 

Из-под ящиков не раздается ни звука. 

— Филя, слышишь? Не сопротивляйся! Опять нару¬ 
шаешь, да? Лучше давай по-хорошему. Или сейчас по¬ 
зову дежурного милиционера. 

Солнце заливает базар, дробится в листьях клена, 
что стоит посреди пустых ящиков. 

— Что молчишь, дурак? Застукал я тебя, понял? 
Я слышал, как ты пел. Нарушитель! 

Возле ствола клена появляется мужская голова. Са¬ 
мого нарушителя за ящиками не видно. 

— Ну, ладно, хватит тебе сопротивляться,—говорит 
сторож.— Вылезай, не трону. 

Нарушитель не двигается. Они долго смотрят друг 
на друга. 

— Молчишь? Чувствуешь свою вину! Ладно, я даль¬ 
ше отойду. 

Сторож пятится назад и после гаркает повелительно: 

— Филиппыч! Я не шучу с тобой! У меня дюжина дел 
на базаре, мне некогда с тобой вожжаться! 

Голова исчезает и появляется в соломенной шляпе. 
Потом нарушитель поднимает глаза вверх. 

— Фьюить-фьюить-фьюить,— подражает он чири¬ 

канью воробьев. 

— Ты что издеваешься, паскуда! — багровеет сто¬ 
рож— Я тебя в милицию сдам! 

Нехотя, цепляясь за сук дерева, на ящики вылезает 
мужчина неопределенных лет. Штаны и рубашка на нем 
измяты. Когда нога его касается земли, сторож срывает¬ 
ся с места, бежит, выхватывая из-за спины палку, 
кричит: 

— Ну, держись! Будешь знать, как издеваться над 
пожилым человеком! 



От удара мужчина увертывается, сторож по инерции 
пробегает мимо, но все-таки достает палкой по спине, 
вторым ударом промахивается и чуть не падает от усер¬ 
дия. Мужчина отбегает в сторону и, вихляясь, кричит та¬ 
рабарщину: 

— Кэри-мэри-дэри-фэриі Дурак бьет дуракаі Дурак 
бьет дуракаі 

— Пшел отсюда! — притопывает ногами сторож. 

— Все Вовику скажу! — становится на четыре точки 
мужчина и вываливает язык.—М-м-м! Ты у меня пора¬ 
ботаешь на базаре! 

При упоминании Вовика пыл сторожа охладевает: 

— Сам нарушает, а я виноват. 

— Все! Ты у меня больше не работаешь на базаре! 
Пиши заявление! Собака! Все! Я в базарком пошел! 
Увольнять тебя! — Мужчина решительно направляется 
к двухэтажному зданию в углу базара, подходит к двери 
с вывеской «Дирекция рынка», смотрит на запястье ле¬ 
вой руки, где нет часов, так же решительно, круто раз¬ 
ворачивается и уходит в сторону ворот, всем своим ви¬ 
дом показывая, мол, еще рановато, но попозже он обя¬ 
зательно вернется и уволит сторожа. 

Это Филиппин. Чокнутый. Он один из тех, которых 
бабки называют «божий человек», из тех, за которыми 
и сейчас в городах вроде Райцентра бегают мальчишки, 
жестоко дразнят: 

— Эй, эй, дурачок — на за ум пятачок! 

Филиппыч высокий, худой, с большой головой, во¬ 
круг лба вьются выгоревшие льняные, грязные волосы. 
Только глаза выдают его. Беспомощные, добрые и испу¬ 
ганные. Круглые, голубые глаза с увеличенными зрачка¬ 
ми. Филиппыч, вихляясь и припрыгивая, выходит на пло¬ 
щадь перед базаром. 

— Кэри-мэри-дэри-фэри! — на всякий случай взвиз¬ 
гивает он грозно, предчувствуя, что день сегодня выпал 
тяжелый. 

Полдень. На городок опускается розовое марево. По 
огромной площади там и тут ходят люди, лениво, не 
спеша. Пыль и жара, словно кокон, окутали улицы и до¬ 
ма. Жизнь замерла и не дождется пяти часов, чтобы 
появиться из всех щелей и опять заявить о себе. Редко¬ 
редко, как будто перепугавшись чего-то, через площадь 
проносятся грузовики. Пыль торжественно и безмолвно 
опускается в гробовой тишине. Ни собак не слышно, ни 
птиц, ни вздоха не проронится... В центре площади сто- 
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ит милиционер. Он пристально смотрит в сторону пивно¬ 
го ларька, что прилепился на краю площади. 

— Эй ты, халабудник! — проходя, говорит Филип¬ 
пин милиционеру.— Я ж тебя в запас уволил, а ты опять 
тут! 

— Сейчас поймаю и так отделаю,— не спеша выгова¬ 
ривает слова милиционер, опускает голову и смотрит 
на перевернутое отражение площади в вычищенных са- 
погах.-^- Еще раз на базаре останешься — я тебя в псих¬ 
больницу сдам. Обещаю. 

Филиппыч визжит и уморительно подпрыгивает, под¬ 
тягивает штаны и показывает милиционеру язык. 

— Чеши-чеши отсюда. Вон Вовик у ларька за¬ 
ждался.— И опять внимательно оглядывает сапоги, осо¬ 
бенно голенища сзади и пяточки. 

Возле пивного ларька оживление. Вокруг стоят, ле¬ 
жат и сидят на корточках человек пятьдесят. Медленно 
и лениво перемещаются в пространстве ноги, руки, круж¬ 
ки и языки. Стойка у киноафиши сломана, желающим 
на ней не уместиться. Поэтому рядом, под тутовником, 
на газетках и просто на земле разложена таранка, рас¬ 
ставлены кружки, ведется неспешная беседа. Здесь об¬ 
суждаются последние события в семье, в городке, обла¬ 
сти и во всем мире. Киноафиша — белый лист бумаги, на 
котором от руки химическим карандашом написано: 
«Фантомас разбушевался». Сюда и стремится Фи¬ 
липпыч. 

— Мужики-и-и! Э-э-эйІ Я к ва-а-амі Щщас вам все 
покажу! 

Филиппыч, приплясывая, подходит к стойке. Он улы¬ 
бается, словно желая сказать что-то серьезное и важное 
для всех. Глаза его распахнуты. Они светятся, лучатся, 
Филиппыч смотрит на продавщицу Варю в засаленном 
халате и говорит торжественно: 

— Здорово, мужики, я пришел к вам пиво пить! 

— Ой как соскучились по тебе! — зевает Варя, щел¬ 
кая во. все окошечко золотыми зубами.— Ждем не 
дождемся... 

— А я вот взял и пришел! — поворачивается на ме¬ 
сте Филиппыч.— К вам! 

— Покажи, как на параде ходят, Филиппыч,— кри¬ 
чит кто-то из-под тутовника. Филиппыч показывает. 
Смеются. 

■*- А как собаки чешутся, покажи! 

Филиппыч приседает, становится на четвереньки и но¬ 
гой пытается чесать свой бок. Теперь смеются больше. 
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— А как баба до ветру ходит! Покажи, Филиппыч! 

— А-а-а! Нет, нет, нет! — смеется Филиппыч,— В ми¬ 
лицию заберут, я знаю, знаю! 

— Так здесь ее нет же, милиции! Покажи! 

— А-а-а! Вон стоит. Смотрит. Раздеваться надо! 
Нет! нет! 

— Ладно, показывай, не ломайся! — надвигается на 
Филиппыча здоровенный детина с лицом, побитым ос¬ 
пой,— Давай, давай. Ты мне с прошлого раза кружку пи¬ 
ва зажал! 

— Когда зажал?! — кричит Филиппыч,— Ничо я не 
зажал! Я все сделал, не подходи! 

— Не-е-ет, зажал! Обещал самбу сбацать и зажал. 
А пиво мое высосал! 

Детина шутейно берет Филиппыча под руки и, при¬ 
седая, танцует по кругу вальс, вдавливая его с силой 
в землю. Тот верещит и пытается укусить обидчика. 

— Эй! Проехали! — кричит кто-то угрожающе.— 
Отпусти! Кости переломаешь, остолоп! 

Детина отпускает. Оглядывается. 

— Чё? — спрашивает он, выдвигая голову вперед.— 
Чё ты вякнул? 

— Чё слышал. 

— Эт кто там такой громкий? — произносит «гром¬ 
кий» как «хромкий» детина. 

— Эт я такой хромкий! 

— Ты, что ль, Вов? — заискивающе расплывается 
в улыбке детина.— Не угадал. Богатым будешь. 

— Буду. Гуляй, фрайер, гуляй. 

— Есть гулять! — отдает честь детина и, кривляясь 
не хуже Филиппыча, чеканит шаг к своей кружке. 

— Варь! — властно зовет голос Вовика из-под ту¬ 
товника. 

— Чё? — высовывается Варя. 

— Плесни дурачку. 

Через полчаса Филиппыч сидит на солнцепеке, при¬ 
слонившись спиной к ларьку. Шляпа его лежит на земле, 
взгляд затуманенный и осоловелый, как у всех. Возле 
его ног прилегла бездомная собака, которая кормится 
здесь остатками от закусок, рыбы и потом болеет, хар¬ 
кая костями. Собака положила морду на передние лапы 
и смотрит на Филиппыча. Тот на нее. 

— Лежишь тут... А я сижу.... Во как...— хлебает, 
шумно втягивая пиво, Филиппыч.— Ты рыбы хочешь, 
а рыбы у меня нет. Пиво есть, а ты его не пьешь. 



.«г»-. Пьет она пиео,— сверкает золотом из окошка 
Варя. 

— Она? 

— А кто? Я, что ль? Я на него смотреть не могу. 

— Во... Кэри-мэри... На...— Филиппыч выплескивает 
на асфальт немного пива,— на, на... 

Собака смотрит больными закисшими глазами на лу¬ 
жу пива. Смотрит внимательно, торчком приподняв уши. 

— На, на, пей,— говорит Филиппыч.— И ты, и я бу¬ 
дем пить... С кем же еще нам пить, да? На, на, пейі 

Но собака ждет, когда лужа, растекаясь заливом, за¬ 
течет поближе, к передним лапам. Потом склоняет голо¬ 
ву набок и, не вставая, лакает пиво. Она хлюпает язы¬ 
ком, смотрит на Филиппыча и редко, но сильно стучит 
хвостом по асфальту. Вылакав все без остатка и выли¬ 
зав то место асфальта, где было разлито пиво, собака 
кладет морду на передние лапы и, по-прежнему не от¬ 
рываясь, смотрит на Филиппыча. Пьянеет она сразу 
и сильно. Веки ее глаз начинают дрожать, хвостом она 
больше не стучит, но продолжает смотреть в то место, 
где должны быть глаза Филиппыча. А он смотрит в ее. 
Так они и сидят, молча уставившись друг на друга. 
Внезапно собака взвизгивает и, пошатываясь, отбегает 
в сторону. Филиппыч смотрит на нее, ничего не понимая. 
Собака, повизгивая, перебегает ближе к ларьку и начи¬ 
нает подвывать, поджав хвост. 

— И вот так каждый день! — бубнит из-за окошка 
голос Вари,— Прогоните ее, сатану, сказалась! Споили, 
сволочи-алкоголики, собаку. 

«Сволочи-алкоголики» Варя говорит, как «швеи-мо¬ 
тористки», вместе. 

А собака выбегает на середину между ларьком, стой¬ 
кой и тутовником. Она поднимает голову вверх и воет. 

— Ну, что? Нравится вам, да? — не унимается Ва¬ 
ря.— Вы ее поите, а она потом здесь гадит, а вот никто 
из вас не взял лопату и не убрал! Пшла, сатана, пшла 
отсюда! 

— Чует она что-то,— говорит, выходя из-под тутов¬ 
ника, высокий молодой парень с копной вьющихся волос, 
стройной фигурой и накаченными бицепсами культури¬ 
ста.— Неспроста она... 

Он смотрит на собаку. Та шарахается от него и, под¬ 
жав хвост, начинает лаять. 

— Иди, иди отсюда,— мягко говорит культурист и 
замахивается на нее. 
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— Выгони ее, Володь, нет никакого моего терпе¬ 
ния! — жалуется Варя. 

— Пшла, пшла, дура,— говорит ласково Володя, 
прогоняя собаку. Вслед за ним появляется мужчина по¬ 
меньше, как две капли воды похожий на Володю. 

— Они предчувствуют всякое,— говорит мужчина, 
потягиваясь.— Землетрясение... И тому подобное. 

— Это мой брат, Тимур,— с гордостью говорит Воло¬ 
дя, показывая Варе на брата.— Мой старший брат. Он 
ученый и все такое — в Москве учится... 

Они подходят к Филиппычу. 

— Вставай,— говорит Володя Филиппычу.— Хочешь 
поехать с нами на речку? 

— Пива хочу... Купи пива, а? 

— Брось пиво... У нас водка есть. Поедешь? 

— Водочка!—улыбается снизу вверх Филиппыч.— 
Поеду... Только все равно купи еще пива. 

— Купи ему...—говорит Тимур, брезгливо рассмат¬ 
ривая одежду Филиппыча,— Этот? 

— Ну да... 

— Ой, Вова, Вова! Думал, что-нибудь стоящее! 

— Еще как стоящее, посмотришь! Надо ехать, а то 
будет дождь.— Володя смотрит на небо,— Да и ее надо 
забрать... 

— Думаешь, она еще там? 

— Обижаешь, начальник. Как в аптеке, мы ж дого¬ 
ворились. 

Тимур опять смотрит на Филиппыча. 

— Будем знакомы. Я Тимур,— говорит старший 
брат Володи, протягивая руку. 

— Купи пива, собака,— говорит Филиппыч и смеет¬ 
ся,—Ха-ха-ха! 

— Чего он? — удивляется Тимур. 

— Да не обращай внимания — на него находит. 

Володя берет кружку пива. Филиппыч выпивает ее, 
разглядывая Тимура. 

— Собака, собака, собака! — говорит он, давясь пи¬ 
вом.— Вижу, что собака. Вон хвост, вон! Вижу! ’ 

— Боже мой,— тихо говорит Тимур.— Володь, он со¬ 
всем того... 

— Заткнись, Филя! — прикрикивает Володя, забира¬ 
ет пустую кружку из рук Филиппыча и подталкивает его 
под тутовник. 

— Клыки, клыки, шерсть, щерсть! — уже выкрикива¬ 
ет Филиппыч.— Собака! 
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— Но-но у меня,— грозит пальцем Тимур и надевает 
шлем. 

— Заводите тачки! — слышен голос Володи из-под 
тутовника.— Будет дождь! 

Ревут моторы, и на площадку перед ларьком выез¬ 
жают четыре мотоцикла без глушителей. Мотоциклисты 
в расписных шлемах с забралами похожи на средневеко¬ 
вых рыцарей, только без копий и кольчуг, с маленькими 
тщедушными телами. Володя восседает на своем мото¬ 
цикле как исполин. Волосы торчат, завиваясь, из-под 
шлема, мышцы буграми вздулись, и майка, кажется, 
вот-вот лопнет. Он показывает на место позади себя: 

— Давай, Филиппыч! Садись! 

Мотоциклы рвут с места, поднимая пыль и вспугивая 
с тутовника воробьев. Весь пивной ряд смотрит в сторо¬ 
ну отъезжающей кавалькады щуплых рыцарей двадцато¬ 
го столетия в больших шлемах из плексигласа. А с зад¬ 
него сиденья Филиппыч, повернувшись к толпе, кричит: 

— Кэри-мэри-дэри-фэри! 

Он показывает язык, ерзает на сиденье и улыбается. 
Все молча провожают его взглядом, а за последним мо¬ 
тоциклом увязывается собака. Она долго бежит и лает, 
лает, потом, выбившись из сил, останавливается и, под¬ 
няв морду, опять начинает выть. 

Высоко над водой стоит мост. Солнце, отражаясь в 
воде бегущими бликами, освещает его снизу. Вдоль реки 
влево и вправо от моста огромные, в несколько футболь¬ 
ных полей, песчаные пляжи. За ними виднеется жидень¬ 
кий лесок и потом степь. Метрах^в ста от железной доро¬ 
ги пляжи перегорожены колючей проволокой. Это зона, 
которая охраняется, и сюда заходить нельзя. На мосту в 
выцветшей гимнастерке стоит часовой. На спине у него 
винтовка, в руках бинокль. Часовой внимательно наво¬ 
дит бинокль вниз, опираясь локтем на перила. Но в той 
стороне, куда он смотрит, в воде стоит бетонная опора от 
старого моста — бык. Он-то и мешает солдату. Солдат 
нервничает, переходит с места на место, но, как видно, 
ничего не получается. Солдат вытирает пот со лба и пе¬ 
ревешивает с плеча на плечо винтовку. 

Парит. Стрижи летают низко над песками. Там, вни¬ 
зу, где они летают, на пляже лежит женщина. Она заго¬ 
рает без купальника, а рядом около нее на белом квар¬ 
цевом песке примостилась девочка, ее дочь. Мама зале¬ 
пила нос листком подорожника, положив под голову 
журнал «Работница». Наконец часовой поймал фокус, 



высунул язык, от напряжения локти его соскакивают с 
перил, ноги дрожат. 

Девочка не может больше лежать без движений. Она 
семенит ножками, поминутно встает, садится, загоражи¬ 
вая маму. Часовой нервничает. Он вытирает пот и тихо 
ругается. Девочке не хочется лежать. Ей хочется разбе¬ 
жаться и прыгнуть^в воду. 

— Мам, а мам? 4 Можно я побегаю... 

— Нет, Оленька, лежи. 

Оленька смотрит на пикирующих в воду стрижей. 
Кажется, что они так и войдут один за другим в воду, но 
в последний момент черными кривыми линиями стрижи 
взмывают вверх, сворачиваясь в спирали, по нескольку 
птиц сразу. Они ввинчиваются в тяжелый полуденный 
воздух, распадаясь вверху, словно лепестки мгновенно 
увядшего цвета. 

— Мам, а мам... Я совсем чуть-чуть, а? 

— Лежи. 

Оленька отгребает в песке ямку и опускает в нее паль¬ 
чик. 

— А потом, когда дядя Володя приедет, можно бу¬ 
дет, да? 

— А откуда ты знаешь, что он приедет? — настора¬ 
живается мама. 

— Так если мы на дикий пляж идем — значит прие¬ 
дет, да? 

— Не знаю, с чего ты взяла... 

— Я взяла с того, что... 

— Ну ладно, хватит! — одергивает ее мама.—Силь¬ 
но умная стала! 

Весной Оленька переболела воспалением легких. Все 
лето мама приводит ее сюда на дикий пляж прогревать, 
часто загорает сама нагая. Все лето солдат простоял в 
дневном дежурстве с биноклем у глаз и заработал конъ¬ 
юнктивит. 

Оленька видит, как на маму садится овод, который 
хочет ее укусить. Пока она тянет к нему ладошку, мама 
вскрикивает, бьет себя, и овод падает к ней на обнажен¬ 
ную грудь. Солдат со стоном отводит глаза. Мама стря¬ 
хивает овода в песок, величественно, с колыханием двух 
белых чаш переворачивается на живот. Оленька подби¬ 
рает убитого овода, рассматривает его. Он разбит, раз¬ 
давлен ударом чудовищной для него силы. Крылья мел¬ 
ко дрожат, лапки перебирают в судорогах пространство, 
в котором ему больше не летать. Часовой тщательно на¬ 
водит бинокль и сразу опускает, подперев лицо рукой. 


437 




Губы растянулись в длинную полоску, обнажая зубы. 
Часовой с тоской смотрит в воду. С высоты видно, как в 
глубине ходят большие рыбы. Вечером они поднимаются 
выше. Вечером, пересекая течение, вспарывая толщу во¬ 
ды, выворачиваются мощные скользкие тела, медленно 
погружаясь обратно. И тогда часовому кажется, что они 
похожи на русалок. 

Оленька садится, делает могилку, опускает в нее ово¬ 
да, втыкая сверху палочку. Потом опять разрушает хол¬ 
мик, достает овода, разглядывает... 

— Мам, кто-то едет,— говорит Оленька. 

Мама встает, прислушивается. Теперь отчетливо 
слышен нарастающий треск моторов. Словно лопнувший 
шар, раздается хлопок, звуки слышны громче вместе с 
голосами, перекрикивающими грохот. Мама надевает 
купальник. Солдат переводит бинокль на лес, сплевыва¬ 
ет. Грохоча, зарываясь в песок, на пляж въезжает мото¬ 
цикл Володи, за ним Тимур, еще два мотоцикла. 

— Вода, вода, водаі — соскакивает с мотоцикла Фи¬ 
липпин и бежит, опережая всех. Он с разбега обрушива¬ 
ется в воду, переворачивается на спину, потом на живот 
и ныряет. Шляпа его плывет по течению вниз. Филнппыч 
догоняет ее, хватает и, поднимая высоко над головой, 
кричит: 

— Кэри-мэри-дэри-фэри! 

— Филя, Филя, покажи что-нибудь, покажи что-ни¬ 
будь! — бежит Оленька к воде, умоляюще оглядываясь 
на маму. 

Фнлиппыч становится в воде на четвереньки, залива¬ 
ется протяжным лаем, вылезает на берег. Он брызгает 
в сторону Оленьки водой, улыбаясь и урча. Оленька виз¬ 
жит от восторга, прижимает ручки к груди, оглядывает¬ 
ся на маму. Мама, выгнув спину, не глядя в сторону подъ¬ 
езжающих, втирает в кожу крем для загара. Володя 
глушит мотор, ставит мотоцикл на подножку, подходит 
к ней. 

— Привет! — улыбается он, на ходу снимая шлем, 
встряхивая волосы одним движением головы. 

— Здравствуй, Володя. 

— Как договорились... Три часа. Нет, прошу проще¬ 
ния, опоздал на семь минут. 

Она втирает крем в живот и бедра. Молчит. 

— Что-нибудь случилось? 

— А что случилось? 

— Не знаю... Какая-то ты не такая. 

— Какая не такая? 



— Лея, в чем дело? 

Лена не отвечает. Володя сжимает тонкие губы. 
Смотрит на нее в упор. Лена поднимает на него глаза, 
вдруг улыбается. 

— Вовик, а один не мог приехать? Зачем притащил 
всех? Кому они нужны —тебе, мне? Не понимаю... 

Глохнет последний мотор. Тишина. Над диким пля¬ 
жем повисло обморочное марево. Ни звука. Только в го¬ 
лове у Володи стоит гул и треск то ли от бешеной езды, 
то ли из-за слов, которые хочется ей наконец выска¬ 
зать... Капризничать в последнее время стала много... 

Володя смотрит на любовницу, барабаня по шлему 
костяшками пальцев, делает жест рукой: 

— Это мой брат. Познакомься. Ученый. Он сегодня 
утром только что из Москвы. Тимур. Елена... Моя хоро¬ 
шая знакомая. 

— Очень приятно. 

— И мне.—Лена долго завинчивает тюбик с кре¬ 
мом, встает, идет к воде. 

— Ну, так мы остаемся? — спрашивает ей в спину 
Володя. 

— Оставайтесь,— не оборачивается Лена. 

— Значит, ты не против? — барабанит по шлему Во¬ 
лодя. 

— Я не против,— останавливается Лена и смотрит 
таким взглядом, от которого все остальные суетливо на¬ 
чинают снимать шлемы и переговариваться.— Это, мо¬ 
жет быть, и к лучшему, что он узнает, да? Как ты счита¬ 
ешь? 

— Может быть... 

— Вот и я говорю.— Лена, осторожно ступая по ра¬ 
скаленному песку длинными ногами, уходит. Бедра по¬ 
качиваются, тело отливает бронзой. Красивая спина, 
красивые ноги, красивое тело. 

Около воды творится невообразимое! Фнлиппыч стоит 
на руках, болтает в воздухе ногами, кукарекает. 

— Петух, петух, а почему ты на руках стоишь? — 
кричит Оленька. 

— Я петух наоборот! — подпрыгивает на руках Фн¬ 
липпыч, падая в песок.— Ку-ка-ре-ку! 

— Ко-ко-ко-ко! — подражает курице Оленька, зали¬ 
ваясь от смеха. 

Мама одним движением отрывает дочь от земли. Ти¬ 
хо говорит ей: 

— Поди ляг на песок... Не вставай, к воде не под¬ 
ходи! 
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— Кэри-мэри-дэри-фэри! — кричит, улыбаясь, Фи¬ 
липпин в лицо Елене. 

— А ты такой же... Не меняешься. Хорошо тебе: 
«дэри-мэри», и все дела... 

— Ха-ха-ха-ха! — смеется в лицо ей Филиппыч.— 
Ха-ха-ха-ха! Не то, что вам! У вас-то дел мно-о-го! 


Все собрались и усаживаются в круг. 

В центре расстелены газеты. Это стол, на нем лежат 
помидоры, яйца, сало, хлеб, стоит бутылка водки. Са¬ 
дятся на песок, поджав под себя ноги, и солдату издале¬ 
ка кажется, что это туземцы на острове приступили к 
трапезе. Вот только мотоциклы, что стоят в воде, 
прикрытые одеждой,— их присутствие разрушает фан¬ 
тазию солдата. 

— Едят и пьют медленно, не спеша. Ритуал. 

— Прими на грудь,— протягивает Тимуру стакан 
Володя. 

— Не буду, не хочу.— Тимур берет стакан, передает 
следующему по кругу.— Поможешь мне? 

— Помогу,— говорит следующий и помогает. 

На другой стороне реки обрыв. В нем много-много 
норок, из которых вылетают стрижи, камнем падая к во¬ 
де. Оленька жует яйцо, смотрит на обрыв. Часовой 
смотрит в бинокль на то, как едят и пьют, тихо насви¬ 
стывая. Ему осталось служить четыре месяца. Вчера на 
перилах моста он вырезал перочинным ножом: ЮРА 
ЛИХАЧЕВ. ДЕМБЕЛЬ. НОЯБРЬ 19... ГОДА. ПРО¬ 
ЩАЙ, МОСТ! НИ ВИРНУСЬ НИКОГДА! 

Тимур делает бутерброд, подает его Лене: 

— Давайте я за вами поухаживаю... Будете пить? 

— Нет,— смотрит Лена на Володю.-^ Я вообще не 
пью. 

— Правильно. В такую жару пить водку равносиль¬ 
но самоубийству. 

— Амы пьем! — улыбается Володя Тимуру.— И ни¬ 
чего — живем! 

— Пока,—пододвигается ближе к Лене Тимур.— 
Курите? 

' — Нет. 

— Хотите очищу огурец? 

— Мы их нечищеными едим. 

— Налей-ка нам, Володя. 

— Ты же говоришь «самоубийство»! 

— С такой роскошной женщиной грех не выпить! 
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Лена полыценно улыбается. Володя тоже. Чокаются. 
Выпивают. 

— А вы в самом деле ученый? 

— В некотором роде... Аспирант. 

— Он уже пятый год аспирант!—хохочет Володя.— 
Где у нас еще водка, Тим? 

— Под сиденьем. Кстати, поставь в воду! 

— А почему я о вас ничего не слышала? Мне Володя 
ничего не говорил. 

— Я так давно отсюда сбежал, что обо мне просто* 
напросто забыли. 

— Это, наверно, вы их забыли. 

— О-о-о! Кусаетесь! Может быть, и так! А если серь* 
езно... Не вижу смысла ухайдакать свою жизнь в Рай* 
центре. 

— А там? 

— И там бывает иногда не сахар. 

— Здесь тоже не мармелад. 

— Язычок-то у вас остренький. 

— Какой есть. 

— Да-а! Как говорится, там хорошо — где нас нет. 
А я вас помню. Вы Лепилиных дочка, что жили по Ком¬ 
мунистической? 

— Да. 

— Сейчас вспомнил, вспомнил... Еще у вас мотоцикл 
был с коляской... 

— Был. 

— Сестра старшая... Красивая была. 

— Была. Уехала, как и вы, в Москву. Душераздира¬ 
ющие письма пишет. Вернуться хочет. 

— Так Люба в Москве? Надо телефончик взять, мо¬ 
жет, когда звякну. 

— Не советую. У нее ревнивый муж. 

— А у вас? 

— Ну не надо так сразу, не надо... 

— Вы правы, понесло. Извините. 

— Чего вы все извиняетесь... Нормален. Живем-жи* 
вем. Оленька, надень панамку, припекает. 

— Да. Тяжело плыть в соляной кислоте. Против те¬ 
чения. Это только вон ему трын-трава.— Тимур показы¬ 
вает на Филиппыча. 

— Думаете? 

— Убежден. Одни безусловные рефлексы. Животное. 

— А чего вы такой злой? 

— Я? Вот уж никогда не думал... 
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— Подумайте. Оленька, я кому сказалаі Возьми па¬ 
намку и надень! 

— Да нет, какой я злой... Нет. Просто ненавижу бо¬ 
лезнь, уродство, слабых ненавижу. 

_ — Ну вот, видите — ненавижу. Это ваше слово. 

— А ваше? 

— Амое — люблю. 

— Тим! — кричит Володя.— Не могу открыть! Иди 
сюда! 

— Сейчас! Значит, «люблю», понятно. И любите вы 
мужа? 

— Скажите, а там в Москве все такие, как вы? 

— Какие? 

— Не знаю... Такие... Юркие. 

Повисает молчание. Тимур и Лена смотрят на Воло¬ 
дю, который присел около мотоцикла и возится с 
замком. Двое других сидят по другую сторону стола, 
охмелевшие, ведут беседу. Они неразлучны. Друзья. 
Большого зовут Дрын, того, что поменьше,— Лёлик. 

— Цепь у тебя проскакивает,— говорит Лёлик.— На¬ 
до подтянуть. 

— Надо,—отвечает Дрын, высокий, голенастый, в 
веснушках. 

— Проскакивает, я слышу,— говорит Лёлик. 

— Проскакивает,— отвечает Дрын. 

— А ты ее в бензине промой... Или звенку одну вы¬ 
бей. Растянулась цепь. 

— Да ее вообще надо заменить. 

— А может, и вообще... заменить. Это мысль. 

— А мужа я не люблю...— вдруг тихо говорит Ле¬ 
на.— Я Володю люблю, а он меня нет. 

— Может, не надо ее менять? — говорит Дрын. 

— Кого? 

— Ну эту... цепь... 

— А может, и не надо. 

— Тимур! Ну иди сюда! Не могу открыть! 

Тимур встает и идет к Володе. 

— Ну что? — спрашивает он со злостью. 

— Да вот... заедает... Давно хотел сломать. 

— Так давай сломаем! 

— Жалко. 

— Да чего там жалко!—Тимур отодвигает Володю, 
берет двумя руками сиденье и с силой рвет на себя. 
Внутри что-то лопается, Тимур чуть было не падает с си¬ 
деньем на песок,— Вот и все. 

— Это проще простого. 
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— Зато надежнее. Сменишь замок, и все дела. Как 
делить будем? 

— Что? 

' — Не «что», а «кого». Классная телка. 

— Не-е-ет, Тим, не получится. С ней не получится. 

— Да ладно! Все получится. 

— Нет, Тим. Ей через час дома быть надо. Не уло¬ 
жимся. Завтра, все завтра. Как у нас по плану: возьмем 
палатку, двоих девочек... Я уже договорился... 

— Это будет завтра. Я сегодня хочу. 

Володя не отвечает. Он вталкивает в воду бутылку с 
водкой. Тимур смотрит бесцветными глазами в сторону 
моста. 

— Ну тогда давай вдвоем,— озорно морщит он нос. 

— А? — поднимает голову Володя. 

Тимур смотрит сверху вниз на брата с сожалением. 
Володя смотрит на Тимура. Тимур смеется, потом еро¬ 
шит пятерней волосы брату: 

— Ладно, ладно, пионер. Сколько тебе лет? 

— Двадцать один. 

— Двадцать один,— повторяет Тимур.— Лады... Зна¬ 
чит, завтра? ( 

— Завтра, Тимур. 

— Хорошо, тогда, значит, завтра,— Тимур смотрит 
на мост, меняет тему разговора.— Отсюда он прыгает? 

— Кто? Филиппыч? 

- Да. 

— Нет, вот с этого быка. 

— Высоко... 

— А ты думал. Метров тридцать. 

— Не разобьется? 

— Он? Никогда. 

Тимур поворачивается, идет к столу, останавлива¬ 
ется. 

— А может, передумаешь? — озорно морщит перено¬ 
сицу Тимур. 

— Нет, нет. Это все без кайфа... А потом... Привяза¬ 
лась она ко мне... 

— Понимаю... 

— Нет, Тим, понимаешь... 

— Да все я понимаю! Что ты так раскраснелся?! 
Я пошутил! Пошу-тил! Юмор пропал?! 

— Я просто не понял... 

— Надо понимать такие вещи! Какой ты пионер! Ты 
еще октябренок! Значит, так. Я сейчас прилягу, посплю, 
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потом придурок прыгнет — и домой! Надоело все! Устал 
в поезде... И вообще устал я от вас! 

— От кого? — переспрашивает Володя. Раздевшись, 
в узких плавках телесного цвета он похож на греческого 
бога, может быть, только чуточку подкачанного возду¬ 
хом.— От кого ты устал? 

— От всех вас устал! Вот вы у меня где все! 

— Кто, Тимур, не понимаю? 

— Все! — яростно огребает руками воздух Тимур. Он 
делает это так резко и неожиданно, что Володя отша¬ 
тывается от старшего брата, худосочного, с брюшком, 
: маленькими руками и ногами. 

— Не боись: прорвемся,— затуманенным взглядом 
сверлит Володю Тимур,—Прорвемся, братан... 

— Да я, собственно... я... 

— Расслабься, расслабься...— хлестко стукает ма¬ 
ленькой ладошкой в живот брату Тимур. Володя, даже 
не почувствовав комариного удара, глуповато таращился 
на старшего. Тимур успокоился. Он плотно сжал рот, 
застыл. Смотрит на мост, на солдата на мосту, на солн¬ 
це, смотрит не прищуривая глаз. 


Становится душно. Звуки в воздухе звенят, как в 
парной, отчетливо и слишком ясно. Слова приобретают 
вес и, вздрагивая, повисают в воздухе. Филиппыч сидит 
возле воды в черных сатиновых трусах, сидит давно. 
Вокруг себя он выстроил настоящий город из песка, 
с улицами, площадями, и этот город похож на тот, откуда 
его привезли. Филиппыч берет мокрый песок и сыплет 
его вниз. Вода мгновенно уходит, песок застывает. Фи¬ 
липпыч опять берет, опять сыплет. Делает он сосредото¬ 
ченно, отрешенно. 

Тимур лежит возле стола, за которым сидят все, 
кроме Филиппыча. Тому кинули кусок сала с хлебом, 
и он их мгновенно проглотил. 

— Лови! — крикнул Дрын, с силой швырнув сначала 
сало, потом хлеб. Филиппыч поймал, съел и теперь си¬ 
дит, ковыряется в песке. Лена укладывает Оленьку 
спать. Володя, Лёлик и Дрын разливают. Володя не 
пьет, искоса поглядывает, как Лена укладывает дочку. 
Он под впечатлением разговора с братом, разливает 
водку, передавая друзьям. 

— Прими на грудь,— говорит Дрын своему другу. 

— Интересное предложение... Принимаю. 

— Ну? — морщится Дрын. 
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— Тепловата. 

— Пей, пока дают. 

— А я не отказываюсь. 

Тимур лежит на животе, голову положил на журнал 
«Работница». Иногда он открывает глаза, смотрит над 
песком в сторону леса. Верхняя половина деревьев не¬ 
подвижная, зелено-голубая. Нижняя медленно плывет в 
танце, плавится в горячем песке. И над всем этим лета¬ 
ют стрижи. Они летают над песком, но отсюда кажется, 
что над лесом. 

«Будет дождь,— думает Тимур.— Будет сильный 
дождь!» 

— У меня все время на правой нагорает. Что де¬ 
лать? — доносится до него. 

— Ничего не надо делать. Выбросить ее надо и 
уменьшить впрыскивание. 

— Что уменьшить? 

— Впрыскивание. Подачу топлива. 

— А может, масло пробивает? Тогда что? 

— Надо посмотреть. Может, сальник пора менять. 
Прими на грудь! 

— Принимаю! 

— Вес взят? 

— Вес взят! 

— Надо глянуть, сколько ты заливаешь в бак 
масла... Какая пропорция? 

— Чего? 

— Какая пропорция у тебя? 

— Где у меня пропорция? 

— В баке. 

— В мотоцикле, что ли? 

— А мы про что? Про фуникулер? 

— Какой фуникулер? 

— Дубина, я о пропорции говорю... Соотношение 
масла и бензина! В баке! 

Тимур закрывает глаза. Хочется спать; 

«Да, надо что-то делать...— думает он.— Сколько 
можно: там — пить, ходить, сидеть и говорить, говорить. 
Здесь то же самое: сидеть, ходить, пить... И опять — го¬ 
ворить, говорить и ничего не делать! Надо что-то де¬ 
лать... Пустота... Господи, какая пустота..,» 

Тимур берет на ощупь со стола помидор, прокусыва¬ 
ет в нем дырочку, тянет из него холодную кисловатую 
жидкость. 

«И что удивительно — никаких желаний! Ни-ка-ких...» 
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Он чувствует, как холодная жидкость проникает к 
нему в желудок. Высосав весь помидор, он вяло отбра¬ 
сывает в сторону сморщенный остаток. 

«Будет дождь,..» 

— Уложила? — слышит он осторожный голос Воло¬ 
ди,— Пойдем. 

— Не засыпает,— отвечает Лена.— И мы никуда 
больше не пойдем. 

— То есть? 

— Хватит. 

— Не понял. 

— Все понял. 

— А он пошел на обгон...— вклинивается пьяный го¬ 
лос Дрына — Выскочил на левую сторону и прямо в ло- 
бешник самосвалу. Вдребезги. Три часа собирали. Руки 
с одной стороны полотна, ноги с другой. 

— Я что-то не понимаю тебя в последнее время! — 
кипятился Володя.— Что-то не пойму ничего! 

— А что здесь понимать? Что?! Зачем тй его сюда 
привез?! 

— Он с быка прыгать будет. 

— Кто? 

— Филиппыч. 

— Я не про него! Я про брата! Зачем ты его привез, 
а?! О чем вы там около мотоцикла говорили?! 

— Так, перекинулись... 

— Перекинулись? Видела я, с каким лицом ты 
оттуда шел! Оленька, закрывай глазки! Часочек 
поспишь, и поедем домой! Кому я говорю — закрывай 
глазки! Ты слышишь меня или нет?! 

— У нас тоже один случай был,— вступает Лёлик.— 
Мужик вез со свадьбы полный кузов, пьяный, так пере¬ 
вернулся и всех поубивал. А сам остался жить. На суде 
ему говорят — вышка. А он говорит... 

— Ладно, ладно, не кипятись...—вкрадчиво звучит 
голос Володи—пойдем в лес погуляем, цветов нарвем 
Ольге. Пойдем поговорим спокойно. 

— Знаю я, как это спокойно. Ты будешь спать или 
нет?! 

— Нет,— говорит Оленька.— Мам, пойдем домой, 
скоро дождь будет. 

— Ты давай не рассуждай, а закрывай глазки и 
поспи немного... А я тебе цветочков из лесу принесу. 

— Ландышей? 

— Ландыши весной были.. Васильков каких-нибудь 
принесу. Все, спи. 
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— Да что там мужик* СвадьбаГ Чепуха! — говорит 
Дрын,— Вот я знаю в Америке!.. Над каким-то городом 
столкнулись два грома-а-а-адиейших транспортных са¬ 
молета! В одном был порох, а в другом... Вот не помню, 
что было в другом... 

— Тоже порох? 

— Не-е... Сейчас вспомню. 

— Нитроглицерин? 

— Да нет! Сейчас, сейчас... 

— Тринитротолуол? 

— Не-е. А что это такое? 

— Ну, это тоже, что бы убивать... 

— Нет. А в другом была тяжелая вода! 

— Вода?! Тяжелая? А что это? 

— Это... Ты слушай... И вот произошла такгя ре¬ 
акция... Ну это, конечно, на грома-а-аднейшей высоте! 
Так вот, произошла какая-то странная реакция, что 
разнесло все! 

— Вообще все? 

— Вообще! Все к чертовой матери: 1 

— И ничего не осталось? 

— Ничего. 

— А воздух? 

— Так в том-то и дело, что и воздуха не осталось. 
Над тем местом авиакомпании запретили летать своим 
летчикам, потому что день ничего, два ничего, месяц... 
А потом ррраз! И с концами. Вот так иногда вода на по¬ 
рох действует... 

— Тяжелая вода... 

— Ага, тяжелая. 

Тимур засыпает. Мысли в голове его мешаются, пу¬ 
таются, превращаясь в кашу из воспоминаний, жестов, 
восклицаний. Он отбрасывает этот груз, словно избавля¬ 
ясь от балласта, но последняя навязчивая мысль оста¬ 
ется. Мысль; «И все-таки они пошли! И дочку она не 
уложила! Пусто-та...» 

Оленька сидит на песке, смотрит в сторону леса, ку¬ 
да ушла мама с Володей. В нескольких метрах от нее 
спит Тимур, накрывшись журналом «Работница». Дрын 
и Лёлик ушли купаться. Солдат на мосту снял винтовку 
и от нечего делать целится в пролетающих птиц. Фи- 
лнппыч сидит около воды. Городок из песка разраста¬ 
ется все больше и больше. Теперь ему приходится 
ползать между домов осторожно, чтобы ненароком че 
зацепить какой-нибудь дом, улицу или площадь, по ко¬ 
торой он сегодня утром ходил. Оленька встает и подхо- 
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дит к Филиппычу. Шляпа, штаны и рубашка высохли и 
теперь валяются на окраине городка. Оленька садится 
на корточки, удивленно обводя глазами базар, киноте¬ 
атр, улицы. 

— Это все ты, да? 

— М-м,— не оборачивается Филиппыч. 

— И здесь можно жить, да? 

— М-м. 

— А кто же здесь будет жить? 

Филиппыч не отвечает. 

— Стрижи здесь будут жить, да? 

— А? — спрашивает Филиппыч, оглядываясь,— стри¬ 
жи? 

— Ну да, стрижи... 

Филиппыч смеется, начиная повторять слово «стри¬ 
жи»; 

— Стрижи-стрижи-стрижистрижистрижистри - жист- 
ри-жистри-жистриі Ха-ха-ха! Жистри-жистри. 

Оленька тоже смеется и повторяет: 

*— Жистри-жистри-жистри! 

— На! — говорит Филиппыч Оленьке, подавая в ру¬ 
ке песок. — Давай! 

— Что? — спрашивает Оленька. 

— Давай... Со мной! 

— Строить, да? — Оленька осторожно переступает 
ближе к воде, зачерпывая мокрый песок ладошкой.— 
А где, Филя? 

— Здесь,— показывает рукой Филиппыч.— Здесь твой 
дом. 

— А где твой? 

— Вот. Я к тебе буду приходить в гости. Я иду, иду, 
иду, прихожу к тебе, стучу... А где дом? 

— Сейчас построю! — И Оленька начинает строить. 
Свой дом. На песке. 

Часовой смотрит вдоль рельсов за горизонт, куда он 
уедет поздней осенью. Солдат хочет улыбнуться, но 
улыбка не получается, а вместо этого хочется зевнуть. 
Зевает. «Давление меняется»,— думает он, начиная счи¬ 
тать шпалы вслух. 

— Один, два, три, четыре... Двадцать один, два¬ 
дцать два, двадцать три...— две последние уже не вид¬ 
ны, но ему все-таки хочется побольше.—Двадцать 
четыре, двадцать пять...— дальше все сливается в сплош¬ 
ную свр^ю полосу, и мыслей больше нет. Душно. Жарко. 
И нет мыслей. 




— Тяжело, когда нет мыслей,— говорит вслух часо¬ 
вой, прислушиваясь к собственному голосу. Голос ему не 
нравится. Какой-то трескучий, противный. 

«Здесь можно и немым стать!» — думает он. Потом 
повторяет вслух: 

— Можно стать немым! Можно стать немым! Стать 
немым! Немым! 

Теперь он долго стоит, глядя перед собой, удивляясь 
тому, как долго может человек смотреть перед собой. Но 
он смотрит, смотрит... Проходит минута, другая... Сто¬ 
ять надоедает. Он закрывает один глаз. Стоит еще не¬ 
сколько минут. Потом закрывает второй. 

«Вот такая смерть»,—- думает он. 

— Смерть! — произносит солдат и быстро открывает 
глаза. Вдали перед ним появляется поезд. 

«Буду стоять, пока поезд меня не переедет,— думает 
он.— Раньше на четыре месяца домой попаду. И без го¬ 
ловы. Голова будет лежать внизу под мостом. Ее съедят 
эти большие рыбы, И станут еще толще и длиннее... 
Нет, буду стоять. Домой охота...» 

Тепловоз уже так близко, что за стеклом виден ма¬ 
шинист. Оглушительно гудит сирена. Ноги сами собой 
переносят солдата со шпал в сторону, к перилам. 

С грохотом проносятся мимо колеса, и что-то больно 
бьет по плечу. Уменьшаясь в размерах, машинист что-то 
кричит, размахивая рукой. Стакан, который он бросил в 
часового, разбивается о ферму моста. Осколки его 
медленно падают в воду.Машинист вертит возле виска 
пальцем, которым только что придерживал стакан. 
Осколки тонут в воде, покачиваясь из стороны в сторо¬ 
ну. К одному из них в глубине подходит большая рыба, 
всасывает в рот и сразу же далеко перед собой выпле¬ 
вывает. Разворачивается и уходит в глубину. Туда, где 
могла лежать голова часового. А он как ни в чем не бы¬ 
вало вертит этой самой головой, выходит на шпалы и 
смотрит в сторону уходящему составу. Последний вагон 
пустой. Он болтается из стороны в сторону. Солдат трет 
ушибленное плечо, смотрит, пока последний вагон, 
взбрыкнув, не исчезает за поворотом. Потом переходит 
к перилам, наводит бинокль. Комок подкатывает к горлу 
солдата. Двое вышли из леса. Не спеша идут по песку к 
остальным. В руках у нее охапка полевых цветов, по¬ 
ходка сонная и грациозная. 

— Сука,— говорит вслух солдат.— Проклятая еука! 
Так бы и пристрелил тебя! 
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Не двигаясь, припав глазами к биноклю, он мыс¬ 
ленно срывает с плеча винтовку, вставляя патрон, 
целится. Лена подпрыгивает, попадает в прорезь прице¬ 
ла. Она вся умещается в прорези, кроме отставленной в 
сторону руки с цветами 

— Щщелк! — говорит солдат, глядя в бинокль,— 
и нет еще одной суки! 

Теперь очередь Володи. Мысленно солдат расправля¬ 
ется с ее избранником тем же способом. Вот только его 
кудрявая голова не умещается в прорези. Торчит. 

— Ладно, живите...— шепчет он, сплевывая в воду.— 
Пока. 


Ну, и теперь последний номер нашей 
программы! — кричит издали Володя.— Тимур, просы¬ 
пайся! 

— А? — вскакивает Тимур. По всему видно, что 
снился ему тяжелый сон. Лицо помятое и бледное.— 
А-а-а... Это вы... Пришли..—Он устало ложится опять 
на песок.— Мне приснилось такое!.. Нельзя спать на 
жаре, пить водку... Нельзя. 

— Ну что, последний номер нашей программы, 
да? — повторяет Володя, присаживаясь к столу.— Где 
орлы? 

-г- Кто? — закрыв глаза, спрашивает Тимур.— Ка¬ 
кие орлы? 

— Где ребята? 

— Откуда я знаю... Слушай, поехали домой. Я так 
устал. По-моему, я обгорел, да? 

— Есть малость. 

— А вот и мы! — громко говорит Лена голосом сне¬ 
гурочки, неожиданно выскочившей из-за елки.— Вот мы 
и пришли! Оленька! Ты что- там делаешь?! — Голосу 
нее мягкий, бархатистый.— Вот, паршивка, опять в воду 
полезла. Опять кашлять будет. Фу ты! Перепачкалась, 
как кикимора! 

Оленька бежит к маме, размахивая руками по локоть 
в мокром песке. 

~ — Мамочка, мамочка, мы строили город, пред¬ 
ставляешь? Мы построили город и будем в нем жить! 
Представляешь? 

— Ты посмотри, на кого ты похожа I—говорит Ле¬ 
на.— НетТ ну ты только посмотри! 

«- Мы строили... 

«*• Что вы строили? 
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—■ Город, мамочка! С улицами, с площадями! Насто¬ 
ящий город! 

— Теперь тебя надо купать. Бери мыло, пошли. До¬ 
мой пора. 

Лена и Оленька идут к воде. Со стороны быка по ко¬ 
се подходят Дрын и Лёлик. 

— Мы там были,— говорит Лёлик,— нельзя пры¬ 
гать. Обмелела река. 

— Да, мы проверили.—Дрын садится на песок.— 
Нельзя прыгать. 

— С какой стороны смотрели? — спрашивает Володя. 

— Со стороны моста. 

— Здравствуйте! Он прыгает в обратную сторону! 
В том-то и дело! Рыжий, который голову пробил, прыгал 
на ящик пива в сторону моста, а Филиппыч прыгает сю¬ 
да, к нам! В нашу сторону. 

— Да?—смотрит на бык Лёлик.— Все равно там 
одни камни торчат. Там до воды лететь и лететь. Разбе¬ 
гаться надо. А где там на быке разбежишься? 

— Так в том-то и дело, что этот прыгает в обратную 
сторону! — повторяет Володя, глядя на бык.— Пойду у 
него спрошу. Филиппыч! 

Володя идет к воде. 

— Связываться неохота...— подбрасывая в руке ка¬ 
мень, говорит Дрын.— Он лямзнется — потом отвечай. 

— Перед кем? — спрашивает, не поднимая головы, 
Тимур. 

— Что? 

— Перед кем ты собираешься отвечать? — зевает 
Тимур. 

Дрын отворачивается. Замолкает. 

— Найдут перед кем,—резко отречает Тимуру Лё- 
лнк.— Скажут, заставили. Рыжий нормальный *)ыл, он 
за себя отвечал, за пачку сигарет прыгал. 

— Ясно — нормальный был! — говорит Дрын, отве¬ 
рнувшись и подбрасывая камень.— Тот отвечал за себя! 
А за этого точно... Могут припаять. 

— Припаять не припаять,— тихо говорит Лёлик,— 
Да жалко его, и все! 

— Да... Он же не соображает... Он за бутылку по¬ 
бежит. Это точно! 

— Нет, не надо ему прыгать,— говорит через минуту 
Лёлик,—Вы как хотите, я его с собой цепляю и кручу 
педали. Домой. 
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Тимур лежит без движений. Лёлик смотрит на то, 
как ВолоДя уговаривает Филиппыча. Дрын смотрит на 
Лёлика. 

—- Ну чё ты, Дрын, уставился на меня? Давай оде¬ 
вайся. Сматываемся. 

— Подожди... Может, ничего не будет. 

— Ну как же! Если Вова захотел — он мертвого за¬ 
ставит. Смотриі 

Филиппыч трясет головой, берет бутылку водки, 
смотрит на солнце, скалится, пританцовывая. Володя 
забирает водку у него из рук, показывая на бык. Фи¬ 
липпыч хохочет, прыгает, подражая спортивной раз¬ 
минке, еще раз берет в руки водку, целует ее. После это¬ 
го ставит около своей одежды, поворачивается в сторо¬ 
ну ребят, грозит, чтобы не украли. 

— Да нужна она нам! —тихо говорил Лёлик.— Пое¬ 
хали, Дрын. Я тебе говорю, дубина. 

Филиппыч уходит в сторону быка, оглядываясь и 
поднимая в воздух руки. 

— Ну вот и все! — говорит, подходя, Володя.— Вся 
любовь и титьки набок. 

— Договорился? — поднимается с песка Тимур — 
Пошел? 

— Конечно, пошел, а чего ему? 

— Да,— говорит Лёлик,— чего ему! Он и на лед мо¬ 
жет прыгнуть, не только в воду! Дркн, ты как хочешь, 
а я кручу педали! 

— Ну езжай, езжай! — резко поворачивается к нему 
Володя.— Чё ты расхныкался — езжай! 

— Ты не ори на меня! Понял? Не надо меня глоткой 
брать! Ты лучше бы сначала сходил, посмотрел, где во¬ 
да! Лучше бы туда сходил, чем в лес! 

— Что? — Володя идет на Лёлика. 

— Ничего! Проехали! — отскакивает в сторону 
тот.— В прошлый раз вон где вода стояла, и то Рыжий 
голову проломил! Искали его вон сколько, чуть откача¬ 
ли! Ты не видел, да?! А я видел! 

— Ладно,' ладно, петухи! — разнимает Тимур,— Мо¬ 
жет, действительно не надо, Володя? 

— Да что я, не знаю, что ли? — кипятится тот —Он, 
как кошка! Он зимой без пальто ходит! В сорокагра¬ 
дусный мороз в штиблетах на босу ногу! Все! Пусть 
прыгает! Я отвечаю, понял?! 

— Понял! — кричит Лёлик,— Только я в этом не 
участвую! Мне, может, его жалко! Филиппыч! Филип¬ 
пыч! — вдруг кричит он и бежит в сторону быка. 
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— Стой, ур-рою! — бросается за ним Володя, дого¬ 
няет, сбивает с ног. Прижимает к песку, держит. 

— Филиппыч! Не прыгай, не пры...— Володя вдавли¬ 
вает Лёлика лицом в песок.— Молчи, тварь, удавлю! 

Филиппыч не слышит. Он входит в воду и плывет, 
пересекая по диагонали течение, выгребая к быку. 

— Отпусти,— подходит Тимур,—Все равно он уже 
не повернет. 

Володя отпускает. Тимур смотрит на Лёлика. Тот, 
не вставая, прищурившись, смотрит ему в глаза снизу 
вверх. 

— Ненавижу вас! — говорит он.—Всю вашу породу 
ненавижу! И тебя ненавижу, понял! Приехал" сюда — 
концерт для него устраивают! 

— За что же ты меня ненавидишь, малыш? — улы¬ 
бается Тимур.— Если он разобьется, ты будешь в таком 
же положении, как и я, и он.—Тимур показывает на 
всех.— Это соучастие, мадыш, понимаешь? Вставай, не 
смотри на меня так. Все равно около пивной видели: 
ты вместе с нами поехал. Так что не рыпайся. 

Лёлик встает, садится на песке, вдруг начинает пла¬ 
кать. 

— Дрын, ну а ты чё стоишь, ты же видел... Как Ры¬ 
жий... Ты же видел —там воды по пояс. Разобьется он. 

Подходит Лена 

— Что такое? — испуганно спрашивает она.—Чго 
случилось? 

Лёлик кидается к ней. 

— Лен, ну хоть ты скажи им...— Потом машет ру¬ 
кой, отходит, садится на песок. 

— Что случилось, Володя? — говорит Лена. 

— Ничего! Сейчас поедем! 

— Что случилось, спрашиваю? 

— Ну, прыгает он, прыгает! — кричит ей Лёлик, по¬ 
казывая на бык.— Разобьется он! Там в пяти метрах 
около быка воды нет! А они послали его! Концерты для 
этого устраивают! 

Повисает молчание. 

— Дрын!—вдруг кричит Лёлик и бросается к дру¬ 
гу.—Почему ты молчишь?! Скажи им—ты же силь¬ 
ный, дубина! 

— Ну, ладно, ну чё ты...— бубнит тот.— Да не разо¬ 
бьется он. Чё ты... 

— А если разобьется, а если разобьется? 

— Ну... скажем, сам, полез, свалился! 

Лёлик стоит перед Дрыном, глядя в упор. . 
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— ^ Да? — и с силой бьет его по лицу.— На! 

Тот хватает Лёлика за руки, выворачивая их, как 
прутья лозы, за спину. 

— Вломи ты ему наконец!. — смеется Володя.— По¬ 
лучил по морде от лучшего друга? 

Дрын несильно бьет Лёлика по шее. Тот падает 
в песок. 

— Ты, кончай это! — говорит он другу в спину,— 
У тебя удар, как у комара. А если я дам—так я дам... 

—г Прекрати сейчас же, слышишь?! — подходит Лена 
к Володе.— Ты что, сесть хочешь? 

т- Ну ладно, ладно, ладно!.. Погоди! Прыгнет, и по¬ 
едем! — не оборачивается Володя. 

— Мам, а что будет, а? — прижимается Оленька 
к Лене, одетой в цветастый летний сарафан. 

— Прекрати сейчас же, слышишь? 

— Да слышу, что я, глухой? 

-г* Ну что вы за люди такие?! — громче говорит Ле¬ 
на.— Неужели вам его не жалко? 

— Кому — им? Жалко? — кричит Лёлик.— Жалко 
у пчелки под хвостом! 

Лена прикладывает ко рту ладони, кричит: 

— Филя-а-а-а! Не прыгай! Не прыгай! 

— Гай-гай-гай! — несется эхо над лесками, рекой, 
над мостом. 

— Ну тогда я пойду туда и стащу его! — говорит 
Лена. 

Володя берет ее за руку, останавливает. 

— Пусти,— вырывает Лена руку. 

Володя держит. 

— Пусти, я сказала! 

Володя не отпускает руку, вглядываясь против солн¬ 
ца на верхушку быка. 

— Что это значит? Я же тебе сказала — пусти! Слы¬ 
шишь? 

— Слышу. Сейчас поедем. Прыгнет, и поедем. Я так 
хочу. 

— А еще чего ты хочешь? А? 

— Хочу, чтобы ты заткнулась. 

Рука Володи держит ее на запястье. Кисть у Лены 
посинела. 

— Пусти, больно! — выворачивается Лена.— Пусти! 

Филиппыч уже появился на верхней площадке быка. 

-*• Не прыгай! — кричит Лена. 
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— Гай-гай-гай! — несется эхо над пляжем, над ле¬ 
сом, и только стрижи, пугаясь, вспарывают душцый 
воздух. 

— Мама, мамочка! — хнычет Оленька, прижимаясь 
к ней. 

— Да что же это такое?! Ну чего вы истерику устра¬ 
иваете! — не выдерживает Тимур.— Вы посмотрите 
лучше, какая красота! Солнце! На фоне его фигура! Та¬ 
кого, может быть, не увидишь никогдаі За это, кстати, 
деньги большие надо платить! А мы задарма, можно 
сказать,— за бутылку водки. 

— Все. Я поехал,— размазывая слезы по лицу, вста¬ 
ет с песка Лёлик.— Можете хоть убить меня, но я не 
буду смотреть. 

— Постой, Лёлик,— останавливает его Дрын,—Вме¬ 
сте поедем, чё ты? 

— Убери руку, сука,—истошно вопит Лёлик —Ви¬ 
деть тебя не могу, холуй! — Он выворачивается и быст¬ 
ро идет к мотоциклу. Он на ходу хватает с песка руба¬ 
ху, натягивает ее, не останавливаясь, втискивается 
в штаны. Начинает заводить мотоцикл, но у него ничего 
не получается. Мотоцикл глохнет. 

— На правой нагорело...—смотрит ему в спину 
Дрын,—Свечу прочистить надо... Или заменить... 

«Интересно, смог бы или нет?» — думает солдат, гля¬ 
дя в бинокль на Филиппыча, который теперь совсем 
близко около него, на площадке старого быка.— «Смог 
бы или нет? Ин-те-рес-но... Два года простоять на 
мосту и...» 

— Давай! Дава-а-а-ай!—доносится до него голос 
Володи. 

— Вайвай-вайвай-вайвай! — бьется эхо о железные 
фермы моста, возвращаясь обратно. 

«...И ни разу не выстрелить в человека!—думает 
часовой.— Смех, да и только! Нечего будет дома рас¬ 
сказать!» 

Часовой опять мысленно вставляет маленькую пулю 
в магазин. Он представляет, как щелкает затвор. Пред¬ 
ставляет, как он целится. В Филиппыча. 

— Солнце-солнце-солнце-солнце! — кричит Филип¬ 
пин, запрокидывая голову. 

— Цесон-цесон-цесон-цесонце! — летит эхо над ди¬ 
ким пляжем. 

Синяя туча наваливается на огненный шар. На пляж 
опускается мрак и тишина. Стрижи улетели. Все попря¬ 
талось. Сейчас будет дождь. Солдат мысленно нажима- 
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ет на курок, но выстрела нет. Он предусмотрительно 
поставил винтовку на предохранитель. 

— Пьюу-у! — делает губами солдат и улыбается.— 
Ладно, живите. Пока. 

Филиппыч прыгает. 


На пляже все стоят, приставив руки к глазам. Смот¬ 
рит. Лёлик у воды, рядом с мотоциклом, остальные 
чуть поодаль. Секунды кажутся минутами. Начинает 
дуть холодный ветер. Подпрыгивая, в сторону воды по¬ 
летели газеты со стола. Легли на воду. Тонут. 

— Ну что? Нет его? — наконец не выдерживает Во¬ 
лодя. 

Лёлик срывается с места и бежит в одежде к быку. 
Мотоцикл его, проваливаясь подножкой в песок, падает. 
За Лёликом вслед срывается Дрын. Потом Володя. 

— Я плавать не умею...— извиняясь, поворачивается 
к Лене Тимур и бежит трусцой к воде. Потом вдруг 
останавливается, подходит к Лене. 

— Ты поняла, да? — говорит он, ааглядывая ей 
в глаза темными ямами зрачков.—Ты поняла, да? 

— Что? — смотрит на Тимура Лена. 

— Лишнего не болтай... Поняла, что я сказал? 

— Нет. 

— Будешь говорить, что я буду говорить, ясно? 

— Нет. 

— Что — «нет»?! Что?! 

— Я сказала — нет! 

Лена, запрокинув голову, яростно, сверху вниз смот¬ 
рит на Тимура. 

Ныряют вокруг быка уже минут пять. Володя, са¬ 
мый сильный из всех, ныряет чаще. Отдышавшись, он 
с силой уходит под воду. Его долго нет на поверхности. 
Дрын ныряет реже — слишком много сегодня было 
«взято на грудь». Лёлик, нырнув несколько раз, вылез 
на берег и стоит на четвереньках около воды. Его 
мутдт. 

Солдат со смехом смотрит на то, как они ныряют. 
Ему все видно. Все понятно. Несколько раз его подмы¬ 
вает крикнуть им, но он сдерживает себя. Начинается 
мелкий дождь. 

Тимур внешне спокоен. Он ходит из стороны в сто¬ 
рону, поглядывая в сторону быка. Насвистывает. 

— Ну ладно,—говорит он, решительно направляясь 
к мотоциклу,— Заявить цадо первым. 
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Он с полуоборота заводит мотоцикл, подъезжает 
к Лене. Не спеша перегазовывает. Лена обходит в сто¬ 
рону, прижимая к себе Оленьку. 

— Ты запомнила, что я тебе сказал? — говорит Ти¬ 
мур и надевает шлем.— Повтори. 

Лена не отвечает. 

— Повтори, суконка. Я тебя так ославлю — до кон¬ 
ца жизни не отмажешься. 

Он рвет на себя ручку газа. Мотоцикл ревет и даль¬ 
ше слов не слышно. Только тонкие губы Тимура вытал¬ 
кивают изо рта что-то презрительное и ненавистное. По 
краешку губ запеклась белая пена. 

Лена закрывает уши Оленьке. Прижимает лицом 
к себе. Оленька всхлипывает. 

— Дура ты...— увещевает Тимур— Все равно тебе 
никто не поверит.. 

А на мосту солдат заходится от смеха. Ему цидно, 
что человек, который прыгал, спрятался с другой сто¬ 
роны быка между камней. 

Да, Филиппыч на свою беду решил пошутить. Он 
придумал спрятаться и посмотреть, что будет. Теперь 
ему и страшно, и надо вылезать. Начинается дождь. 

Наконец он прыгает в воду. Течение быстро выносит 
его далеко в сторону от ныряющих. Раньше, чем они 
успевают его заметить, он со смехом вылезает на берег 
и идет к Тимуру. 

— Ха-ха-ха-ха! Дурак надул дурака! Дурак надул 
дурака! —смеется он, отплевываясь от воды, тыча паль¬ 
цем в Тимура. 

— Опоздали домой,— тихо говорит Лена, сжимая 
худенькие плечи дочери. 

— Мне холодно, мамочка, мне холодно...—шепчет 
Оленька, глядя на Тимура. Он глушит мотор, аккуратно 
ставит мотоцикл на подножку, снимает шлем, поправля¬ 
ет волосы. И только после этого идет к Филиппычу. 

Он бьет его в лицо сильным прямым ударом. Тот 
падает навзничь в воду. Тимур ловит в воде его за во¬ 
лосы, повернувшись к нему спиной, вытаскивает на 
берег. Поднимает. Опять бьет. Теперь уже точнее, куда 
целился. Филиппыч падает сначала на четвереньки, по¬ 
том, обессилев, на живот. Тимур отходит на шаг, изог¬ 
нувшись, бьет ногой в живот, в лицо, опять в жирот. 
Изо рта Филиппыча хлопьями идет розовая пена. Под¬ 
плывают Дрын и Володя, покачиваясь, выходят из 
воды. 
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— Завязывай,—говорит Володя, хватая Тимура за 
руки. 

Дрын оборачивается и смотрит в сторону, туда, где 
на песке лежит Лёлик. Думает: «Идти к нему или нет?» 

— ЭйІ — кричит Дрын своему другу.— Мы уезжаем! 
Лёлик! 

— Кончай, кончай,— говорит Володя, обхватывая 
Тимура, поднимая над землей.— Если он не утонул, так 
ты его убьешь. Завязывай. 

Филиппыч вскакивает, бежит к своей одежде, что 
лежит на окраине песочного города. 

— А-а-а-а! — кричит Филиппыч, выпучив глаза.— 
Спасите! 

— Эй, там на пляже! — кричит часовой.— А ну, пре¬ 
кратите! 

Тимур вывертывается из объятий брата, догоняет 
Филиппыча. Подножка обрушивает Филиппыча лицом 
вниз в песочный город. 

— А-а-а-а! — кричит Филиппыч, но Тимур ловким 
ударом сбивает крик. Филиппыч замолкает. Подбегает 
Володя, оттаскивает Тимура. Тот извивается вьюном 
в крепких объятиях брата. Володя держит его крепко, 
но брат чуть ли не бьется в истерике, и они падают 
вместе на песок. 

— А ну, пре-кра-тить там!! — уже громче, приставив 
рупором ладони ко рту, грозно кричит солдат. Но его 
по-прежнему никто не слышит. Далеко,— Э-э-э-эй! 
Щщас стрелять буду! 

— Лёлик! Мы поехали! — кричит Дрын.— Чё ты там 
разлегся? Кончай загорать, солнце за тучку забежа¬ 
ло! — Он подходит к барахтающимся на песке Филип- 
пычу, Володе, Тимуру, мнется, разглядывает, оборачи¬ 
вается, смотрит в сторону друга: — Кончай загорать, 
сказал! 

Начинается ливень. Лена подхватывает Оленьку на 
руки и бежит к лесу. 

—Изверги, чудовища, изверги, чудовища!..— шеп¬ 
чет она, прижимая к себе дочь. 

— Не слышно,— говорит вслух солдат и еще неко- 
тое время смотрит на суетящиеся точки людей на пля¬ 
же, смотрит глазами, не приставляя бинокля. «Никто 
не слышит. Никто. Стоишь тут...— размышляет он, по¬ 
ставив локоть на перила, подперев скулу — Стоишь, да¬ 
же выстрелить в воздух нельзя. Спросят: «Зачем стре¬ 
лял?» «Драка была». «В зоне моста? Перед загражде¬ 
нием? Или за?» «За». «Устав знаешь?» «Знаю». «На га- 
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уптвахтуі Кру-у-угом! Шагом арш!» Служба есть 
служба. Присягу давал. Да-а-а... Вот и караулу конец, 
сейчас смена придет». 

Солдат входит в будку на краю моста, прикрывает 
плотно за собою дверь. Он ставит в угол винтовку, по¬ 
глаживая сталь, смотрит на нее долго, внимательно, 
словно только что увидел. 

— Поехали! — заводит на пляже мотоцикл Воло¬ 
дя.— Быстрее! 

Тимур с трудом надевает мокрую рубашку, пытается 
застегнуть пуговицы, у него ничего не получается. По¬ 
том хочет надеть брюки, машет рукой и бросает сзади 
на багажник мотоцикла. 

— Лёли-и-ик! — заводит мотоцикл Дрын и по косе 
подъезжает к другу. Тот лежит вниз головой, положив 
ее на руки. 

— Лёлик,— говорит Дрын.— Хватит кукситься, по¬ 
ехали. Слышь, ну ладно, извини меня! 

Лёлик *не двигается. 

— Ну, извини меня, слышь? Поехали... А то по лесу 
не проедем, затопит низины, слышь? 

Не двигается. 

— Давай, .давай! — машет рукой Володя, подъезжай 
к лесу. За ним выруливает Тимур. Дрын свешивается 
с мотоцикла, протягивает руку и хоцет тронуть друга, 
но передумывает, отдерсивает руку и тупо смотрит ему 
в спину.— Ну ладно... Как хочешь... Лежи себе здесь... 
Хлюпик. 

Разверзлись небеса! Начинается настоящий летний 
ливень с молнией и грозой! Становится темно, как 
ночью. Волны воды опускаются на пляж, поднимая над 
ним желтые смерчи песка. Гремит гром, молния в се¬ 
кунду освещает мост, огромную рыбу, вывернувшуюся 
на форватере: удар хвостом, еще удар, молния словно 
засвечивает бурлящую пену на воде, бык посередине 
реки, Лёлика, лежащего на песке, и Филиппыча, скрю¬ 
чившегося на краю своего песочного города. Город 
разрушен. Вода размывает остатки его, просачиваясь 
под Филиппыча, подмывая прижатые телом еще сухие 
его дом и дом Оленьки. И еще улицу, по которой они 
собирались ходить друг к другу в гости. Дождь несет¬ 
ся дальше над пляжем, водой, лесом — дальше, дальше, 
к городу. И вот уже словно громадный перст вывалил 
из-за излучины реки и метнулся тыкать в воду, в песок. 
Это смерч, смерч! Он всасывает в себя листья, песок, 
легкие палки и мусор и возносит всю эту муть и грязь 



выше моста, к фиолетовым небесам. Смерч, смерч! 
С воем ударился в мост в будку, в солдата, от страха 
присевшего в будке, и шарахнулся вдоль насыпи желез¬ 
ной дороги — к городу. Смерч вскоре настигает в лесу 
женщину, что прилепилась к стволу огромного вяза 
и, прижав к себе девочку, плачет. Он настигает трех 
мотоциклистов, что несутся, пробуксовывая в низинах 
в грязи, настигает всякого: вдоль реки на пляже, в ле¬ 
су, в городе. И грозно тычет в город, срывает крыши 
и выворачивает деревья, свистит, шипит огромной зме¬ 
ей, вставшей над землей на хвост, грохочет и бьет этим 
хвостом, на конце которого ослепительно блещет мол¬ 
ния! 

Гремит гром, раскатываясь далеко, на многие десят¬ 
ки километров, напоминая, предупреждая людей о серь¬ 
езном и важном. 

— Вставай,— говорит Лёлик, стоя около Филиппы- 
ча.— Поехали. 

Лёлик смотрит на мотоцикл, засыпанный песком. 
Мотоцикл наполовину валяется в воде, наполовину на 
берегу. Филиппыч лежит без движения, потом садится, 
смотрит в мутную воду, которая несется перед глазами 
вниз, под мост. Лёлик садится рядом, около Филиппы- 
ча. Тоже смотрит в воду. По воде несутся листья, тра¬ 
ва, пена. У противоположного обрывистого берега 
в омуте закрутило бревно. Они. смотрят на это бревно. 
Стрижи летают над водой, далеко в лесу стучит дятел. 
Солдат выходит из своей будки. Он чуток вздремнул 
под грохот и дождь. Тело его затекло, он приседает, 
машет руками, разминая члены. 

«Хорошо!» —думает солдат, оглядывая умытую 
землю. 

— Ха-ра-шо-о-о-о-о-о-о!— кричит он во всю силу 
своих легких, выпятив грудь колесом. 

— О-о-о-о-о-о-о-о! — бьется эхо между мокрыми, 
фермами моста. 



Ирина Полянская 


ЧИСТАЯ ЗОНА 

Расскаг 


Не успела нянечка в приемном покое унести на плечиках 
в глубь коридора мою одежду, как со мной, произошла 
странная перемена, метаморфоза, возможная только во 
сне, когда одна реальность легко переливается в другую 
и между ними не возникает никакого зазора: я впервые 
за долгие годы почувствовала свободу и безопасность, 
смиренное торжество над жизнью, оставшейся поджи¬ 
дать меня у входа в больничное здание. И я пошла за 
другой нянечкой, не оглядываясь, сложив с себя наконец 
все обязательства и ответственность, сосредоточившись 
на себе, на своем существе, свободном, как во времена 
младенчества, понимая, что тут никто не достанет меня, 
что я надежно ограждена своею болезнью и что я оказа¬ 
лась как бы на горной вершине. Давно пора было уйти 
сюда, ибо на так называемой воле тяжесть все накапли¬ 
валась и накапливалась, и некуда было ее спихнуть, по¬ 
недельник застревал в пятнице, октябрь в сентябре, ни 
одно дело не удавалось довести до конца, и все мое су¬ 
ществование прочно оплела растущая, как снежный ком, 
неправда, в которой невозможно было отдать себе отчет, 
когда человек, чтобы выжить, подделывается под одного, 
другого, третьего, под всю систему существующих отно¬ 
шений, теснящих его существо, и мается бесплодным 
желанием куда-нибудь нырнуть, свернуть, нащупать бо¬ 
ковое ответвление жизни, чтобы, метнувшись туда, про¬ 
пустить мимо себя толпу других бегунов на длинную ди¬ 
станцию, а самому пойти совсем в другую сторону, в не¬ 
известном направлении, в полном одиночестве, неприкос¬ 
новенной независимости, на одном лишь обеспечении 
личного времени, собственной судьбы, не слыша больше 
ни топота ног, ни ликующих криков победы, ни зубовного 
скрежета раздоров и ненависти. 

Действительно, что делать, когда ложь разлита в воз¬ 
духе, и не знаешь, где кончается общественная и начина¬ 
ется собственная, которая, впрочем, и не ложь даже, вы- 
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раженная напрямую такими-то и такими-то словами,— 
слова только огибают основную мысль, чтобы она могла 
существовать, невинно внедряться в сознание собеседни¬ 
ка, пусть самого случайного, ибо и от него, случайного, 
существует томительная зависимость. Только в детстве 
всякое чувство окроплено искренностью, этой росой жиз¬ 
ни, но чем дальше живешь, тем властнее вбирает в себя 
хитрый вымысел, лукавая игра, в которой страшно сде¬ 
лать неверный ход, поскольку кто-нибудь этим да вос¬ 
пользуется. И вот я нырнула в свою болезнь, которая 
чем не раковина,—она даст возможность окрепнуть и 
собраться с душевными силами. 

Усталость и страх измучили меня. С одной стороны, 
это страх постоянного ожидания, что меня вот-вот разо¬ 
блачат, выведут на чистую воду, догадаются, что я все 
время боюсь кому-то наступить на ногу, толкнуть лок¬ 
тем, с другой стороны, страшно, что меня толкнут, мне 
отдавят ногу, и я все это проглочу, как, впрочем, гло¬ 
таю каждую минуту своего существования, будь то поход 
к сапожнику или разговор с соседкой по квартире. Из 
ее комнаты доносятся бодрые звуки радио. И я выскаль¬ 
зываю, приняв меры предосторожности, в коридор, и она 
вырастает передо мною, как колдунья в дурацкой сказ¬ 
ке: выросла и впилась в меня всеми своими присосками, 
холодно поблескивая очками. Оказывается, и причина 
у нее серьезная — Fope, сын женится. Взял не из наше¬ 
го— вы меня понимаете? — круга, нищета, теснота, без¬ 
отцовщина, где он ее только выискал. Что делать, я сог¬ 
ласилась, пусть немного подженится, если мальчику надо. 
С природой не поспоришь. Во всем есть свои плюсы, 
а эта хотя бы прописку имеет. Ну, потрачу на них тыщу— 
все лучше, чем с проститутками. Так говорила она мне, 
сверкая стеклами очков, погружая меня по горло в мое 
же помойное ведро, которое тяжелило руку, и чтобы 
освободиться от этого чувства, надо было немедленно на¬ 
деть ей ведро на голову. Но я стояла по стойке «смирно» 
и слушала завывание заносящей меня вьюги, скорбя в 
душе, пугаясь гладкого, серьезного, плоского лица, до 
тех пор, пока она величественно меня не отпустила, и я 
с полным ведром в руке метнулась в свою нору. А ведь 
я от этой женщины ни в чем не зависела: ее сыну со 
мной не надо, но укоренившийся во мне страх не 
спрашивает, страх, как цвет глаз, от него так просто не 
избавишься. 

- В палате, как по заказу, оказалась свободной кровать 
у окна: поздоровавшись с соседками, я уложила вещи в 



тумбочку, потом подошла к одну и обратилась лицом к 
природе, состоящей из соснового леса, подернутого пеле¬ 
ной снега вдали, и группы темных, высоких елей. 

Когда-то в этом городе жили мои родители. Собствен¬ 
но, города тогда еще не было, был поселок, куда отца, 
полуживого, привезли на санях; чуть позже ему разреши¬ 
ли выписать к себе маму, с которой они не виделись поч¬ 
ти семь лет. Как они здесь жили, не знаю, знаю только, 
что отец, дорвавшись до своей любимой работы, ожил, 
ушел в нее с головой, закрывшись ото всего другого, что 
в молодости составляло его жизнь, и в непрестанных 
трудах провел многие годы, а когда очнулся от работы, 
получив передышку в виде тяжелой болезни, то увидел, 
что жена его состарилась, а дети выросли. 

Моя сестра вернулась в этот город по распределе¬ 
нию— она и уложила меня в больницу, где работала 
сама. 

За спиной прялся тихий разговор тихих, как и я, свер¬ 
нувших свое существование, женщин. Когда я оберну¬ 
лась, перед моей кроватью стоял врач, как посланец сне¬ 
гов, из них и явившийся, он задал мне несколько вопро¬ 
сов, на которые я ответила с радостным чувством чело¬ 
века, наконец-то говорящего правду. «Вот тут болит,— 
утвердительно сказал он,— не бойтесь, я держу...» Я и не 
боялась, я рада была отдать в его руки давно надоевший 
груз. С первого взгляда мне стало ясно, что врач мой, 
Алексей Алексеевич, человек совсем другой породы, чем 
я. Глаза его смотрели спокойно и ясно, молодое его ли¬ 
цо казалось одновременно доброжелательным и безуча¬ 
стным; видимо, он умел держать дистанцию в отличие 
от меня. Только на больничной территории мы с ним мог¬ 
ли существовать несуетно и на равных, так как собира¬ 
лись, делать одно общее важное дело, на свободе я бы 
обходила его стороной, инстинктивно опасаясь уверен¬ 
ных в себе, доброжелательных людей. «Ну что ж, в поне¬ 
дельник прооперируем»,— легко сказал он и, накрыв ме¬ 
ня до подбородка одеялом, ушел. 

«О, вам будут делать операцию»,— почтительно про¬ 
говорила одна из женщин, и тут я поняла, что здорово 
могу проехаться на этой своей будущей операции. Она 
дает мне право рассеянно смотреть в окно, не участвуя 
в общих разговорах, читать себе книгу, и при этом никто 
не упрекнет меня, что я ставлю себя выше других. 

И я радушно распаковала в палате гостинцы, которые 
дала мне с собой сестра, это была моя плата за счастли¬ 
вую возможность одиночества. Мол, я всей душой и сво- 




ими пирогами с вами, но мысли моей да будет позволено 
блуждать в сосредоточенности и покое. 

Одну женщину звали Галя, другую Мария. Мария с 
недоумением подержала в руках книгу, которую я с лю¬ 
бовью выбрала для себя. А я уже извинялась за эту нез¬ 
накомую ей книгу, объясняя ее наличие в своей сумке 
крайней спешкой, в которой проходили сборы в больницу, 
а я уже печалилась, ибо и сейчас, даже сейчас не исполь¬ 
зовала открывшихся возможностей поступать так, как хо¬ 
чется, и читать то, что хочется. 

На другой день мы уже подружились и многое узна¬ 
ли друг о друге. Мария оказалась веселая, разбитная, но 
с мечтой в душе, как героини многочисленных кинолент, 
которые тоже были разведены, имели случайные связи, 
пока не набредали на настоящего человека, в конце кон¬ 
цов не замедлившего явиться. Мария говорила, что такой 
финал — большая неправда. Галя сказала, что у нее бы¬ 
ло, как в кино. Она совсем недавно вышла замуж за че¬ 
ловека, с которым много лет трудилась в одном коллек¬ 
тиве. Все, что Галя ни говорила, она начинала с празд¬ 
ничных слов, к которым ее губы никак не могли привык¬ 
нуть, и основная информативная нагрузка ложилась 
именно на них, а не на последующее сообщение. «Мой 
муж» с утра до вечера жужжало в палате, «мой 
муж» впивалось в незамужнее Машино ухо, и Маша, ко¬ 
торая могла похвастаться всего-навсего «одним челове¬ 
ком», исправно навещавшим ее в больнице, делала веж¬ 
ливое лицо и подмигивала мне. Узнав, что я замужем, 
Галя всем сердцем переметнулась от Маши ко мне, как к 
человеку, с которым можно говорить на равных, обсуждая 
семейные проблемы. В любой ерунде она искала повод 
произнести заветные слова: пел ли Серов свою «Мадон¬ 
ну» — оказывалось, что муж Петрович этого певца ува¬ 
жает, давали ли на обед гречиху — выяснялось, что ее 
Петровича хлебом не корми, дай только гречневую кашу, 
заросло ли стекло морозными лилиями — надо проды¬ 
шать глазок, а то не увидим, как идет по тропинке Петро¬ 
вич. Пел Серов, пел Алибек Днишев, пела Ротару, и 
мне хотелось вытащить из радиотрещотки все ее внут¬ 
ренности, намотать на поганый веник, как паутину, все 
эти невозможные, скребущие слух песнопения, которые 
благоговейно слушали мои соседки, и разом вытряхнуть 
их в форточку. И где, скажите, скрываются изобретате¬ 
ли этих песен, где берут, из какой действительности чер¬ 
пают все эти завалинки, старые мельницы и малиновые 




звоны, — причем даже сама музыка охотно идет-умшх на 
поводу,— эти чистые криницы! 

И мне, раздраженной, озлобленной, хотелось сказать 
соседкам: женщины, ложь разлита в воздухе, в музыке 
витает, в облаке плывет. Вот один обольститель с невин¬ 
ной, должно быть, физиономией, выводит: «Я сажусь в 
машину, еду за тобой!», а другой ему вторит: «Вслед за 
мной на водных лыжах ты летишь!», а третий, четвертый, 
пятый приглашают вас на карнавал, которого оро- 
ду никто не видывал. Какое, скажите, все это имеет к 
вам отношение? Не ваш печальный силуэт отпечатывает¬ 
ся на расшитых морозными королевскими лилиями ок¬ 
нах, не ваш, сутулый, с сумкой на колесиках, которую 
вы, пыхтя, вталкиваете в автобус. Разве можно сочинить 
песню про нашу великую радость, когда ухватишь десять 
пачек «Лотоса», а в руки дают только пять, но мы лихора¬ 
дочно умоляющими голосами кричим кассирше: у меня 
там ребенок стоит,— и машем рукой в сторону действи¬ 
тельно стоящего, уже измученного стоянием ребенка. 
Создайте гимн про радость починки зубов, которая все 
откладывалась за недосугом, пока есть стало нечем. От¬ 
дельно—про битком набитый троллейбус с припевом: ез¬ 
ди на такси, раз такой умны-ый. Много таких тем можно 
подбросить умникам, описывающим снегирей на снегу, 
зябликов на ветке и прочее великолепие. Но лучше за¬ 
ткнуть уши воском, дабы не слышать голосов этих сирен. 
Ан нет — музыка конвоирует наш слух, барабаня в пере¬ 
понки, сохраняя внутри себя все это бесстыдство, пропи¬ 
тываясь им. 


По утрам женщины готовили себя для врача, как на¬ 
ложницы для своего господина. Пристроив в кроватях 
на коленях зеркальца, клали тени на утомленные веки, 
красили ресницы и снимали свои верные бигуди, рассы¬ 
пающиеся по склону одеяла, как стадо овечек. Чирика¬ 
ла радиоточка. Кто-нибудь высовывал голову в коридор: 
посмотреть, в какой палате сейчас Алексей Алексеевич. 
И дальше-—все разговоры о нем: какой внимательный, 
молодой, но настоящий, и жена, наверное, хорошая, вон 
рубашечки накрахмаленные. Как о любимом повелите¬ 
ле— верные служанки: чисто, любовно, с заботой. 
Единственный для нас теперь мужчина: Петровичи наши 
и «одни человеки» там, на воле. К тому же мы знаем, чув¬ 
ство наше не безответно: Алексей Алексеевич влюблен в 
свою работу, в наши болячки, следовательно, и в нас. И 
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любовь эта лишена корысти, не то что на. воле. А реснич- 
ки:то у него длинные, как у девушки! Голос строгий, но 
добрый. Кофейку бы ему сварить на дежурство. Галя, 
скажи Петровичу, чтоб пирожка принес. Человек всю но¬ 
ченьку глаз не смыкает. Знаете что, на радио надо о нем 
написать, чтоб передали песню «Люди в белых халатах». 
И в газету тоже. Говорят, им это зачитывается, хорошее 
отношение больных, глядишь, какую пятерку к зарплате 
прибавят. День и ночь, не жалея сил, сидит в больнице, 
душой за нас болеет, умничка! 

Я слушала их разговор, принужденно улыбалась, ду¬ 
мая, где найти мне такую обитель, куда закатиться, что¬ 
бы ни в чем не принимать участия, дать отдохнуть лицу, 
горлу и душе, куда уйти, в какие снега?.. 

Но и это, и то, что я чувствовал? в те первые больнич¬ 
ные дни, все это оказалось выдумкой, обманом внутрен¬ 
него зрения, принятым мною за некую открывшуюся исти¬ 
ну. Больница, поменяв мое городское платье на халат, 
предлагала дальнейшее разоблачение, ибо на операцию 
человека везут голым, голым, укрытым по подбородок 
чужой хрустящей простыней, и вот к этому я еще не бы¬ 
ла готова, и вот в день операции на смену житейскому 
отвращению к мелочам жизни пришел чистый, я бы ска¬ 
зала, бескорыстный страх. 

С наступлением страха ушла в тумбочку моя книга, 
рассыпалась на ненужные страницы, растеклась по бук¬ 
вам, и слова, умные, тонкие мысли и слова в ней уже не 
могли быть опорой моему смятенному сознанию; окно за¬ 
тянуло морозным рисунком, спрятавшим ненужный те¬ 
перь пейзаж, и вошли люди — первые, точно увиденные 
после долгого пребывания на необитаемом острове лю¬ 
ди, последние люди, которые проводят меня до лифта, 
передадут из рук в руки стерильным ангелам; ангелы 
вознесут меня на лифте до стеклянных врат, на которых 
будет написано: «Чистая зона»,— и передадут меня в ру¬ 
ки самого бога, чтобы я вкусила наконец непредставимо¬ 
го, стерильного сна от черной резиновой маски. И что бу¬ 
дет потом, я не хотела знать, не хотела опускать глаза 
на то место, которое сделает мое тело-<еще более голым, 
где раскроют его и раскупорят. Всем своим существом я 
приникла к этим первым и последним моим людям, со¬ 
седкам, охотно поддерживала разговор, который вчера 
еще казался мне невыносимо скучным, вынуждала Галю 
лишний раз произнести «мой муж» и выпытывала у Ма¬ 
ши подробности про ее «одного человека». Тогда же я 
вспомнила свою соседку, вспомнила о ней с ощущением 
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раскаяния, точно она, не я, завтра поднимется в чистую- 
чистую, озонную зону, и я дала себе слово, что, вернув¬ 
шись из своей головокружительной высоты, распахну пе¬ 
ред ней свою дверь и уступлю ей право любить своего сы¬ 
на так, как она его любит, потому что в конечном итоге 
всех нас ждет еще более чистая, чем моя завтрашняя, 
зона, и уж она-то наверняка очистит нас ото всех заб¬ 
луждений жизни, потушит наши громкие, режущие ухо 
голоса, развеет тщеславие и обман, и наступит всеобщая 
братская искренность. 

...Сегодня, как всегда, был обход. Налетела стая бе¬ 
лых халатов, повитала над соседними кроватями и спла¬ 
нировала возле меня. Наш Алексей Алексеевич стоял 
впереди, как вожак, представляя меня остальным, но я 
уже смотрела не на него, я с надеждой вглядывалась в 
добродушное, бородатое лицо завотделением, который и 
будет меня оперировать, косилась на его короткопалые, 
поросшие темными волосками, спокойные руки, и ближе 
его для меня сейчас человека не было. Он выступил впе¬ 
ред, я приподнялась на подушках,ион положил мне руку 
на плечо: «Как чувствуете себя?»—«Хорошо».—«Ваши ро¬ 
дители работали в Центре?» — «Можно сказать и 
так».— «Попадали под облучение?» — «Отец кажется, 
в 51-м. Произошла какая-то авария, несколько человек 
хватили рентген».— «Значит, сестра родилась до того, 
как отец попал в аварию?» — «Да, нам с братом повез¬ 
ло меньше».— «Про брата я знаю. Очень вам сочувст¬ 
вую... Ну что, готовы?» — улыбаясь, легко спросил ой, 
как будто речь шла о небольшом путешествии. 

И тут прежняя жизнь, въевшаяся в кровь бравада ото¬ 
звались на знакомый сигнал. «Всегда готова»,— произ¬ 
несла я, занеся над головой руку. «И славно»,— как бы 
не замечая моих потуг, серьезно сказал он. Тепло, исхо¬ 
дившее от его руки, было так убедительно и проникно¬ 
венно, что хотелось потереться о нее щекой. Завтра не¬ 
сколько часов подряд он будет безраздельно принадле¬ 
жать мне, а я ему, а потом мы расстанемся навсегда, и 
это достойно удивления. Он снял с моего плеча свою спо¬ 
койную руку и, отвернувшись, сразу забыл обо мне, за¬ 
говорил в дверяі с Алексеем Алексеевичем о каком-то 
шведском препарате, и то, что он уже забыл обо мне, 
прибавило мне веры в его могущество. 

В этот день женщины говорили приглушенными голо¬ 
сами. 

— Александр Иванович — замечательный хирург,— 
сказала Галя,— мой Петрович слышал о нем много хоро- 
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шего/ Лучше его никто здесь не оперирует. И человек 
прекрасный. Непонятно, почему от него жена ушла. 

Думай, что говоришь,— покосившись на меня, уп¬ 
рекнула Маша. 

— А что? От этого его умения не убыло... 

— Зачем ей это? Она,— кивок в мою сторону,— долж¬ 
на знать только хорошее. 

— Я и говорю: хирург отличный, а жена дура. Я те¬ 
бе ее после покажу,— пообещала она, и ее уверенность, 
что будет после, порадовала меня.— Она в гинеколо¬ 
гии работает. Красивая! 

Вечером пришла моя сестра. «Я смотрела твои ана¬ 
лизы, все нормально»,— сказала она. «Ясно, что нор¬ 
мально, иначе бы не оперировали завтра. Ты утром не 
приходи, ладно? Я не хочу».— «Ладно». Она смотрела 
на меня умоляющими глазами, и jf дождаться не могла, 
когда она уйдет. Моя сестра была теперь от меня дальше, 
чем Галя и Маша, и она ничем не могла мне помочь. 
К Маше уже пришел «один человек», а к Гале — Петро¬ 
вич, эти двое тут же свили в углу кровати гнездо, тихо 
переговариваясь о домашних делах. Сестра наконец уш¬ 
ла, а я выпила таблетку снотворного и все смотрела на 
Галю и Петровича, пока не очутилась в самой сердцеви¬ 
не их теплого гнезда — и незаметно уснула. 


Утром меня разбудила медсестра. Я открыла глаза, 
и'она еще раз тронула меня за плечо, сметая обрывки сна, 
еще цеплявшиеся за ресницы, и тогда я тревожно посмот¬ 
рела на нее. У медсестры было отстраненно служебное 
лицо, как бы говорившее, что волноваться особенно неза¬ 
чем. Но доверительным движением, как священник, явив¬ 
шийся дать причастие приговоренному, она вложила-мне 
в руку ключ от ванной комнаты и проговорила: «Можете 
не торопиться, вы — вторая на очереди». Я залезла под 
душ, размышляя над ее словами — вторая, это значит, 
у хирургов есть объект посерьезнее. Или наоборот, они 
хотят как следует разогреть руки передо мною. Когда я 
вернулась в палату, женщины уже встали. Радио преду¬ 
предительно молчало. Соседки встретили меня подбадри¬ 
вающими улыбками, я тоже улыбнулась им замерзшими 
губами. Пришел Алексей Алексеевич, стал долго разгова¬ 
ривать с Машей, ощупывая ее опухоль. Я впилась взгля¬ 
дом в его аккуратно выстриженный затылок, гадая, что 
он мне скажет. Он приостановился у моей кровати и про; 
говорил: «Кажется, мы спокойны...» — и мне ничего н&‘‘ 



оставалось, как подтвердить его наблюдение. Снова во¬ 
шла та же медсестра, сделала мне несколько уколов и 
сказала: «Девочки-милые, продукты с подоконника убе¬ 
рите, санэпидстанция ходит».— И я стала помогать уби¬ 
рать продукты. 

Прошло полчаса. Я лежала, а снег за окном шел и 
шел и опускал меня все глубже и глубже, так что, когда 
медсестра привезла каталку, я почти спокойно перекоче¬ 
вала из одного сугроба в другой. Теперь я смотрела на 
лампу дневного света на потолке, чувствуя, как меня со 
всех сторон подтыкают простыней, ощущая себя кем-то 
вроде артиста изображающего короля,— самому ниче¬ 
го играть не надо, только важно присутствовать на сце¬ 
не. Мы выехали из палаты. В коридоре у лифта стояла 
Маша и разговаривал^ по телефону. Прижав щекой труб¬ 
ку, она осторожно пожала мне плечо. И дальше пошли 
одни стерильные впечатления. 

Два белых ангела в кабине лифта перепоручили мое 
тело двум другим белым. Мы поднялись на восьмой этаж 
и подъехали к стеклянной двери, на которой была таб¬ 
личка: «Чистая зона». Они переменили простыню, наде¬ 
ли мне на ноги бахилы и повезли в операционную. Пото¬ 
лок плыл, как снег. 

В операционной никого не было. Я перекатилась на 
узкий операционный стол и стала смотреть на круг с 
лампами над головой, пока его не заслонила чья-то боль¬ 
шая белая голова. Это был анестезиолог. Он по-домаш¬ 
нему произнес: «Здравствуйте». И я сказала: «Здравст¬ 
вуйте». Пока сестра устраивала капельницу и искала ве¬ 
ну, мы с анестезиологом вели непринужденную беседу. 
«Вы похожи на актрису М.».— «Да, мне уже говори¬ 
ли».—«Вот видите, а я смотрю и думаю: на кого это она 
похожа? Сейчас примерим масочку,— сказал он, окуная 
мое лицо в резинку.— Особенно брови, глаза — точно, 
как у М.» —«Ну и ладно,—подумала я,—теперь все, 
больше от меня ничего не зависит: покой». И отвернув от 
него голову, ушла в уют операционного стола. 

Когда все закончилось и меня привезли в палату, пос¬ 
ле пробуждения og 1 наркоза со мной случилось третье за 
эти дни превращение: теперь мне не нужны были ника¬ 
кие люди, ни первые, ни последние, ни родные,— не нуж¬ 
ны совсем. Душа была далеко, как снег, бредущий за 
окном, на кровати лежало пустое тело, чувствующее 
лишь его, тела, заботу, боль внутри него, а на поверхно¬ 
сти боли не было, потому что когда сестричка вколола в 
руку несколько уколов, я их не почувствовала. Я лежа- 




ла, окутанная смягчающейся болью, а потом дурманом, 
сквозь который слышала голос моей сестры, спрашиваю¬ 
щей, не смочить ли мне губы, но голос ее уже гулко от¬ 
давался в коридорах сна. 

В палате бубнила радиоточка: «...развитие хлорных 
производств привело, к накоплению полихлорированных 
полициклических соединений, которые и в мизерных кон¬ 
центрациях подавляют иммунную систему организмов, 
а в более высоких поражают центральную и периферий¬ 
ную нервную систему, печень, пищевой тракт и другие 
органы...» 

— Выключи, ради Бога, лучше ничего не знать. 

— В прошлом годе пошли кислотные дожди, и всю 
картошку пришлось выкопать. По радио объявили, чтоб 
выкопали. И капуста пропала. А на рынке дорого и одни 
нитраты. 

— Ты по осам смотри: я беру всегда те фрукты, где 
осы вьются, над нитратами они не станут виться. 

— Скоро и ос не станет. 

— А как прошли эти кислотные дожди, у нас перед 
крыльцом ни с того ни с сего вымахали во-от такие гри¬ 
бы. Петрович мой говорит, ядовитые. 

...Ядовитые. Перед крыльцом нашего мира, в стране 
Восходящего Солнца тоже вырос гриб. Мама рассказы¬ 
вала—после сообщения народ высыпал на улицы, было 
всеобщее ликование... Так ты для этого, отец, ночей не 
спал, света белого не видел, отдыха не знал, о самом се¬ 
бе позабыл и родных позабросил? Горло, как инеем, 
обложено наркозом. То, что сделал ты, можно было сде¬ 
лать только под наркозом, в скорбном доме, где санита¬ 
ры двухметрового роста бьют по головам и вяжут в сми¬ 
рительные рубашки. 

— Смотри, проснулась. Ты проснулась? Проснулась? 


На следующий день Галю выписали, а на ее место 
положили старушку Марию Андреевну. Маша под¬ 
села ко мне и сказала шепотом: «Только этого нам не 
хватало», но, не увидев сочувствия в цоем лйце, встала 
и занялась приборкой палаты к обходу. Старушка, в сво¬ 
ей слабости и беспомощности, на сегодняшнее утро была 
мне ближе, чем Маша. Ее появление точно укрепляло 
мое право на бесконечное лежание, на онемевшее радио, 
завтраки в палату. Вошел Алексей Алексеевич — краси¬ 
вый, медлительный, спокойный, склонился над старуш¬ 
кой и погрузил руки в ее широкий, плашмя лежащий жц-: 
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вот. Я видела, как ходят ходуном под халатом его лопат¬ 
ки, точно он месит тесто, и видела бабушкин профиль, 
уставленный в потолок грезящий взгляд. Мария Андре¬ 
евна ни разу не скосила на него глаза, точно тело бы¬ 
ло и не ее вовсе — и оно действительно ей почти уже не 
принадлежало. Его нечего было стесняться: оно до пос¬ 
ледней капли отдало все, что положено телу, и даже боль 
от пролежней была отдаленной и едва различимой. Оста¬ 
лась одна оболочка, в которую добросовестно и подроб¬ 
но вникал Алексей Алексеевич. 

На другое утро я села на кровати, спустив ноги, ли¬ 
цом к старухе. Я смотрела на нее, не отрываясь, но не 
могла поймать ее плавающий, как у младенца, взгляд. 
Прибывало чувство вины, и это было признаком выздо¬ 
ровления. Я представляла, как трудно родственникам 
общаться с этой бабушкой, ведь что ни слово—то ложь, да¬ 
же если чувствуешь в душе несокрушимую вину. Она бы¬ 
ла уже далека от земных притязаний. Болезнь освобо¬ 
дила ее от забот о собственном теле. Это только в приро¬ 
де пораженное молнией дерево существует на равных с 
молодой порослью. В человеческом обществе на глубоких 
стариков часто смотрят с недоумением и снисходитель¬ 
ной усмешкой — нам, дескать, до такого не доскрипеть. 

Пришли ее родственники — с юристом. Двое мужчин 
крепко встали по обе стороны кровати, женщина^юрист, 
с ко всему привычным лицом, села, вынула из сумочки 
бумаги и разложила их на столе, третья родственница 
примостилась в ногах старухи и, чтобы как-то избавить 
себя от чувства жгучей вины, стала подрезать бабушке 
ногти. Мужчины то прибирали на тумбочке, то поправля¬ 
ли бабушке подушки. Им-то еще было жить да жить, та¬ 
щить груз жизни и ее неистребимой лжи в гору, им еще 
надо было делать приличную мину при скверной игре, 
как того требовали условия игры, и они тащили свои це¬ 
пи и вериги, насупившись, расставив ноги, выгнув тя¬ 
желые шеи, как волы. Бабушка, сделав над собой усилие, 
ответила на вопросы юриста. Юрист шуршала шариковой 
ручкой, обращаясь к бабушке ласковым и громким, а к 
родственникам — Громким и официальным, пропитанным 
осуждением голосом. 

Через день я уже ходила по палате, а к вечеру, услы¬ 
шав голос моей сестры, вышла в коридор. Моя сестра сто¬ 
яла, в своем белоснежном халате, с хирургом Александ¬ 
ром Ивановичем. Он, как бы в удивлении, развел рука¬ 
ми: «Ну, уже ходите вовсю! Хорошо». Теперь я смотре¬ 
ла на него с таким чувством, как смотрят на бывшего 

471 




возлюбленного, с которым давно все уже кончилось, и не 
энаешь, как себя вести. Спохватившись, я сказала, гля¬ 
дя в его удаляющуюся спину: «Славный человек, дай 
ему Бог здоровья. Непонятно, почему от такого ушла же¬ 
на». Сестра, нахмурившись, произнесла: «Прошу тебя, 
не собирай больничные сплетни». И добавила уже мягче: 
«Я принесла хурмы и яблочного сока: ешь и пей больше». 
Я проводила ее до лифта, а когда вернулась, в палате, 
осмелев, уже говорило радио. Наглядно демонстрирует. 
Убедительно доказывает. Постоянно наращивать. Все¬ 
мерно укреплять... 

Маша кормила с ложечки Марию Андреевну, а 
она, все так же грезя, смотрела в потолок, послушно, как 
ребенок, открывая рот. Маша говорила: «Ну еще одну... 
вот умничка», а радио пело: «Что же нам с ними делать, 
с яблоками на снегу?..» «У каждого свои проблемы»,— 
заметила Маша и подмигнула мне, а я —ей. 

Мы стали негромко, стараясь не беспокоить старуху, 
разгадывать кроссворд. И вдруг, когда с очередным сло¬ 
вом вышла заминка, бабушка отчетливым голосом сказа¬ 
ла: «Резерфорд». Мы с Машей переглянулись. Бабушка 
снова нетерпеливо повторила: «Резерфорд»,— и Маша для 
верности прочитала еще раз: «Английский ученый-фи¬ 
зик, один из создателей учения о радиоактивности и стро¬ 
ении атома» и, посчитав буквы, сказала: «Правильно»,— 
и мы с ней снова переглянулись со смущенным видом, 
будто с нами в контакт вступил марсианин. Жизнь не 
переставала уличать меня в самонадеянности. Маша ушла 
на процедуры, а я, желая загладить свою вину, попы¬ 
талась заговорить со старухой, но она сначала упорно 
молчала, а потом на мой вопрос: «Вы, наверное, мест¬ 
ная?», пошамкав ртом, заметила, что в этой больнице 
кормят исключительно одной пшенкой. 

И я опять сказала себе, отвернувшись к окну: думай, 
думай, проснись, проснись, ведь ты только что вернулась 
из чистой, где тебя как бы не существовало, зоны, не у 
всех есть такая возможность взглянуть на жизнь со сто¬ 
роны, вернувшись, неужели и после этого все пойдет, 
как было, неужели и дальше пойдет эта же жизнь с про¬ 
буждением в короткий ночной сон, перемежающийся бор¬ 
мотанием спящего ребенка, жизнь со впадением в спячку, 
озаренную звоном будильника, с теми же страхами в ду¬ 
ше, словно отовсюду горят, как фары, волчьи глнза опас¬ 
ности. И какая же может поджидать опасность, если 
уравнение со многими неизвестными заранее решено, ре¬ 
шение есть, а что за сон там, в скобках, какая, в сущнб- 
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сти, разница. Конечно, с точки зрения чистой зоны легко 
говорить, а вот когда живешь в скобках так подробно, не 
замечая знаков препинания, живешь, точно торопишься 
проговорить скороговорку и не поперхнуться ею,— тогда 
другое дело. Жизнь несется, как снежный ком с горы, на¬ 
бирая тяжести в теле, а снег за окном все идет и идет — 
и все это мне что-то напоминало... Вся эта картина за 
окном была мне знакома, узнаваема, но не так, как вооб¬ 
ще бывает знаком пейзаж среднерусской полосы, а ина¬ 
че, тревожней и ближе, как только что приснившийся сон. 
Пришла моя сестра, и я сказала ей об этом. Я сказала, 
что у меня такое чувство, точно за теми елями стоит те¬ 
ремок. Сестра странно молчала, и когда я взглянула на 
нее, то увидела на ее лице удивление, превосходящее 
мои ожидания, и спросила: «А что?» Сестра, коротко 
вздохнув, сказала: «Нет, ты этого не можешь помнить, 
этого не помню даже я, хотя знаю, что на этом самом ме¬ 
сте, где сейчас больница, стоял коттедж, в котором мы 
тогда жили. А за елями домик Курчатова, он и правда 
похож на теремок — теперь там какой-то кооператив. Но 
ты не можешь помнить все это, тебя тогда на свете не 
было». «За домиком река?» — спросила я наугад. 
«Пруд»,—ответила сестра радостно. «А дальше желва¬ 
ка».— «Дальше мы не ходили, дальше была проволока». 

Осень, спеша, обогнала календарь, раздела прежде 
времени деревья, высушила траву, снег длился и длился, 
заметая горизонт, отсекая клубы дымящихся вдали труб. 
Только лес смутно рябил перед глазами, как мелкий, ксе¬ 
рокопированный текст одной прекрасной, недавно прочи¬ 
танной книги, в которой рассказывалось и об этом самом 
поселке, заносимом снегом сорокалетней давности. Снег 
покрывал прошлое ее героев, непридуманных, действи¬ 
тельно живших на белом свете, мягко отсекал от этих лю¬ 
дей их родных и близких, еще существующих в их мыс¬ 
лях, просеивал насквозь всего человека, чтобы в нем оста¬ 
лись лишь силы идти вперед, под градом понуканий и 
угроз, преодолевая глубокие снега. Человек мечтал о сво¬ 
ем теле: как внутри него еще тепло — и если б можно бы¬ 
ло засунуть окоченевшие руки внутрь живота, как в муф¬ 
ту. И как это странно: жизнь мерцает в теле, дрожит в 
позвоночном столбе, со всех сторон сдавленная, как 
столбик ртути в градуснике, и что ей ни делают, все еще 
колеблется меж делений позвонков, но если садтится с это¬ 
го склона, ее тут же занесет снег бессрочной зимы. А когда 
<;нег уйдет с земли,.накатит весна, изумрудной волной пе¬ 
рельется в лето, потом осень сметет накопленные с помо- 




щью солнца сокровища, и новая зима погребет их под со¬ 
бою, но это все ничему нас не учит, нет, хотя такое происхо¬ 
дит всякий год, начиная от сотворения мира. Сегодня суг¬ 
роб вырос до подоконника физиокабинета на первом эта¬ 
же, где мы с Машей по утрам принимаем озокерит. Сидим 
и переговариваемся через перегородку. Она говорит: Куда 
это подевались дворники? Наверное, их занесло снегом. 
Что они себе думают в жэке, неужели трудно проложить 
тропинки. Должно быть, и жэк занесло. Раньше работать 
умели, говорит Маша, а сейчас разленились со страшной 
силой. И в самом деле, кто проложит извилистые, как 
наши мысли, тропинки? Мы одновременно перевернули 
на полочке у изголовья песочные часы, каждая свои, 
и посыпалась еще одна порция нашего времени, а снега 
уже по пояс. В декабрьских дебрях, заснеженных, сон¬ 
ных, сугробы по самые плечи. Перевернули часы еще 
раз —и остались под снегом вместе со стекляшкой, на¬ 
полненной умершим временем. Маша сказала: у меня уже 
остыло. И у меня остывает. Сестричка, вы про нас забы¬ 
ли, снимите озокерит. Не забыла, сейчас. 

Здесь длилось то же нескончаемое небо, что уже тре 
тий месяц висело над Москвой. Третий месяц над столи¬ 
цей висела хмара, в которой дни и ночи были похожи на 
смутные сумерки. К оконному стеклу лепился тусклый, 
медный, как отблеск похоронного оркестра, свет, и ни 
солнечный луч, ни звездный не могли сквозь него про¬ 
рваться. Человек чувствовал себя сплюснутым и полусон¬ 
ным между тяжким бурым небом и сырыми снегами, мо¬ 
жет, поэтому мне и казалось, что один день пробуксовы¬ 
вает в другом, и было душно в застоявшемся воздухе. 

Но сейчас хорошо было смотреть на спокойное серое 
небо и легче было выздоравливать под ним. Хорошо бы¬ 
ло смотреть на снег. Я представляла себе, как в глубоких 
снегах в пятом часу утра с фонариком в руке мой отец 
прокладывает тропинку, направляясь в свою лаборато¬ 
рию... 


Скоро будет год, как он просыпается с ощущением не¬ 
початой радости и физического здоровья в теле. Он выхо¬ 
дит из дома на час раньше, чтобы надышаться свободным, 
морозным воздухом. То и дело останавливается, гасит 
фонарик, окуная взгляд близоруких глаз в темное небо 
с улыбчивым месяцем, в светящийся снег, отбрасываю¬ 
щий, словно тени, темные деревья, стоящие по обе сторо¬ 
ны тропинки. Он не видит ни автоматчиков на вышках, 
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ни колючки, разделившей людей от людей, деревья от 
деревьев, не слышит лая собак и радиоголоса громкого¬ 
ворителя, потому что здесь, в зоне, он наконец-то обрел 
свободу, о которой мечтал целое десятилетие, начиная с 
первого дня войны и заканчивая последним днем пребы¬ 
вания на Колыме, когда его и коллегу Москалева, тоже 
доходягу, положили в сани и повезли на станцию. Что¬ 
бы чувствовать свободу, ему не надо, как Москалеву, 
выписывать из опечатанной квартиры в Москве библиоте¬ 
ку и пианино, ему вполне хватает этой едва отапливае¬ 
мой лаборатории, размещенной в двухэтажном бараке, 
возможности читать научную периодику и возобновления 
переписки с норвежским ученым, разрабатывающим ту 
же проблему. 

Он открывает лабораторию, снимает полушубок, на¬ 
девает халат, запачканный реактивами. Он слышит, как 
по крылечку, ведущему в барак, медленно поднимается 
генетик Тисын, беззубый, с проваленными щеками, ему 
и щедрая шарашкина кормежка не впрок. Жены все еще 
нет с ним, хотя, говорят, Завенягин обшарил все лаге¬ 
ря—но Тисына как сквозь землю провалилась. Скорее 
всего, сквозь землю, под колымские или воркутинские 
снега. Ученому осторожно советуют присмотреть себе 
вольнонаемную, но отец, поддерживающий с Тисыным 
дружеские отношения, понимает, что этот человек одно¬ 
валентен, как Na или К. Отец светит фонариком на ци¬ 
ферблат часов: без пятнадцати пять, свет дадут через пол¬ 
часа, в его распоряжении есть время для отдыха и раз¬ 
мышлений. В дверном проеме появляется Тисын, на ходу 
сметая с валенок снег. Резкое пятно прыгает ему в лицо, 
Тисын, заслонившись рукавицей, говорит: 

— Ну, вы, однако, прямо как мой следователь. Здрав¬ 
ствуйте, Александр Николаевич. 

— Доброе утро, Анатолий Викентьевич. Извините 
меня. 

Тисын присаживается на скамью, аккуратно склады¬ 
вает рукавицы, словно ладони для молитвы, и привыч¬ 
ным движением сует их поглубже за пазуху. 

— Знаете, мой следователь был совсем нелюбопыт¬ 
ный тип, физиономия простая, я бы сказал — внушающая 
доверие, крестьянская. Иногда, листая мое дело, забы¬ 
вался и слюнявил палец, переворачивая страницу. Одна¬ 
ко фамилия была знаменитая: Башмачкин. Когда он мне 
представился, я даже вздрогнул: Бог мой, это великая 
русская проза, о которой я и думать забыл в те дни, по¬ 
приветствовала меня в моем мрачном подземелье. Что-то, 
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думаю, в этом есть неслучайное. Сижу на допросе, жму¬ 
рюсь от света и предаюсь одиноким размышлениям. Эх, 
думаю, Николай Васильевич, свет очей- моих, посмотрел 
бы ты сейчас на своего маленького человека. Вот он си¬ 
дит предо мною в лучах своей славы, светит мне в лицо 
настольной лампой, и ему, как и его однофамильцу Ака¬ 
кию Акакиевичу, не нужно никакой такой сатанинской 
власти над миром, а нужна всего-навсего теплая шине- 
лишка, и он добросовестно шьет мне дело, чтобы сшить 
себе шинель, которую у него рано или поздно сопрут ноч¬ 
ные воры. 

Будто время перевернули, как песочные часы, и весь 
наш департамент оказался внизу, директор, столоначаль¬ 
ники, советники угодили за решетку, а мой Башмачкин 
оказался наверху, сменил свой рыжевато-мучного цвета 
вицмундир на гимнастерку и стал работать сочинителем. 
Когда мы с ним прощались, он подошел ко мне вплотную 
и говорит шепотом: «Вы не беспокойтесь, хозяйку вашу 
не взяли». Смотрю ему в лицо своими воспаленными гла¬ 
зами и вижу: следователь-то мой, оказывается, рыжий, 
глаза голубые и физиономия в веснушках. Поверил я 
тогда этим веснушкам, от души отлегло, что не взяли 
жену. Не может ведь такой, с веснушками, соврать... Ока¬ 
залось, может, еще как. И этот савраска уже натянул, 
как шинель, шакалью шкуру. Такое и Николаю Василье¬ 
вичу присниться не могло в его страшных снах... А ва¬ 
шей супруге, говорят, разрешили рожать в Москве? 
Очень милостиво с их стороны. 

— Бросьте. Просто мы с вами им понадобились, вот 
и Bfcn милость. 

— Что ж. Приятно было побеседовать. Всего наилуч¬ 
шего, Александр Николаевич. 

— Будьте здоровы, Анатолий Викентьевич. 

Еще с минуту отец слышит шаги над головой, потом 
и они стихают: Тисын сел на свое рабочее место и углу¬ 
бился в изучение своих страшных уродцев: подвергших¬ 
ся радиоактивному облучению кроликов, облезших, с про¬ 
плешинами на боках, но невероятно живучих, мышей и 
крыс, разбегающихся, точно нечистые мысли, по волье¬ 
ру, собак, морских свинок. Отцу неведомо, что именно 
изучает Тисын, это его не интересует, хотя если бы он 
имел возможность заглянуть на десятилетия вперед, он 
бы очень заинтересовался этой проблемой, которая в бу¬ 
дущем будет иметь самое прямое к нему отношение 
А пока Тисын сидит себе на втором этаже, утомленный, 
старый, как парка, и прядет нить будущего, а отец сно- 
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ва светит на циферблат: год 1947, февраль Месяц, 22 чи¬ 
сло, время 5 часов 12 минут утра — он еще не знает, что 
ровно через полсуток появится на свет его первая дочь. 
Самое любимое его время, затерянность в снегах, в ра¬ 
боте. Он накидывает на плечи овчинный полушубок, са¬ 
дится в вертящееся трофейное кресло и несколько минут 
греет пальцы над спиртовкой. Он сидит, ссутулившись 
над крохотным огоньком, с бессмысленной счастливой 
улыбкой пещерного человека, впервые добывшего огонь 
трением одной деревяшки о другую. Он греет свои боль 
шие руки, с которых уже сошли мозоли, чтобы поскорее 
сбылись пророческие сказки человечества об огненных ре¬ 
ках, кисельных берегах, воспламенившихся озерах, по¬ 
топленных градах Китежах, подземных царствах. Отец 
сидит, кутаясь в звериную шкуру, как великан над ма¬ 
леньким костерком, в котором уже столько сгорело и еще 
сгорит: бедный домишко в Пензенской губернии, где он 
появился на свет, высокие волжские кручи, где прошло 
его детство и юность, сосны, стоящие по берегам, как 
свечи, полноводные, полнорыбные реки, чистые крини¬ 
цы, зяблики на ветке, снегири на снегу, деревенские за¬ 
валинки, старые мельницы, малиновый звон на заре. 

Он не знает сомнений: его собственные научные цели 
так удачно совпали с целями государства,— но все дело 
в том, что сомнение заложено в самой природе человече¬ 
ской, а из природы ничего не исчезает и не пропадает 
бесследно: от реакции отца с его жестоким временем сом¬ 
нение выпало в осадок, который еще отложится в костях 
его детей, в сердце внуков. Он мирно сидит и мирно ду¬ 
ет на свои холодные пальцы, с нетерпением предвкушая, 
как вот-вот зажжется свет и лаборатория оживет, напол¬ 
нится людьми, и дыхание его трудов разнесется по все¬ 
му миру. Согрев руки, он принимается за работу. 

Проходит с полчаса, следы его успевает замести снег, 
а еще через полчаса, шурша по снегу, понурившись, про¬ 
ходит колонна людей. И дальше по протоптанной тропин¬ 
ке идут и идут люди — колоннами или поодиночке,— 
и снова тропинку заносит снегом. Ни звука, ни человека, 
тишина, деревья и снег, безопасность,чистая зона. 
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